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Prélogo

Volver, ad cabo de tantos afios, sobre Antonio Bayo, es recuperar e calvario de su
vida y la oscura noticia de su muerte. Esta vez, su infantilismo ya no se hinchara
contemplando el segundo nacimiento de su libro en los escaparates y sintiendo el acoso
de los medios. Y es que estamos hablando de un hombre que, desde su nacimiento, fue
perseguido por la forma mas lacerante de nuestra injusticia social hasta hacer de é un
despojo humano.

Yo nunca habia escrito una novela-biografia contada por su propio protagonista.
Supe de su existencia a través del periodista Angel Ortiz Alfau: «Acabo de conocer a
un hombre gque asegura tener una vida apasionante y busca que alguien se la escriba.
¢Qué me movid a conocer a ese hombre? ¢La curiosidad? ¢Quiza la posibilidad de un
cambio de registro narrativo?

Corria 1973. Nuestro encuentro tuvo lugar una mafiana en € Arena bilbaino. Se
[lamaba Antonio Bayo y llevaba quince afios viviendo, con tres hijos, en un piso de su
propiedad en el barrio de Santutxu. Era de mediana estatura. Trabajaba de guarda de
obras; pura ironia: defendia ahora la propiedad gjena quien, hasta su asentamiento en
Bilbao, habia arrastrado una vida de continuos robos para poder comer. Fuerte, mas
bien rechoncho, a pesar de sus cuarenta y pocos afios se advertia que su cintura carecia
de flexibilidad, su cuerpo era como un bloque sin gracia; a propio Antonio le oiria
referirse a esta caracteristica suya: «Me falan las bisagras». Vestia algo asi como un
traje nuevo de domingo, chagueta y pantalon color ladrillo, y desabrochado el cuello de
su camisa de tonos fuertes. Su pelo... jah, su famoso pelo rubio-rojizo que, a su
nacimiento, inspir6 a una mujer su apodo de «el Ruso»!... , abundante y espeso,
peinado infructuosamente contra el craneo. Sus ojos, azules, pequefios y bastante
juntos, emitian el recelo de quien ha recibido muchos palos en su vida. Le faltaban €
dedo pulgar de la mano izquierda 'y €l indice y € corazon de la derecha, consecuencia
de uno de sus desastres. Con todo, su persona en conjunto no mostraba el menor asomo
de inseguridad:

«Heleido € libro de Papillon..., me lo han leido..., lo hemos leido entre dos... y mi
vida de perseguido por la justicia no tiene nada que envidiar a la suya», me dijo muy
serio, con e mas absoluto convencimiento.

Aquella primera charla—mas bien interrogatorio por mi parte— sentados en un banco,
duraria alrededor de una hora, tiempo suficiente para quedar yo convencido no slo de
gue eran ciertas las barbaridades que me contaba sino también de que en su cabeza no
cabia que un libro, cualquier libro, pudiera contener mentiras... y su relato iba a estar
en un libro. Un claro hecho me lo confirmaba: aquel hombre no tenia la menor duda de
la autenticidad de la historia de Papillon hasta en sus més insignificantes detalles, quiza
porque e fendmeno libro ocupaba, en su escala de valores, € lugar de los mitos; y
porgue, en su inocencia, y fuera de sacralizaciones, no concebia que en un libro se
encerrara una ficcion. Me lleg6 a decir:

—Mi vida ha sido tan dura y tan cabrona, que quien la lea llorara como nunca ha
llorado. Me han tratado como a un perro: he sufrido como nadie. Mi libro se vendera
como rosquillas.



A lo que repuse:

—Amigo, S yo me pusiera a inventar desgracias, la vida de Papillony la tuya juntas
parecerian cuentos para nifios.

No es que no me creyera, parano creer en algo primero hay que admitir que ese algo
existe 0 ha existido en aguna parte, a menos en nuestros suefios. Era lo otro, su
concepcion del libro como biblia revelada por un dios que no miente. Ademas, me
convenci de que este hombre carecia en absoluto de imaginacion. Aunque, tras €l relato
gue me haria de su vida, comprobé que poseia una portentosa memoria.

De hecho, antes de recurrir a otra persona, € habia intentado escribir sus andanzas,
mas bien dictdndoselas a su mujer, quien ya habia llenado un par de cuadernos de
escolar con letra dificil y redaccion y ortografia atormentadas. Antonio me los ensefio,
estaba ante mi con € resultado del improbo esfuerzo y asumiendo el fracaso.

Pero aguel hombre no se inmutd a escuchar mis palabras. Supongo que se
preguntariac «¢Por qué este escritor con gafas, s sabe mentir tanto como dice, se ha
molestado en venir para que le cuente mi vida?. Yo estaba en aquel banco por
averiguar s la historia que escucharia era tan terrible como me aseguré mi amigo
Angdl.

Lo era. Fue aquella una hora muy intensa. En su primera parte, el hombre relato, con
monotona media voz, hechos que estaban pidiendo poderosos altavoces. Procediade La
Bafia, un pueblo perdido de una de las dos Cabreras (Antonio me lo Situd con un «para
alla de la India» acompafado de un gesto de Igjania con el brazo), laBga(laotraerala
Alta), provincia de Ledn. La Bafa merecia pertenecer a Las Hurdes, era una Hurde
desconocida, ignorada por la civilizacion, una Hurde que no habia tenido su Bufiuel que
la mostrara en un escalofriante documental. Tenia sacerdote, y mas vale que no lo
tuviera: € de negro pagaba a la madre del nifio Antonio un pufiado de patatas por sus
servicios sexuaes. Tenia juez, a varias horas de camino, a que los guardias civiles
conducian de continuo a Antonio acusado de robar |atas de sardinas, cachos de tocino o
una galina, y e juez lo encerraba en su cuadra un par de dias y lo soltaba con la
condicién de que le trgera un congo, y cuando Antonio le aseguraba que é no tenia
congjos, € juez le redimia recordandole de que en e pueblo habia muchos conejos.
Tenia un cuartelillo de la Guardia Civil, frecuentado por Antonio mas de |o que hubiese
deseado, donde le molian a culatazos e incluso llegaron a clavarle afileres en las ufias.
El Unico empleo en aguel pueblo era el de pastor: doce horas en el monte con € rebafio
de otro por un filete transparente de tocino y un cacho de pan; salida vedada a nuestro
persongje por su fama da ladron.

El gran pecado de Antonio era que tenia hambre. Su vida orbitaba alrededor de los
alimentos. Era un animal hambriento. Los episodios de esta l6gica relacién hambre-
robo me los referia sin estridencias, como s aquella historia no fuera con é. ¢Era
creible un destino tan truculento padecido a lo largo de sus primeros treinta afios y
repleto de incontables injusticias sdlo explicables en un submundo como aquél? Le hice
muchas preguntas, que é contestaba sin un titubeo. Se las formulé cruzadas. ni un solo
falo o contradiccion.

¢Por qué se me ocurrid escribir este libro? Literariamente, me atrgjo e disponer de
un persongje de carne y hueso como alternativa a los habituales mios de ficcion. Podria
constituir un descanso. Pero, no: e gran motivo que me movié fue la denuncia.
¢Pertenecia a Espafia aquella Cabrera Baja, aguel misero y desheredado pueblo de La
Bana?, ¢y eran espafiolas aquellas gentes dejadas de |a mano de todos los dioses?

Faltaban dos afos para que falleciera el Dictador. La sociedad espafiola se reponia
arduamente de la guerra y la posguerra. Asomaba un tiempo nuevo cargado de



esperanzas y de reivindicaciones pendientes. Empezaba a abrirse camino la palabra
para desterrar el silencio. La palabra.

Grabé su largo relato en mi casa de Getxo durante un mes; Antonio llegaba por las
mafianas, haciamos un descanso a mediodia para comer con mi familia, y otra sesiéon
por la tarde. Vertia su chorro de vivencias sin orden cronolégico, segun acudian a su
recuerdo, y yo habia de adelantarme a engrasar mi trabajo posterior interrumpiéndole
con incontables preguntas: ¢en qué afio ocurrio eso?, ¢no me dijiste ayer que...?, ¢qué
edad tenias entonces?, |o de tus dedos, ¢fue antes o después de...?

Al cabo, dispuse de un volumen de hechos que me absorbieron y conformaban una
auténtica novela. Mi papel se reduciria a smple escribiente de ellos, a narrarlos como
mejor supiera, a transmitir con otras palabras el mismo impacto que yo habia recibido
con las suyas, y silempre me ha gustado dar vida a cosas y personas sobre €l papel. Otro
aiciente, yadije, fue e descanso de no tener que crear un mundo: me o daban hecho.

Tanto s se trata de narrar una ficcion como un tema real, le eleccion del estilo y €
lenguaje es fundamental. Y ello queda estrechamente vinculado a la voz elegida como
narradora, bien la de un persongje o la del autor omnisciente. No lo dudé: seria la voz
del propio Antonio. Sin embargo, € resultado no podria calificarse de autobiografia.
¢Biografia, entonces? Tampoco: yo, € autor, me filtraria en aguella vida sin intentar
interpretar nada, solo contar, contar. Las interpretaciones, en su caso, procederian del
propio Antonio. Prevalecerian la autenticidad, la desnudez. ¢Quién era yo para hacer
literatura de aguella realidad tan candente que vino a mis manos y me las quemaba?
Quise desaparecer. De ahi, que hube que ser consecuente con otras dos decisiones:

Primera: como, por suerte, yo no conocia la Cabrera Baja, me negué a conocerla,
seria @ propio Antonio quien me la mostrara, nos la mostrara. El no nos hablaria de la
cultura de aguella tierra, de su humedad y temperatura medias, de su historia o
monumentos, orografia, economia, costumbres populares... Su voz nos hablaria de uno
de los productos irremediables de la Cabrera Bgja: Antonio Bayo.

Segunda: ¢cOmo conseguir que € texto transmisor de la historia alcanzara la altura
de su pureza? ¢Cémo hacer que € paso del medio ora a escrito no fuera un salto sino
un deslizamiento? Ya que €l libro no iba a ser escrito por Antonio, sino gque éste sélo
hablaria, habia que conseguir que ese mensagje no fuera traicionado por ese texto. El
texto habria de ser lo mas inadvertido posible. Lo més oculto. Que no estorbara. Que €l
trasvase fuera cristalino, transparente. Y lo més proximo a la transparencia es la
invisibilidad. ¢Un lenguaje invisible?

Y a solos la grabadora y yo, empecé por distribuir en fichas todo aquel barullo. Las
ordené. Luego pasé un tiempo buscando € tono, como para un instrumento rmusical. A
veces, se encuentra a la primera. No fue asi en este caso. No se trata de pulsar teclas o
cuerdas sino de escribir las primeras lineas. Realicé muchos ensayos para € primer
parrafo. Y a leer un diabgjo € boligrafo...

Me Ilamo Antonio Bayo, pero cuando madre me eché al mundo, una mujer que
estaba alli dijo: jLeches, si es rubio como un rusol... Asi que no vaya usted por las
Cabreras preguntando por Antonio, porque desde entonces todo el mundo me conoce
por e Ruso.

Ahora tengo seis afios y madre me dice:

—Slbeme una berza.

...Supe que yalo tenia.
La redaccion dd libro me llevd ocho meses. Cuando puse los mil folios en las manos
mutiladas de Antonio, los mir6é por arriba'y por abajo, quiza con orgullo de estar ali



dentro, y se los llevé. Hablé con é al dia siguiente. Transcribo lo que, tiempo después,
diriaalaprensa

«Cuando Ramiro me dio los papeles mecanografiados, yo no me reconocia. Tuvimos
cas unaenganchada. Le dije: este libro no sale p"aante, que éste no soy yo».

El mio era & segundo libro que Antonio leia en toda su vida; € primero fue
Genoveva de Brabante, e ignoro s le gustd. ¢Qué le encontré a mi texto? Sospecho que
demasiada economia de palabras, demasiada brevedad. Su mujer y é lo compararian
con sus cuadernos, tan melodraméticos, tan pastosamente lacrimogenos y folletinescos
en los que cada escena se alargaba sin freno. Curiosamente, mi eleccion de un estilo
invisible impedia que Antonio se viera ali... Bueno, la verdad es que apenas tuve que
discutir con é, entrar en detalles literarios... jtenia Antonio tantos deseos de ver
publicada su vidal No acepto el libro, me aceptd a mi. Supongo que luego explotaria en
casa.

Cumpli €l itinerario de los escritores sin editor, realicé envios y todos me fueron
devueltos. Planeta y Plaza & Janés me aseguraron que mi libro jamas podria ser
publicado en Espafia. Lo guardé cuidadosamente en un cajon.

No podia haber sido de otra manera en aquel afio 1975 en que Franco habia de
abandonar € poder por un imperativo insoslayable, pero prevaleceria el franquismo. Y
mi libro atacaba sin medias tintas las instituciones mas intocables. Este veto era la
medida de seguridad que superaba las que yo habia tomado previamente: la ocultacion
del apellido de Antonio y la sustitucién de su verdadero apodo, «el Ruso», por «el
Rojo», tanto en la portada de 1977 como en todas las paginas; y el cambio de La Bafia,
nombre verdadero de su pueblo, por € de Las Piedras. Es posible que con ello no
proporcionase a Antonio la proteccion deseable, en € caso de vernos ambos ante un
tribunal, aunque supongo que un abogado podria utilizarlo. Tenia advertido a Antonio
del riesgo que entrafiaba la publicacion. No le import6. Aunque figuraba como un
simple personaje que contaba su vida, ni é ni yo pretendiamos ocultar que era mucho
mas. era la fuente real que puso en marchatodo. Tras €l persongje de Antonio habia una
realidad, personas e instituciones contemporaneas que é atacaba sin pelos en la lengua.
Antonio era una realidad insolente, nada impediria que lo convirtieran en victima una
vez més.

Ediciones Albia se interesd finalmente por € libro y lo publicé en 1977. Antonio B.
fue entrevistado por los medios y firmoé gjemplares con sus manos rotas. Nunca se habia
visto en una asi. Pero en las fotos publicadas siempre aparecié de espadas, y [0 mismo
en television.

La lectura de Antonio B. e Ruso puede despertar las mismas incredulidades que, en
su dia, Antonio B. e Rojo. ¢Eran posibles tan duras pruebas y, sobre todo, cayendo
todas sobre un mismo hombre? Convendra, pues, que efiera aqui € episodio que
vivimos Antonio y yo en Ledn, en la presentacion del libro. La organizé la Obra
Cultural de la Cgja de Ahorros y Monte de Piedad de Ledn, y en la mesa redonda
intervinieron el ingeniero jefe del IRYDA, el responsable del Servicio de Obras de la
Diputacion Provincial, € secretario de los Ayuntamientos de Truchas y Castrillo, una
bidlogo y un radiofonista... Detallo tanto para indicar la preocupacion que habian
despertado las denuncias del libro.

En efecto, tras muchas preguntas de ellos y respuestas por nuestra parte, otro de los
asistentes se levanto para protestar con no disimulada indignacion:

—Nuestras Cabreras no son como asegura ese libro. Pueden ser bastantes cosas,
pero nos negamos a aceptar que en la Cabrera Baja haya sucedido nunca el que sus



habitantes confundieran un jegp con un animal. Los de esta tierra no aceptamos
semegante infundio.

Se referia a episodio en que € gobernador, hacia 1940, realizd un vige —¢por qué
no safari?— de reconocimiento por aguella Cabrera Baja en tres jeeps. La comitiva se
detuvo en un claro entre casuchas de La Bafia y € gobernador vio como agunos
Vecinos se acercaban portando brazadas de yerba y las depositaban ante los morros de
los vehiculos... jpara que comieran!

Es indudable que otros participaban de ese enfado. Y entonces pidié la palabra uno
de los presentes para declarar:

—E! libro no miente, ese triste hecho ocurrid, yo fui testigo de €. Acompafié en ese
vigje a gobernador en calidad de cronista oficia y quedé tan asombrado como todos de
aquello. Asi fue: los lugarefios creian que |os jegps eran animales y, para caer bien a sus
duefios, los aimentaban.

Confio en que nadie dude de la veracidad del relato de Antonio Bayo. Lo Unico que
lamento es que ya no esté entre nosotros. Lo habria vuelto a pasar muy bien firmando
giemplares de su libro, pues seguramente es mas suyo que mio.

Ramiro Pinilla
Getxo, 15 de abril de 2007



Antonio B. e Ruso, ciudadano de tercera



Me llamo Antonio Bayo, pero cuando madre me ech6 a mundo, una mujer que
estaba alli dijo: «jLeches, s es rubio como un ruso!». Asi que no vaya usted por las
Cabreras preguntando por Antonio, porque desde entonces todo el mundo me conoce
por «e Ruso».

Ahoratengo seis aflos y madre me dice:

—SUbeme una berza

Madre es una mujer altay delgada, de pocas palabras y agrias, sempre vestida de
negro, con blusa metida en la cintura del muleton, madrefias y pafiuelo negro a la
cabeza. Marcho a América a los diecisiete afios con tres mozas del pueblo, a quitar el
hambre, y volvio con un hijo de cinco afios en la mano y conmigo en €l vientrey sin el
gallego con € que vivié amontonada. Asi es que yo naci en este pueblo de La Bafia de
puro milagro.

Regreso y le digo:

—No nos queda una berza en e campo.

Naci, como Cristo, sobre pajas, en ese cajon del suelo pegado a la pared donde ya
dormian madre y mi hermano Mario, y donde, a partir de entonces, yo dormi también.
Creo que mamé, como todo & mundo, pero muchas veces llego a pensar que ella me
sacO adelante con berzas. Es el primer olor de este mundo que recuerdo. Es un olor
importante en nuestra casa. Tan importante, que s falta agui no caga nadie.

Madre me mira con durezay dice otra vez:

—Slbeme una berza.

Cuando € hambre aprieta en casa, madre suele grufiir: «jQuién me sac6 de América
para pudrirme en este agujero!». Fue el abuelo quien lallamé. Era el duefio de esta casa
donde vivimos, gque la habia heredado de otros Bayo. En La Bafia, todas las casas son
iguales, de piedras puestas en seco unas sobre otras. Abgo, una cuadra. Arriba, los
cuartos. Nuestra casa no tiene mas que uno, grande y con dos ventanas con tapas de
madera, ese cajon-cama como unico mueble y un hornillo de piedras en € suelo. Mi
abuelo pidi6 a cura que le escribiera la carta a madre. «Vuelve a casa, hija», |e ponia.
«Ella se ha muerto y me he quedado solo.» Y madre volvio.

Miro bien en nuestro pequefio huerto y no encuentro mas que tallos cortados a ras de
tierra. Entro en casay le digo a madre que no hay mas berzas. Ella me mira otra vez
COmo S quisieraromperme |0s 0jos con su mirada.

—SUbeme una berza—me dice.

Las Cabreras estan en la provincia de Ledn. Hay la Cabrera Alta 'y la Cabrera Baja,
partidas por €l puerto de El Carvajal. Mi pueblo estd en |la Cabrera Baja. Es de casas en
forma de cgjon, con techos de pizarra sostenidos por cantiagos. Aqui no se ve dinero,
porgue nadie |o tiene ni se puede ganar en ninguna parte.

Me quedo mirando a madre, sin comprender. Ya le he dicho que no hay berzas. Ella
también me mira'y me Ilamo tonto porque sé que me esta diciendo algo. A todas horas
me pregunto si madre me quiere. Oigo decir a la gente que en La Bafa resulta dificil
guererse unos a otros. De pronto empiezo a comprender la mirada de madre y un rato
después ya 2 lo que me esta diciendo. Salgo por tercera vez, cruzo € camino que
atraviesa el barrio y miro a mi alrededor para que nadie me vea robar en e campo del
tio Cayetano.



Llevo una hora mirando la espalda de madre y esperando me diga ago, pero ela
solo se ocupa de vigilar e cocimiento. Esta de rodillas, metiendo lefia en e hornillo y
removiendo dentro de la gran lata que cuelga con alambres de un cantiago. La casa esta
[lena de humo, buen humo de berza.

Oigo los pasos de mi hermano y le veo entrar, tieso, con su cabeza demasiado
grande y sus brazos sin movimiento. Madre se vuelve.

—He hablado con €l tio Gabino para que le hagas algo en su casa —le dice—. Que
yalo pensara

Mario se acercaaelay se miran.

—Tengo hambre —dice é.

—Hoy dormiras con latripa llena —dice madre.

—Yo hetraido la berza —casi grito, acercAndome a ellos.

Madre revuelve e potaje con un palo.

—Si, é lahatraido —dice.

Luego estamos sentados en € suelo alrededor de la lata y empezamos a comer
cuando todavia abrasa el cocimiento. Las tres cucharas se hunden buscando los trocitos
de patata perdidos en el agua, antes de buscar la berza.

Luego estamos en la cama, madre en medio para darnos su calor, vestidos, porque
no tenemos mantas y hace frio. Madre cambié la manta que teniamos por medio saco
de patatas. Siempre duerme de costado y vuelta hacia Mario. Yo me pongo a quitarle
los piojos que andan por su espalda y a reventarselos entre mis dedos para que duerma
mejor.

Estoy jugando alas bigarcias con Mario y otros. Cas no podemos dar € golpe a la
bigarcia del suelo, de tan oscuro que estd. Me toca a mi. Alzo el palo y miro hacia casa
y veo a hombre avanzando hacia la puerta. No veo su cara, pero |o reconozco por su
altura'y por sus grandes hombros. Doy € golpe y lanzo la bigarcia contra é y le pego
en un brazo. Se para y espera a que yo vaya a recogerla

—¢L0 hiciste a proposito?

Es un hombre oscuro y grande como una montafia, con una mueca en la boca que é
guiere que parezca una sonrisa 'y unos ojos en € centro de un redondel negro. Pasa su
mano por mis pelos y yo me aparto. Oigo unavoz ami lado.

—Ven.

Es Mario. Me agarra del brazo y quiere arrastrarme. No sé por qué empiezo a llorar,
Ccomo tampoco Sé por qué no quiero que aguel hombre entre en nuestra casa. No es la
primera vez que viene. Y no es € Unico que viene. Aparece una vez por semana.
Tampoco sé por qué nunca me he atrevido a levantar € picaporte de madera cuando €
esta dentro.

Entonces leo en los ojos de mi hermano que sblo hemos comido un cacho de pan en
dos dias. Y de pronto tampoco sé por qué me abandono a la fuerza de sus brazos que
me arrastran de alli. El hombre se llama Tomés, vive en € pueblo y trae, como siempre,
un envoltorio en la mano.

Luego oimos la llamada de madre y dejamos la oscuridad donde hemos esperado
sentados. La puerta esta de nuevo abierta y madre acaba de pelar siete patatas que no
habia antes en casa.

En una de las casas viven unos hombres que usan botas como de hierro, contra las
gue nada pueden ni €l agua, ni la nieve, ni las piedras de los caminos. Tiene que ser



muy bueno andar con los pies metidos en unas botas tan calientes. Yo no he visto a
nadie del pueblo que lleve unas botas asi. Aquellos hombres siempre pasean en parejas
y con fusiles colgados del hombro. Me siento delante de su casa a ver de cerca sus
botas. Uno de ellos esta sentado en un banco contra la pared y comiendo pan y sardinas
de lata. Come con tantas ganas que no me ve. Si me dieran a elegir, no ¢ s me
guedaria con las sardinas o con las botas. Se llena la boca con grandes trozos de pan y
mastica lentamente, pero yo prefiero mirarle las botas. Si, me quedaria con las botas.

Por las Ultimas casas del camino aparece una mujer. Es mi tia Petra. Su marido es
hermano de madre. Viene dd rio, con un cesto de ropa contra la cadera. Pasa ante la
casa de los hombres de las botas sin mirar a que come sardinas. El levanta la cabezay
lamira. Tiene la bocallena, pero ha degjado de masticar. Mi tia se para ante mi.

—¢Qué haces ahi sentado como un tonto?

Yo miro y no le digo nada. Entonces me doy cuenta de que me ha visto el hombre de
las botas.

—¢No esésed crio a que llaman «el Ruso»?

Mi tia tarda en volver la cabeza. Luego mira un momento al hombrey le dice:

—Si.

—Con un pelo tan rubio podria trabajar en las peliculas —dice riendo el hombre de
las botas.

Mi tia me coge de la mano.

—Anda, ven conmigo.

—Si me estaba mirando es que quiere una sardina —dice el hombre de las botas—.
Acércate y te doy la Ultima de la lata

Mi tiay yo le miramos. Nos ensefia una sardina puesta sobre un cacho de pan. ¢Por
gué no se le ocurre darme aungue sea una sola de sus botas?

—No, gracias. Yo le daré de comer en casa—dice mi tia.

Me lleva de la mano, pero vuelvo la cabezay veo que e hombre de las botas sigue
mirando a mi tiay se traga de un bocado todo € pan con la sardina.

Cuando pasamos por delante de mi casa la puerta esta cerraday mi tia me pregunta:

—¢Ponde esta Basilia?

—Con el ganado de Dalmacio.

—Asi que esta hoche ya cenaréis. Pero ahora es mediodia y tienes que comer.

Me siento a gusto con la tia Petra. Me gusta sentir mi mano dentro del calor de la
suya. Entramos en su cuadra y ordefia un tazén a la Unica cabra que tienen y me lo da.
En su casa hay una gran cocina'y dos cuartos. En uno duerme ella con mi tio Jenaro, y
en el otro mis siete primos, en dos camas. Son las primeras gue he visto en mi vida. Las
ha hecho mi tio, con tablas compradas en la carpinteria dd tio Hilario.

—¢Me habéis cuidado bien el fuego?

Cuatro de mis primos estan sentados en el suelo alrededor del hornillo y de la olla
con berza, echando por turno palitos al fuego. Mi tia deja e cestillo de ropa en una
banqueta y luego miralaolla

—Tengo unos cachorros muy listos —dice.

Mis cuatro primos se levantan. Son dos chicos y dos chicas. Los tres que fatan ya
son mayores y andan a la escuela. Me siento entre ellos para ver mejor como les mira
mi tia

Después llegan € tio Jenaro y los tres de la escudla. Hay también una mesa y un
montén de banquetas. De modo que hoy como berza de una olla que esta sobre una
mesa. Ademés de las patatas, Ileva un cacho tocino, porque € tio Jenaro tiene mas
tierra gue nosotros y mata un cerdo a afio. Meto la cuchara en el potaje tan aprisa que
mi tio dice:



—iComo carga €l jodido! Por algo le llaman «el Ruso».

Mis primos rien con la boca llena'y mi tia acaricia mi cabeza. Mi tio Jenaro es un
hombre flaco, con una voz tan ronca que las palabras salen distintas de su boca. La tia
suele decir que en anos era el mozo més aegre de La Bafa, que ahora es otro. Después
de la berza, mi tia parte el tocino en siete porciones y nos pone una en cada pan. Mi tio
se larga con € ultimo bocado. Desde la puerta le veo coger la azada y marchar hacia su
campo. Y cuando mis primos mayores se van también a la escuela, os cuatro pequefios
y yo salimos a camino a jugar alas bigarcias pero mi tia viene detrds y me mete en
casa.

—Siéntate.

Me siento.

—No me gusta ver descalza alafamilia

Le veo buscar por los rincones. Se me para delante y mueve la cabeza.

—No tengo nada pararti.

Nos miramos y sé que ellay yo estamos pensando en lo mismo.

—Qué botas las de ese guardia, ¢verdad?

Se arrodilla, me aplasta la cara entre sus manos abiertas y me agarra mis 0jos con los
Suyos.

—AUn eres peguefio, pero quiero empezar a decirtelo, si no te lo dice nadie. jHuye
de aqui, Antofiito! jHuye de La Bafia en cuanto tus piernas puedan llevarte lgjos! Lo
mismo les digo a mis hijos. jSalvaos todos de esta miserial

Me besa en la caray sonrie.

—Espera un poco.

Se levanta, entra en un cuarto y sale con unos trapos. Se arrodilla otra vez y
envuelve mis pies con restos de esas chaguetas que hacen las mujeres con lana de
nuestras ovegas. Me pone unas fundas tan bien atadas que puedo andar sin que se me
salgan. Estoy acostumbrado a ir descalzo, pero es mejor llevar los pies tapados, aunque
no sea con botas como las que tenia aguel hombre.

Como ha trabajado todo € dia majando centeno, madre regresa por la noche con un
pingo de tocino y medio pan. Hace tres cachos del tocino y otros tres del pan. Madre,
Mario y yo cenamos en silencio. Madre no habla. Se ha sentado en una banqueta y no
se mueve. Esta cansada. Ni siquiera me pregunta dénde he pasado € dia, ni s he
comido ago.



