
Era Miércoles de Ceniza y con la puntualidad de lo eter-
no un viento árido y sofocante, como enviado directamen-
te desde el desierto para rememorar el sacrificio del Mesías,
penetró en el barrio y revolvió las suciedades y las angustias.
La arena de las canteras y los odios más antiguos se mez-
claron con los rencores, los miedos y los desperdicios de los
latones desbordados, las últimas hojas secas del in vierno
volaron fundidas con los olores muertos de la tenería y los
pájaros primaverales desaparecieron, como si hubieran pre-
sentido un terremoto. La tarde se marchitó con la nube de
polvo y el acto de respirar se hizo un ejercicio consciente y
doloroso.

De pie, en el portal de su casa, Mario Conde observó los
efectos del apocalíptico vendaval: las calles vacías, las puer-
tas cerradas, los árboles vencidos, el barrio como asolado
por una guerra eficaz y cruel, y se le ocurrió pensar que tras
las puertas selladas podían estar corriendo huracanes de
pasiones tan devastadores como el viento callejero. Enton-
ces sintió cómo empezaba a crecer dentro de él una ola pre-
visible de sed y de melancolía, también avivada por la brisa
caliente. Se desabotonó la camisa y avanzó hacia la acera.
Sabía que el vacío de expectativas para la noche que se acer-
caba y la aridez de su garganta podían ser obra de un poder
superior, capaz de moldear su destino entre la sed infinita y
la soledad invencible. De cara al viento, recibiendo el polvo
que le roía la piel, aceptó que algo de maldito debía de ha -
ber en aquella brisa de Armagedón que se desataba cada pri-
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mavera para recordarles a los mortales el ascenso de un hijo
de hombre hacia el más dramático de los holocaustos, allá
en Jerusalén.

Respiró hasta notar cómo sus pulmones se hundían, car-
gados de tierra y hollín, y cuando estimó haber pagado una
cuota de sufrimiento a su desvelado masoquismo, regresó
al abrigo del portal y terminó de quitarse la camisa. La sen-
sación de sequedad en la garganta era entonces mucho
mayor, mientras la certeza de la soledad se había desboca-
do y resultaba más difícil de localizar en algún rincón de
su cuerpo. Fluía indetenible, como si le corriera por la sangre.
«Eres un cabrón recordador», siempre le decía su amigo, el
Flaco Carlos, pero era inevitable que la Cuaresma y la sole-
dad lo hicieran recordar. Aquel viento ponía a flotar las are-
nas negras y los desperdicios de su memoria, las hojas secas
de sus afectos muertos, los olores amargos de sus culpas
con una persistencia más perversa que la sed de cuarenta
días en el desierto. Me cago en la ventolera, se dijo enton-
ces, pensando que no debía darle más vueltas a sus me -
lancolías porque conocía el antídoto: una botella de ron y
una mujer —mientras más puta mejor— eran la cura instan-
tánea y perfecta para aquella depresión entre mística y
envolvente.

Lo del ron podía ser remediable, incluso dentro de los
límites de la ley, pensó. Lo difícil era combinarlo con esa
mujer posible que había conocido tres días antes y que le
estaba provocando aquella resaca de esperanzas y frustra-
ciones. Todo comenzó el domingo, después de almorzar en
casa del Flaco, que ya no era flaco, y de comprobar que
Josefina estaba en tratos con el Diablo. Solamente aquel car-
nicero de apodo infernal podía propiciar el pecado de gula
al que los lanzó la madre de su amigo; increíble pero cier-
to: cocido madrileño, casi como debe ser, explicó la mujer
cuando los hizo pasar al comedor donde ya estaban servi-
dos los platos de caldo y, circunspecta y desbordada de pro-
mesas, la fuente de carnes, viandas y garbanzos.
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—Mi madre era asturiana, pero siempre hacía el cocido a
la madrileña. Cuestión de gustos, ¿no? Pero el problema es
que además de las patas de puerco saladas, el pedazo de
pollo, el tocino, el chorizo, la morcilla, las papas, las verdu-
ras y los garbanzos, lleva también judías verdes y un hueso
grande de rodilla de vaca, que fue lo único que me faltó
conseguir. Aunque así sabe bien, ¿no? —preguntó, retórica y
complacida, ante el asombro sincero de su hijo y del Conde,
que se lanzaron sobre la comida, asintiendo desde la pri-
mera cucharada: sí, sabía bien, a pesar de las ausencias suti-
les que Josefina lamentaba.

—De puta madre, rediez —dijo uno.
—Oye, deja para los demás —advirtió el otro.
—Coño, ese chorizo era el mío —protestó el primero.
—Me voy a reventar —admitió el otro.
Después de aquel almuerzo inimaginable se les cerraban

los ojos y les pesaban los brazos, en una clamorosa petición
orgánica de una cama, pero el Flaco insistió en sentarse
frente al televisor para hacer el postre con el doble juego de
pelota. El equipo de La Habana, por fin, estaba jugan -
do una temporada como se debía, y el olor de la victoria
lo arrastraba tras cada partido de su equipo, incluso cuan-
do sólo lo trasmitían por radio. Seguía el destino del cam-
peonato con una fidelidad que sólo podía dispensar alguien
como él, terriblemente optimista, aun después de haber
ganado por última vez en el año ya remoto de 1976, cuan-
do hasta los peloteros parecían más románticos, sinceros y
felices.

—Yo me voy pal carajo —dijo entonces el Conde, al
final de un bostezo que lo removió—. Y no te hagas ilu-
siones para morir de desengaños, salvaje: al final esta gente
la caga y pierden los juegos buenos, acuérdate del año
pasado.

—Yo siempre lo he dicho, bestia, me encanta verte así:
entusiasmado y con esa alegría... —Y lo señaló con el índi-
ce—. Eres una cabrona tiñosa. Pero este año sí ganamos.
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—Bueno, allá tú, no me digas después que no te lo adver-
tí... Es que además tengo que escribir un informe para cerrar
un caso y todos los días lo dejo para mañana. Acuérdate que
soy un proletario...

—No jodas, tú, que hoy es domingo. Mira, chico, mira,
hoy pichean Valle y el Duque, esto es pan comido... —dijo
y lo interrogó con la mirada—. No, mentira, tú vas a hacer
otra cosa.

—Ojalá —suspiró el Conde, que odiaba la placidez de las
tardes de domingo. Siempre le pareció que la mejor metá-
fora de su amigo escritor Miki Cara de Jeva era afirmar que
alguien es más maricón que un domingo por la tarde, lán-
guido y calmado—. Ojalá —repitió y se colocó detrás del
sillón de ruedas en que vivía su amigo desde hacía casi diez
años y lo condujo hasta el cuarto.

—¿Por qué no compras un pomo y vienes por la noche?
—le propuso entonces el Flaco Carlos.

—Salvaje, estoy sin un medio.
—Coge dinero de la mesita de noche.
—Oye, que mañana tengo trabajo temprano —intentó

protestar el Conde, pero vio la ruta marcada por el dedo
conminatorio de su amigo señalando el sitio del dinero. El
bostezo se le ligó con la sonrisa y supo entonces que no
había defensa posible: mejor me rindo, ¿no?—. Bueno, no
sé, deja ver si vengo por la noche. Si consigo el ron —luchó
todavía, procurando salvar algo de su dignidad acorralada—.
Voy abajo.

—No compres mofuco, tú —le advirtió Carlos y el Con -
de, ya en el corredor, le gritó:

—¡Orientales campeón! —Y corrió para no oír los insul-
tos que se merecía.

Salió al vapor del mediodía con la balanza en la mano
y los ojos como vendados. Soy justo, pensó, sopesando el
deber y las necesidades perentorias de su cuerpo: el informe
o la cama, aunque sabía que el veredicto ya estaba decreta-
do en favor de una siesta tan madrileña como el cocido, se
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decía cuando doblaba la esquina en busca de la Calzada del
10 de Octubre, pero antes de verla la presintió.

Aquel experimento casi nunca fallaba, cuando subía a
una guagua, cuando entraba a una tienda, al llegar a una ofi-
cina, incluso en la penumbra de un cine, el Conde lo prac-
ticaba y le complacía verificar su efectividad: un sentido
recóndito de animal adiestrado siempre guiaba sus ojos
hacia la figura de la mujer más hermosa del lugar, como si
la búsqueda de la belleza formara parte de sus exigencias
vitales. Y ahora aquel magnetismo estético capaz de alertar
su libido no podía haber fallado. Bajo el resplandor del sol
la mujer relumbró como una visión de otro mundo: el pelo
es rojo, encendido, rizado y suave; las piernas son dos co -
lumnas corintias, rematadas en los atributos de las caderas y
apenas cubiertas por un blue-jean cortado y deshilachado; la
cara enrojecida por el calor, medio oculta por las gafas oscu-
ras de cristales redondos, bajo las que exhibía una boca pul-
posa de gozadora vital y convencida. Boca para cualquier
antojo, fantasía o necesidad imaginable. ¡Pero qué buena
está, coño!, se dijo. Es como si naciera de la reverberación
del sol, caliente y hecha a la medida de unos deseos ances-
trales. Hacía tiempo que el Conde no sufría erecciones calle-
jeras, los años lo habían vuelto lento y demasiado cerebral,
pero de pronto sintió que en su estómago, justo debajo de
las capas proteicas del cocido madrileño, algo se desordena-
ba y las ondas provocadas por el movimiento se remitían
hasta la solidez imprevista que empezó a formársele entre
las piernas. Ella estaba recostada contra el guardafangos tra-
sero de un carro y, al fijarse otra vez en sus muslos de corre-
dora sin fondo, el Conde descubrió la razón de su baño de
sol en la calle desierta: una goma desinflada y un gato hi -
dráulico recostado al contén de la acera explicaron la de ses -
peración que él vio en su rostro cuando ella se quitó los espe -
juelos y con una elegancia alarmante se limpió el sudor de
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la cara. No puedo pensarlo, se exigió el Conde, adelantán-
dose a su pereza y a su timidez, y al llegar junto a la mujer
le soltó, con toda su valentía:

—¿Te ayudo?
Aquella sonrisa podía pagar cualquier sacrificio, inclui-

da la inmolación pública de una siesta. La boca se extendió
y el Conde llegó a pensar que no hacía falta el brillo del
sol.

—¿De verdad? —dudó ella un instante, pero sólo un ins-
tante—. Salí para ir a echar gasolina, y mira esto —se lamen-
tó, mostrando con sus manos manchadas de grasa la goma
herida de muerte.

—¿Están recios los clanes? —preguntó él, ya por decir
algo, y torpemente trató de parecer hábil en el acto de colo-
car el gato en su sitio. Ella se acuclilló junto a él, en un
gesto que deseaba expresar su solidaridad moral, y el Conde
vio entonces la gota de sudor que se lanzaba por la pen-
diente mortal del cuello y se despeñaba entre dos senos
pequeños y, sin duda alguna, bien plantados y libres bajo la
blusa humedecida por sus transpiraciones. Huele a mujer
fatal y saludable, le advirtió al Conde la persistente protu-
berancia que trataba de disimular entre sus piernas. ¿Quién
te viera en esto, Mario Conde?

Una vez más, el Conde pudo comprobar la causa de sus
eternos setenta puntos en trabajos manuales y educación
laboral. Necesitó media hora para sustituir la rueda poncha-
da pero en ese tiempo aprendió que los tornillos se aprietan
de izquierda a derecha y no al revés, que ella se llama Kari-
na y tiene veintiocho años, es ingeniera y está separada y
vive con su madre y con un hermano medio tarambana,
músico de un grupo de rock: Los Mutantes. ¿Los Mutantes?
Que a la llave de clanes tienes que darle con el pie y que a
la mañana siguiente, muy temprano, ella salía en su carro
hacia Matanzas con una comisión técnica para trabajar hasta
el viernes en la fábrica de fertilizantes, y que sí, muchacho,
había vivido toda la vida ahí, en esa casa de enfrente, aun-
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que el Conde llevara veinte años pasando casi todos los días
por allí, por esa misma calle, y que una vez leyó algo de
Salinger y le parece fabuloso (y él hasta pensó en rectificar-
la: no, es escuálido y conmovedor). Y también aprendió que
cambiar una goma ponchada puede ser una de las tareas más
difíciles del mundo.

El agradecimiento de Karina era alegre, total y hasta tan-
gible cuando le propuso que si la acompañaba a echar ga -
solina lo llevaría hasta su casa, mira cómo te has sudado, tie-
nes grasa hasta en la cara, qué pena, le había dicho, y el
Conde sintió que su corazoncito se le agitaba con las pala-
bras de aquella mujer inesperada, que sabía reírse y hablaba
muy lentamente, con una dulzura magnética.

Al final de la tarde, después de hacer la cola para la gaso-
lina, de saber que había sido la mamá de Karina la que
había atado la hoja de guano bendito en el espejo retrovisor
del carro, de hablar algo de automóviles ponchados, del
calor y de los vientos de Cuaresma, y de tomar café en la
casa del Conde, acordaron que ella lo llamaría en cuanto
regresara de Matanzas: le devolvería Franny y Zooey, es lo
mejor que escribió Salinger, le había comentado el Conde,
sin lograr contener su entusiasmo, cuando le entregó aquel
libro que nunca había prestado desde que pudo robárselo de
la biblioteca de la universidad. Bueno, así se veían y con-
versaban otro rato más. ¿Está bien?

El Conde no había dejado de mirarla un segundo y, aun-
que reconoció con honestidad que la muchacha no era tan
hermosa como había pensado (quizás, en verdad, tenía la
boca demasiado grande, la caída de sus ojos parecía triste y
estaba algo escasa en el departamento del nalgatorio, reco-
noció críticamente), quedó impresionado con su alegría de -
cidida y con su capacidad inesperada de levantar, en plena
calle, después de almuerzo y bajo un sol asesino, el extremo
sin alas ni piernas de su virilidad.

Entonces Karina aceptó una segunda taza de café y llegó
la revelación que terminaría de enloquecer al Conde.
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—Mi padre fue el que me envició con el café —dijo ella
y lo miró—. Tomaba café todo el día, cualquier cantidad.

—¿Y qué más aprendiste de él?
Ella sonrió y movió la cabeza, como espantando ideas y

recuerdos.
—Me enseñó de todo lo que sabía, hasta a tocar el saxofón.
—¿El saxofón? —casi grita, incrédulo—. ¿Tú tocas el saxo-

fón?
—Bueno, no soy músico ni mucho menos. Pero sé so -

plarlo, como dicen los jazzistas. A él le encantaba el jazz y
tocó con mucha gente, con Frank Emilio, con Cachao, con
Felipe Dulzaides, la gente de la vieja guardia...

El Conde apenas la oía hablar de su padre y de los tríos,
quintetos y septetos en que había participado ocasional-
mente, de descargas en la Gruta, en Las Vegas y en el Copa
Room, y ni siquiera necesitaba cerrar los ojos para imaginar
a Karina con la boquilla del saxofón entre los labios y el
cuello del instrumento bailando entre sus piernas. ¿Será ver-
dad esta mujer?, dudó.

—¿Y a ti te gusta el jazz?
—Mira..., es una cosa que no puedo vivir sin él —dijo y

abrió los brazos, para marcar la inmensidad de aquel gusto.
Ella sonrió, aceptando la exageración.

—Bueno, me voy. Tengo que preparar las cosas para ma -
ñana.

—¿Entonces tú me llamas? —y la voz del Conde bordeó
la súplica.

—Seguro, en cuanto regrese.
El Conde encendió un cigarro, para llenarse de humo y

de valor, al borde de la estocada decisiva.
—¿Qué quiere decir separada? —soltó de corrido, con cara

de alumno poco aventajado.
—Búscalo en un diccionario —le propuso ella, sonrió y

volvió a mover la cabeza. Recogió las llaves del auto y avan-
zó hacia la puerta. El Conde la acompañó hasta la acera—.
Muchas gracias por todo, Mario —dijo ella y, después de pen -

18

MAXI_SWC-2_93_por_ciento.indd   18MAXI_SWC-2_93_por_ciento.indd   18 21/3/11   14:36:3021/3/11   14:36:30



sarlo un momento, preguntó—: Oye, pero tú no me has dicho
qué cosa tú eres, ¿verdad?

El Conde lanzó el cigarro a la calle y sonrió al sentir que
regresaba a terreno seguro.

—Soy policía —dijo y cruzó los brazos, como si el gesto
fuera un complemento necesario a su revelación.

Karina lo miró y se mordió levemente los labios antes
de decir, descreída:

—¿De la policía montada del Canadá o de Scotland
Yard? Sí, yo lo sabía, tienes cara de mentiroso —dijo, se
apoyó en los brazos cruzados del Conde y lo besó en la
mejilla—. Adiós, policía.

El teniente investigador Mario Conde no dejó de sonreír
incluso después que el Fiat polaco se perdiera en la curva de
la Calzada. Regresó a su casa dando brincos de alegría y
de presentida felicidad.

Pero todavía era apenas Miércoles de Ceniza, por más
que contara y volviera a contar las horas que le faltaban para
su nuevo encuentro con ella. Tres días de espera, por lo
pronto, ya le habían bastado para imaginarlo todo: matri-
monio y niños incluidos, pasando, como etapa previa, por
actos amatorios en camas, playas, hierbazales tropicales y
prados británicos, hoteles de diversos estrellatos, noches con
y sin luna, amaneceres y Fiats polacos, y después, todavía
desnuda, la veía colocarse el saxo entre las piernas y chupar
la boquilla, para atacar una melodía pastosa, dorada y tibia.
No podía hacer otra cosa que imaginar y esperar, y mastur-
barse cuando la imagen de Karina, saxofón en ristre, resul-
taba insoportablemente erógena.

Decidido a transarse otra vez por la compañía del Flaco
Carlos y de la botella de ron, el Conde volvió a ponerse la ca -
misa y cerró la puerta de su casa. Salió al polvo y el viento
de la calle, y se dijo que, a pesar de la Cuaresma que lo ener-
vaba y deprimía, en aquel instante pertenecía a la rara estir-
pe del policía en vísperas de ser feliz.
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—¿Y no me piensas decir qué coño te pasa, tú?
El Conde apenas sonrió y miró a su amigo: ¿qué le

digo?, pensó. Las casi trescientas libras de aquel cuerpo ven-
cido sobre el sillón de ruedas le dolían una por una en el
corazón. Le resultaba demasiado cruel hablar de felicidades
potenciales a aquel hombre cuyos placeres se habían redu-
cido para siempre a una conversación pasada por alcohol,
una comida pantagruélica y un fanatismo enfermizo por el
béisbol. Desde que recibiera el tiro en Angola y quedara de -
finitivamente inválido, el Flaco Carlos, que ya no era flaco,
se había convertido en un lamento profundo, en un dolor
infinito que el Conde asumía con un estoicismo culpable.
¿Qué mentira le digo?, ¿también a él tendré que mentirle?,
pensó y volvió a sonreír, amargamente, mientras se veía ca -
minar muy despacio frente a la casa de Karina y hasta detener -
se para tratar de vislumbrar, a través de las ventanas asomadas
al portal, la imposible presencia de la mujer en la pe numbra
de una sala cuajada de helechos y malangas de hojas con
corazones rojos y anaranjados. ¿Cómo era posible que nun -
ca la hubiera visto, si era una de esas mujeres que se ol fatean
de lejos? Terminó su trago de ron y al fin le dijo:

—Iba a decirte una mentira.
—¿Ya te hace falta eso?
—Yo creo que yo no soy lo que tú piensas, Flaco. Yo no

soy igual que tú.
—Mira, mi socio, si lo que tú quieres es hablar mierda,

me lo dices —y levantó la mano para marcar la pausa que
pedía mientras se tomaba otro trago de ron—. Yo me pongo
a tono rápido. Pero antes acuérdate de una cosa: tú no eres
lo mejor del mundo, pero eres mi mejor amigo en el mun -
do. Aunque me mates a mentiras.

—Salvaje, conocí a una mujer ahí y creo... —dijo, y miró
a los ojos del Flaco.

—¡Cojones! —exclamó el Flaco Carlos y también sonrió—.
Era eso. Así que era eso. Pero tú no tienes cura, ¿verdad?
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—No jodas, Flaco, quisiera que tú la vieras. No sé, a lo
mejor hasta la has visto, vive aquí al doblar, en la otra cua-
dra, se llama Karina, es ingeniera, pelirroja, está buenísima.
La tengo metida aquí —y se oprimió el entrecejo con un
dedo.

—Coñó, pero vas a mil... Aguanta, aguanta. ¿Es jeva
tuya?

—Ojalá —suspiró el Conde y exhibió su cara de hombre
desconsolado. Se sirvió más ron y le contó su encuentro con
Karina, sin omitir un solo dato (toda la verdad, incluido que
andaba mal por la retaguardia, sabiendo el valor que para
los juicios estéticos del Flaco tenía un buen culo), ni una
sola esperanza (incluido el adolescentario espionaje callejero
practicado esa noche). Al final siempre le contaba todo a su
amigo, por feliz o terrible que fuera la historia.

El Conde vio que el Flaco se estiraba sin alcanzar la
botella y se la entregó. El nivel del líquido ya se perdía tras
la etiqueta y calculó que aquélla era una conversación de dos
litros, pero encontrar ron en La Víbora, a esa hora, podía ser
una tarea vana y desesperanzadora. El Conde lo lamentó:
hablando de Karina, en el cuarto del Flaco, entre nostalgias
tangibles y viejos afiches decolorados por el tiempo, empe-
zaba a sentirse tan sosegado como en los tiempos en que
para ellos el mundo giraba sólo alrededor de un buen culo,
unas tetas duras y, sobre todo, de aquel orificio imantado y
alucinante del que siempre hablaban en términos de gordu-
ra, profundidad, población capilar y facilidades de acceso
(No, no, compadre, mira cómo camina, si es señorita yo soy
un helicóptero, solía decir el Flaco), sin importar mucho a
quién pertenecían aquellos claros objetos del deseo.

—Tú no cambias, bestia, ni sabes quién coño es esa mu -
jer, pero ya estás metido como un perro sato. Mira lo que
te pasó con Tamara...

—No, viejo, no compares.
—No jodas, tú, tú eres... ¿Y de verdad que vive ahí al

doblar? Oye, ¿no será un cuento?
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—No, viejo, que no. Oye, Flaco, yo tengo que ligar a esa
mujer. O la ligo o me mato o me vuelvo loco o me meto a
maricón.

—Mejor maricón que muerto —lo interrumpió el otro y
sonrió.

—De verdad, salvaje. Tengo la vida hecha un yogur. Me
hace falta una mujer como ésa: ni siquiera sé bien quién es,
pero me hace falta.

El Flaco lo observó como diciendo: No tienes remedio, tú.
—No sé, pero me da la ligera impresión de que estás

hablando mierda otra vez... Cómo te gusta darle vueltas a la
manigueta... Tú eres policía porque te sale de los güevos.
¿No te conviene? Renuncia, chico, y al carajo con todo...
Ahora, después no vengas a decirme que en el fondo te gus-
taba joderles la vida a los hijos de puta y a los cabrones. Esa
muela sí que no te la voy a aguantar. Y lo que te pasó con
Tamara ya estaba escrito con sangre, mi socio: nunca en
la vida esa jeva fue para tipos como nosotros, así que acaba
de olvidarte de ella de una vez y apunta en tu autobiogra -
fía que por lo menos te quitaste la picazón y pudiste darle
un cuerazo. Y a cagar el mundo, salvaje. Dame más ron,
anda.

El Conde miró la botella y lamentó su agonía. Necesi-
taba oír de boca del Flaco las cosas que él mismo pensaba,
y aquella noche, mientras fuera el viento de Cuaresma albo-
rotaba suciedades y muy dentro de él aleteaba una esperanza
en forma de mujer, estar en el cuarto de su más entrañable
amigo, hablando de lo humano y lo divino, resultaba lim-
pio y alentador. ¿Y qué va a pasar si se me muere el Flaco?,
pensó, cortando la cadena que conducía a la paz espiritual.
Optó por el suicidio alcohólico: le sirvió más ron a su ami -
go, vertió otro trago en su vaso y entonces notó que ha bían
olvidado hablar de pelota y oír música. Mejor la música, de -
cidió.

Se puso de pie y abrió la gaveta de los casetes. Como
siempre, se alarmó con la mezcla de gustos musicales del
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Flaco: cualquier cosa posible entre Los Beatles y Los Mus-
tangs, pasando por Joan Manuel Serrat y Gloria Estefan.

—¿Qué te gustaría oír?
—¿Los Beatles?
—¿Chicago?
—¿Fórmula V?
—¿Los Pasos?
—¿Credence?
—Anjá, Credence... Pero no me digas que Tom Foggerty

canta como un negro, ya te dije que canta como Dios, ¿ver-
dad? —Y los dos asintieron, sí, sí, admitiendo su más raigal
conformidad: el muy cabrón cantaba como Dios.

La botella expiró antes que la versión larga de Proud
Mary. El Flaco dejó su vaso en el suelo y movió su sillón de
ruedas hasta el borde de la cama donde estaba sentado su
amigo policía. Colocó una de sus manos esponjosas sobre
el hombro del Conde y lo miró a los ojos:

—Ojalá te salgan bien las cosas, mi hermano. La gente
buena merece tener un poco más de suerte en la vida.

El Conde pensó que tenía razón: el Flaco mismo era la
mejor persona que conocía y la suerte le había vuelto la cara.
Pero aquello le parecía inaceptablemente patético y, buscan -
do una sonrisa, le respondió:

—Ya estás hablando mierda, asere. Los buenos se acaba-
ron hace rato.

Y se puso de pie, con intenciones de abrazar a su amigo,
pero no se atrevió. Nunca se atrevió a hacer cientos y cien-
tos de cosas.

Nadie se imagina cómo son las noches de un policía.
Nadie sabe qué fantasmas lo visitan, qué ardores lo agreden,
en qué infierno se cocina a fuego lento —o envuelto en lla-
mas agresivas. Cerrar los ojos puede ser un cruel desafío,
capaz de despertar a esas penosas figuras del pasado que
jamás abandonan su memoria y regresan, una y otra noche,
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con la persistencia incansable del péndulo. Las decisiones,
los errores, los actos de prepotencia y hasta las debilidades
de la bondad regresan como culpas impagables a una con-
ciencia marcada por cada pequeña infamia cometida en el
mundo de los infames. A veces me visita José de la Caridad,
aquel negro camionero que me rogó, me suplicó, que no lo
mandara a la cárcel porque era inocente y yo lo interrogué
cuatro días seguidos, tenía que ser él, no podía ser otro que
él, mientras él se derrumbaba y lloraba y repetía su inocen-
cia, hasta que lo metí entre rejas a esperar un juicio que lo
declararía inocente. A veces regresa Estrellita Rivero, la niña
a la que traté de aguantar un segundo antes de que diera el
paso fatal y recibiera entre las cejas aquel disparo que el sar-
gento Mateo trató de dirigir a las piernas del hombre que
huía. O vienen desde la muerte y el pasado Rafael y Tama-
ra, bailando un vals, como hace veinte años, él de traje, ella
de largo y de blanco, como la novia que pronto sería. Nada
es dulce en las noches de un policía, ni siquiera el recuer -
do de esa última mujer o la esperanza de la próxima, por-
que cada recuerdo y cada esperanza —que un día también
será recuerdo— arrastra la mancha grabada por el horror coti-
diano de la vida del policía: a ella la encontré mientras in -
vestigaba la muerte de su marido, las estafas, las mentiras,
los chantajes, los abusos y los miedos de aquel hombre que
parecía perfecto desde la altura de su poder; a ella la recor-
daré, tal vez, por el asesinato de uno, la violación de otra,
el dolor de alguien. Son aguas turbias las noches de un poli-
cía: con olores pútridos y colores muertos. ¡Dormir!... ¡Tal
vez soñar! Y he aprendido una sola forma de vencerlas: la
inconsciencia, que es un poco la muerte cada día y es la muer -
te misma cada amanecer, cuando la supuesta alegría del brillo
del sol es una tortura en los ojos. Horror al pasado, miedo
al futuro: así corren hacia el día las noches del policía. Atra-
par, interrogar, encarcelar, juzgar, condenar, acusar, reprimir,
perseguir, presionar, aplastar son los verbos en que están con -
jugados los recuerdos, la vida toda del policía. Sueño que

24

MAXI_SWC-2_93_por_ciento.indd   24MAXI_SWC-2_93_por_ciento.indd   24 21/3/11   14:36:3021/3/11   14:36:30



podría soñar otros sueños felices, construir algo, tener algo,
entregar algo, recibir algo, crear algo: escribir. Pero es un
desvarío inútil para quien vive de lo destruido. Por eso la so -
ledad del policía es la más temible de las soledades: es la com -
pañía de sus fantasmas, de sus dolores, de sus culpas... Si al
menos una mujer con saxofón hiciera su canción de cuna
para dormir al policía. Pero, ¡silencio!... Ha llegado la noche.
Fuera el viento maldito está quemando la tierra.
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