Era Miércoles de Ceniza y con la puntualidad de lo eter-
no un viento arido y sofocante, como enviado directamen-
te desde el desierto para rememorar el sacrificio del Mesias,
penetré en el barrio y revolvio las suciedades y las angustias.
La arena de las canteras y los odios mds antiguos se mez-
claron con los rencores, los miedos y los desperdicios de los
latones desbordados, las ultimas hojas secas del invierno
volaron fundidas con los olores muertos de la teneria y los
pajaros primaverales desaparecieron, como si hubieran pre-
sentido un terremoto. La tarde se marchitd con la nube de
polvo y el acto de respirar se hizo un ejercicio consciente y
doloroso.

De pie, en el portal de su casa, Mario Conde observé los
efectos del apocaliptico vendaval: las calles vacias, las puer-
tas cerradas, los arboles vencidos, el barrio como asolado
por una guerra eficaz y cruel, y se le ocurri6 pensar que tras
las puertas selladas podian estar corriendo huracanes de
pasiones tan devastadores como el viento callejero. Enton-
ces sintid como empezaba a crecer dentro de él una ola pre-
visible de sed y de melancolia, también avivada por la brisa
caliente. Se desabotoné la camisa y avanzé hacia la acera.
Sabia que el vacio de expectativas para la noche que se acer-
caba y la aridez de su garganta podian ser obra de un poder
superior, capaz de moldear su destino entre la sed infinita y
la soledad invencible. De cara al viento, recibiendo el polvo
que le roia la piel, acepté que algo de maldito debia de ha-
ber en aquella brisa de Armagedén que se desataba cada pri-
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mavera para recordarles a los mortales el ascenso de un hijo
de hombre hacia el mas dramitico de los holocaustos, alld
en Jerusalén.

Respiré hasta notar cémo sus pulmones se hundian, car-
gados de tierra y hollin, y cuando estimé haber pagado una
cuota de sufrimiento a su desvelado masoquismo, regresd
al abrigo del portal y terminé de quitarse la camisa. La sen-
sacién de sequedad en la garganta era entonces mucho
mayor, mientras la certeza de la soledad se habia desboca-
do y resultaba més dificil de localizar en algin rincén de
su cuerpo. Fluia indetenible, como si le corriera por la sangre.
«Eres un cabrén recordador», siempre le decia su amigo, el
Flaco Carlos, pero era inevitable que la Cuaresma vy la sole-
dad lo hicieran recordar. Aquel viento ponia a flotar las are-
nas negras y los desperdicios de su memoria, las hojas secas
de sus afectos muertos, los olores amargos de sus culpas
con una persistencia mas perversa que la sed de cuarenta
dias en el desierto. Me cago en la ventolera, se dijo enton-
ces, pensando que no debia darle mds vueltas a sus me-
lancolias porque conocia el antidoto: una botella de ron y
una mujer —mientras mas puta mejor— eran la cura instan-
tinea y perfecta para aquella depresion entre mistica y
envolvente.

Lo del ron podia ser remediable, incluso dentro de los
limites de la ley, pensé. Lo dificil era combinarlo con esa
mujer posible que habia conocido tres dias antes y que le
estaba provocando aquella resaca de esperanzas y frustra-
ciones. Todo comenz6 el domingo, después de almorzar en
casa del Flaco, que ya no era flaco, y de comprobar que
Josefina estaba en tratos con el Diablo. Solamente aquel car-
nicero de apodo infernal podia propiciar el pecado de gula
al que los lanz6 la madre de su amigo; increible pero cier-
to: cocido madrilefio, casi como debe ser, explicé la mujer
cuando los hizo pasar al comedor donde ya estaban servi-
dos los platos de caldo y, circunspecta y desbordada de pro-
mesas, la fuente de carnes, viandas y garbanzos.
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—Mi madre era asturiana, pero siempre hacia el cocido a
la madrilefia. Cuestién de gustos, ¢no? Pero el problema es
que ademas de las patas de puerco saladas, el pedazo de
pollo, el tocino, el chorizo, la morcilla, las papas, las verdu-
ras y los garbanzos, lleva también judias verdes y un hueso
grande de rodilla de vaca, que fue lo unico que me falt6
conseguir. Aunque asi sabe bien, éno? —pregunto, retorica y
complacida, ante el asombro sincero de su hijo y del Conde,
que se lanzaron sobre la comida, asintiendo desde la pri-
mera cucharada: si, sabia bien, a pesar de las ausencias suti-
les que Josefina lamentaba.

—De puta madre, rediez —dijo uno.

—Oye, deja para los demds —advirti6 el otro.

—Cono, ese chorizo era el mio —protest6 el primero.

—Me voy a reventar —admitié el otro.

Después de aquel almuerzo inimaginable se les cerraban
los 0jos y les pesaban los brazos, en una clamorosa peticién
organica de una cama, pero el Flaco insisti6 en sentarse
frente al televisor para hacer el postre con el doble juego de
pelota. El equipo de La Habana, por fin, estaba jugan-
do una temporada como se debia, y el olor de la victoria
lo arrastraba tras cada partido de su equipo, incluso cuan-
do sélo lo trasmitian por radio. Seguia el destino del cam-
peonato con una fidelidad que sélo podia dispensar alguien
como él, terriblemente optimista, aun después de haber
ganado por tltima vez en el afio ya remoto de 1976, cuan-
do hasta los peloteros parecian mas romdnticos, sinceros y
felices.

—Yo me voy pal carajo —dijo entonces el Conde, al
final de un bostezo que lo removié—. Y no te hagas ilu-
siones para morir de desengafos, salvaje: al final esta gente
la caga y pierden los juegos buenos, acuérdate del afio
pasado.

—Yo siempre lo he dicho, bestia, me encanta verte asi:
entusiasmado y con esa alegria... =Y lo sefialé con el indi-
ce—. Eres una cabrona tifiosa. Pero este afio si ganamos.
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—Bueno, all ti, no me digas después que no te lo adver-
ti... Es que ademds tengo que escribir un informe para cerrar
un caso y todos los dias lo dejo para mafiana. Acuérdate que
soy un proletario...

—No jodas, ti, que hoy es domingo. Mira, chico, mira,
hoy pichean Valle y el Duque, esto es pan comido... —dijo
y lo interrogd con la mirada—. No, mentira, td vas a hacer
otra cosa.

—QOjala —suspir6 el Conde, que odiaba la placidez de las
tardes de domingo. Siempre le parecié que la mejor meta-
fora de su amigo escritor Miki Cara de Jeva era afirmar que
alguien es mds maricén que un domingo por la tarde, lan-
guido y calmado—. Ojald —repitié y se colocod detras del
sillén de ruedas en que vivia su amigo desde hacia casi diez
afios y lo condujo hasta el cuarto.

—{Por qué no compras un pomo y vienes por la noche?
—le propuso entonces el Flaco Carlos.

—Salvaje, estoy sin un medio.

—Coge dinero de la mesita de noche.

—Opye, que mafiana tengo trabajo temprano —intentd
protestar el Conde, pero vio la ruta marcada por el dedo
conminatorio de su amigo sefialando el sitio del dinero. El
bostezo se le ligd con la sonrisa y supo entonces que no
habia defensa posible: mejor me rindo, ¢no?—. Bueno, no
sé, deja ver si vengo por la noche. Si consigo el ron —luché
todavia, procurando salvar algo de su dignidad acorralada—.
Voy abajo.

—No compres mofuco, ti —le advirtié6 Carlos y el Con-
de, ya en el corredor, le grité:

—iOrientales campeén! —Y corrié para no oir los insul-
tos que se merecia.

Sali6 al vapor del mediodia con la balanza en la mano
y los ojos como vendados. Soy justo, pensd, sopesando el
deber y las necesidades perentorias de su cuerpo: el informe
o la cama, aunque sabia que el veredicto ya estaba decreta-
do en favor de una siesta tan madrilefia como el cocido, se
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decia cuando doblaba la esquina en busca de la Calzada del
10 de Octubre, pero antes de verla la presintid.

Aquel experimento casi nunca fallaba, cuando subia a
una guagua, cuando entraba a una tienda, al llegar a una ofi-
cina, incluso en la penumbra de un cine, el Conde lo prac-
ticaba y le complacia verificar su efectividad: un sentido
recondito de animal adiestrado siempre guiaba sus ojos
hacia la figura de la mujer mas hermosa del lugar, como si
la bisqueda de la belleza formara parte de sus exigencias
vitales. Y ahora aquel magnetismo estético capaz de alertar
su libido no podia haber fallado. Bajo el resplandor del sol
la mujer relumbr6 como una vision de otro mundo: el pelo
es rojo, encendido, rizado y suave; las piernas son dos co-
lumnas corintias, rematadas en los atributos de las caderas y
apenas cubiertas por un blue-jean cortado y deshilachado; la
cara enrojecida por el calor, medio oculta por las gafas oscu-
ras de cristales redondos, bajo las que exhibia una boca pul-
posa de gozadora vital y convencida. Boca para cualquier
antojo, fantasia o necesidad imaginable. iPero qué buena
estd, cofio!, se dijo. Es como si naciera de la reverberacién
del sol, caliente y hecha a la medida de unos deseos ances-
trales. Hacia tiempo que el Conde no sufria erecciones calle-
jeras, los afos lo habian vuelto lento y demasiado cerebral,
pero de pronto sintié que en su estomago, justo debajo de
las capas proteicas del cocido madrilefio, algo se desordena-
ba y las ondas provocadas por el movimiento se remitian
hasta la solidez imprevista que empezd a formarsele entre
las piernas. Ella estaba recostada contra el guardafangos tra-
sero de un carro y, al fijarse otra vez en sus muslos de corre-
dora sin fondo, el Conde descubrié la razén de su bafio de
sol en la calle desierta: una goma desinflada y un gato hi-
drdulico recostado al contén de la acera explicaron la deses-
peracion que él vio en su rostro cuando ella se quito los espe-
juelos y con una elegancia alarmante se limpié el sudor de
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la cara. No puedo pensarlo, se exigié el Conde, adelantdn-
dose a su pereza y a su timidez, y al llegar junto a la mujer
le soltd, con toda su valentia:

—¢Te ayudo?

Aquella sonrisa podia pagar cualquier sacrificio, inclui-
da la inmolacién publica de una siesta. La boca se extendié
y el Conde llegd a pensar que no hacia falta el brillo del
sol.

—¢De verdad? —dudé ella un instante, pero sélo un ins-
tante—. Sali para ir a echar gasolina, y mira esto —se lamen-
t6, mostrando con sus manos manchadas de grasa la goma
herida de muerte.

—¢Estan recios los clanes? —preguntd é€l, ya por decir
algo, y torpemente traté de parecer habil en el acto de colo-
car el gato en su sitio. Ella se acuclillé junto a él, en un
gesto que deseaba expresar su solidaridad moral, y el Conde
vio entonces la gota de sudor que se lanzaba por la pen-
diente mortal del cuello y se despefiaba entre dos senos
pequefios vy, sin duda alguna, bien plantados y libres bajo la
blusa humedecida por sus transpiraciones. Huele a mujer
fatal y saludable, le advirtié al Conde la persistente protu-
berancia que trataba de disimular entre sus piernas. ¢Quién
te viera en esto, Mario Conde?

Una vez mis, el Conde pudo comprobar la causa de sus
eternos setenta puntos en trabajos manuales y educacién
laboral. Necesité media hora para sustituir la rueda poncha-
da pero en ese tiempo aprendi6 que los tornillos se aprietan
de izquierda a derecha y no al revés, que ella se llama Kari-
na y tiene veintiocho afios, es ingeniera y estd separada y
vive con su madre y con un hermano medio tarambana,
musico de un grupo de rock: Los Mutantes. {Los Mutantes?
Que a la llave de clanes tienes que darle con el pie y que a
la mafiana siguiente, muy temprano, ella salia en su carro
hacia Matanzas con una comision técnica para trabajar hasta
el viernes en la fibrica de fertilizantes, y que si, muchacho,
habia vivido toda la vida ahi, en esa casa de enfrente, aun-
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que el Conde llevara veinte afios pasando casi todos los dias
por alli, por esa misma calle, y que una vez ley6 algo de
Salinger y le parece fabuloso (y él hasta pensé en rectificar-
la: no, es escudlido y conmovedor). Y también aprendi6 que
cambiar una goma ponchada puede ser una de las tareas mas
dificiles del mundo.

El agradecimiento de Karina era alegre, total y hasta tan-
gible cuando le propuso que si la acompafiaba a echar ga-
solina lo llevaria hasta su casa, mira cémo te has sudado, tie-
nes grasa hasta en la cara, qué pena, le habia dicho, y el
Conde sintidé que su corazoncito se le agitaba con las pala-
bras de aquella mujer inesperada, que sabia reirse y hablaba
muy lentamente, con una dulzura magnética.

Al final de la tarde, después de hacer la cola para la gaso-
lina, de saber que habia sido la mama de Karina la que
habia atado la hoja de guano bendito en el espejo retrovisor
del carro, de hablar algo de automoéviles ponchados, del
calor y de los vientos de Cuaresma, y de tomar café en la
casa del Conde, acordaron que ella lo llamaria en cuanto
regresara de Matanzas: le devolveria Franny y Zooey, es lo
mejor que escribié Salinger, le habia comentado el Conde,
sin lograr contener su entusiasmo, cuando le entregd aquel
libro que nunca habia prestado desde que pudo robarselo de
la biblioteca de la universidad. Bueno, asi se veian y con-
versaban otro rato mas. ¢Estd bien?

El Conde no habia dejado de mirarla un segundo y, aun-
que reconocié con honestidad que la muchacha no era tan
hermosa como habia pensado (quizas, en verdad, tenia la
boca demasiado grande, la caida de sus ojos parecia triste y
estaba algo escasa en el departamento del nalgatorio, reco-
nocié criticamente), qued6 impresionado con su alegria de-
cidida y con su capacidad inesperada de levantar, en plena
calle, después de almuerzo y bajo un sol asesino, el extremo
sin alas ni piernas de su virilidad.

Entonces Karina aceptd una segunda taza de café y llegd
la revelacién que terminaria de enloquecer al Conde.
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—Mi padre fue el que me envicié con el café —dijo ella
y lo mir6—. Tomaba café todo el dia, cualquier cantidad.

—{Y qué mas aprendiste de ¢élI?

Ella sonrié y movi6 la cabeza, como espantando ideas y
recuerdos.

—Me ensend de todo lo que sabia, hasta a tocar el saxofén.

—¢El saxofén? —casi grita, incrédulo—. ¢T1 tocas el saxo-
fon?

—Bueno, no soy musico ni mucho menos. Pero sé so-
plarlo, como dicen los jazzistas. A él le encantaba el jazz y
tocé con mucha gente, con Frank Emilio, con Cachao, con
Felipe Dulzaides, la gente de la vieja guardia...

El Conde apenas la ofa hablar de su padre y de los trios,
quintetos y septetos en que habia participado ocasional-
mente, de descargas en la Gruta, en Las Vegas y en el Copa
Room, y ni siquiera necesitaba cerrar los ojos para imaginar
a Karina con la boquilla del saxofén entre los labios y el
cuello del instrumento bailando entre sus piernas. {Serd ver-
dad esta mujer?, dudé.

—¢Y a ti te gusta el jazz?

—Mira..., es una cosa que no puedo vivir sin él —dijo y
abrio los brazos, para marcar la inmensidad de aquel gusto.
Ella sonrid, aceptando la exageracion.

—Bueno, me voy. Tengo que preparar las cosas para ma-
flana.

—¢Entonces ti me llamas? —y la voz del Conde borde6
la stplica.

—Seguro, en cuanto regrese.

El Conde encendié un cigarro, para llenarse de humo y
de valor, al borde de la estocada decisiva.

—{Qué quiere decir separada? —solt6 de corrido, con cara
de alumno poco aventajado.

—Buscalo en un diccionario —le propuso ella, sonrié y
volvié a mover la cabeza. Recogié las llaves del auto y avan-
z6 hacia la puerta. El Conde la acompaii6 hasta la acera—.
Muchas gracias por todo, Mario —djjo ella y, después de pen-
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sarlo un momento, pregunt6—: Oye, pero ti no me has dicho
qué cosa tu eres, ¢verdad?

El Conde lanz6 el cigarro a la calle y sonrié al sentir que
regresaba a terreno seguro.

—Soy policia —dijo y cruzé los brazos, como si el gesto
fuera un complemento necesario a su revelacién.

Karina lo miré y se mordié levemente los labios antes
de decir, descreida:

—iDe la policia montada del Canadi o de Scotland
Yard? Si, yo lo sabia, tienes cara de mentiroso —dijo, se
apoy6 en los brazos cruzados del Conde y lo bes6 en la
mejilla—. Adios, policia.

El teniente investigador Mario Conde no dej6 de sonreir
incluso después que el Fiat polaco se perdiera en la curva de
la Calzada. Regresé a su casa dando brincos de alegria y
de presentida felicidad.

Pero todavia era apenas Miércoles de Ceniza, por mads
que contara y volviera a contar las horas que le faltaban para
su nuevo encuentro con ella. Tres dias de espera, por lo
pronto, ya le habian bastado para imaginarlo todo: matri-
monio y nifios incluidos, pasando, como etapa previa, por
actos amatorios en camas, playas, hierbazales tropicales y
prados britanicos, hoteles de diversos estrellatos, noches con
y sin luna, amaneceres y Fiats polacos, y después, todavia
desnuda, la veia colocarse el saxo entre las piernas y chupar
la boquilla, para atacar una melodia pastosa, dorada y tibia.
No podia hacer otra cosa que imaginar y esperar, y mastur-
barse cuando la imagen de Karina, saxofén en ristre, resul-
taba insoportablemente erdgena.

Decidido a transarse otra vez por la compaiiia del Flaco
Carlos y de la botella de ron, el Conde volvié a ponerse la ca-
misa y cerré la puerta de su casa. Salié al polvo y el viento
de la calle, y se dijo que, a pesar de la Cuaresma que lo ener-
vaba y deprimia, en aquel instante pertenecia a la rara estir-
pe del policia en visperas de ser feliz.
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—¢Y no me piensas decir qué cofio te pasa, ta?

El Conde apenas sonrié y mird a su amigo: iqué le
digo?, pensd. Las casi trescientas libras de aquel cuerpo ven-
cido sobre el sillén de ruedas le dolian una por una en el
corazoén. Le resultaba demasiado cruel hablar de felicidades
potenciales a aquel hombre cuyos placeres se habian redu-
cido para siempre a una conversaciéon pasada por alcohol,
una comida pantagruélica y un fanatismo enfermizo por el
béisbol. Desde que recibiera el tiro en Angola y quedara de-
finitivamente invalido, el Flaco Carlos, que ya no era flaco,
se habia convertido en un lamento profundo, en un dolor
infinito que el Conde asumia con un estoicismo culpable.
¢Qué mentira le digo?, {también a ¢l tendré que mentirle?,
pensé y volvid a sonreir, amargamente, mientras se veia ca-
minar muy despacio frente a la casa de Karina y hasta detener-
se para tratar de vislumbrar, a través de las ventanas asomadas
al portal, la imposible presencia de la mujer en la penumbra
de una sala cuajada de helechos y malangas de hojas con
corazones rojos y anaranjados. ¢Como era posible que nun-
ca la hubiera visto, si era una de esas mujeres que se olfatean
de lejos? Terminé su trago de ron y al fin le dijo:

—Iba a decirte una mentira.

—¢Ya te hace falta eso?

—Yo creo que yo no soy lo que ta piensas, Flaco. Yo no
soy igual que tu.

—Mira, mi socio, si lo que ti quieres es hablar mierda,
me lo dices —y levanté la mano para marcar la pausa que
pedia mientras se tomaba otro trago de ron—. Yo me pongo
a tono rapido. Pero antes acuérdate de una cosa: td no eres
lo mejor del mundo, pero eres mi mejor amigo en el mun-
do. Aunque me mates a mentiras.

—Salvaje, conoci a una mujer ahi y creo... —dijo, y mird
a los ojos del Flaco.

—iCojones! —exclamé el Flaco Carlos y también sonridé—.
Era eso. Asi que era eso. Pero td no tienes cura, dverdad?
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—No jodas, Flaco, quisiera que tu la vieras. No sé, a lo
mejor hasta la has visto, vive aqui al doblar, en la otra cua-
dra, se llama Karina, es ingeniera, pelirroja, estd buenisima.
La tengo metida aqui —y se oprimid el entrecejo con un
dedo.

—Coiid, pero vas a mil... Aguanta, aguanta. {Es jeva
tuya?

—Ojala —suspird el Conde y exhibi6 su cara de hombre
desconsolado. Se sirvié mas ron y le contd su encuentro con
Karina, sin omitir un solo dato (toda la verdad, incluido que
andaba mal por la retaguardia, sabiendo el valor que para
los juicios estéticos del Flaco tenia un buen culo), ni una
sola esperanza (incluido el adolescentario espionaje callejero
practicado esa noche). Al final siempre le contaba todo a su
amigo, por feliz o terrible que fuera la historia.

El Conde vio que el Flaco se estiraba sin alcanzar la
botella y se la entregd. El nivel del liquido ya se perdia tras
la etiqueta y calcul6 que aquélla era una conversacién de dos
litros, pero encontrar ron en La Vibora, a esa hora, podia ser
una tarea vana y desesperanzadora. El Conde lo lamenté:
hablando de Karina, en el cuarto del Flaco, entre nostalgias
tangibles y viejos afiches decolorados por el tiempo, empe-
zaba a sentirse tan sosegado como en los tiempos en que
para ellos el mundo giraba sélo alrededor de un buen culo,
unas tetas duras y, sobre todo, de aquel orificio imantado y
alucinante del que siempre hablaban en términos de gordu-
ra, profundidad, poblacién capilar y facilidades de acceso
(No, no, compadre, mira como camina, si es sefiorita yo soy
un helicéptero, solia decir el Flaco), sin importar mucho a
quién pertenecian aquellos claros objetos del deseo.

—T1t no cambias, bestia, ni sabes quién cofio es esa mu-
jer, pero ya estds metido como un perro sato. Mira lo que
te pas6 con Tamara...

—No, viejo, no compares.

—No jodas, td, ta eres... {Y de verdad que vive ahi al
doblar? Oye, {no serd un cuento?
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—No, viejo, que no. Oye, Flaco, yo tengo que ligar a esa
mujer. O la ligo o me mato o me vuelvo loco o me meto a
maricén.

—Mejor maricén que muerto —lo interrumpio el otro y
sonrid.

—De verdad, salvaje. Tengo la vida hecha un yogur. Me
hace falta una mujer como ésa: ni siquiera sé bien quién es,
pero me hace falta.

El Flaco lo observé como diciendo: No tienes remedio, ti.

—No sé, pero me da la ligera impresion de que estds
hablando mierda otra vez... Cémo te gusta darle vueltas a la
manigueta... TG eres policia porque te sale de los giievos.
{No te conviene? Renuncia, chico, y al carajo con todo...
Ahora, después no vengas a decirme que en el fondo te gus-
taba joderles la vida a los hijos de puta y a los cabrones. Esa
muela si que no te la voy a aguantar. Y lo que te pasé con
Tamara ya estaba escrito con sangre, mi socio: nunca en
la vida esa jeva fue para tipos como nosotros, asi que acaba
de olvidarte de ella de una vez y apunta en tu autobiogra-
fia que por lo menos te quitaste la picazén y pudiste darle
un cuerazo. Y a cagar el mundo, salvaje. Dame mas ron,
anda.

El Conde miré la botella y lament6 su agonia. Necesi-
taba oir de boca del Flaco las cosas que él mismo pensaba,
y aquella noche, mientras fuera el viento de Cuaresma albo-
rotaba suciedades y muy dentro de él aleteaba una esperanza
en forma de mujer, estar en el cuarto de su mds entrafiable
amigo, hablando de lo humano y lo divino, resultaba lim-
pio y alentador. <Y qué va a pasar si se me muere el Flaco?,
pensd, cortando la cadena que conducia a la paz espiritual.
Optd por el suicidio alcohdlico: le sirvié mis ron a su ami-
g0, verti® otro trago en su vaso y entonces not6 que habian
olvidado hablar de pelota y oir musica. Mejor la musica, de-
cidio.

Se puso de pie y abrié la gaveta de los casetes. Como
siempre, se alarmo6 con la mezcla de gustos musicales del
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Flaco: cualquier cosa posible entre Los Beatles y Los Mus-
tangs, pasando por Joan Manuel Serrat y Gloria Estefan.

—¢Qué te gustaria oir?

—cLos Beatles?

—¢Chicago?

—¢Férmula V?

—cLos Pasos?

—{Credence?

—Anja, Credence... Pero no me digas que Tom Foggerty
canta como un negro, ya te dije que canta como Dios, ¢ver-
dad? —Y los dos asintieron, si, si, admitiendo su mas raigal
conformidad: el muy cabrén cantaba como Dios.

La botella expiré antes que la version larga de Proud
Mary. El Flaco dejo su vaso en el suelo y movio su sillon de
ruedas hasta el borde de la cama donde estaba sentado su
amigo policia. Colocé una de sus manos esponjosas sobre
el hombro del Conde y lo miré a los ojos:

—Qjala te salgan bien las cosas, mi hermano. La gente
buena merece tener un poco més de suerte en la vida.

El Conde pens6 que tenia razén: el Flaco mismo era la
mejor persona que conocia y la suerte le habia vuelto la cara.
Pero aquello le parecia inaceptablemente patético y, buscan-
do una sonrisa, le respondio:

—Ya estas hablando mierda, asere. Los buenos se acaba-
ron hace rato.

Y se puso de pie, con intenciones de abrazar a su amigo,
pero no se atrevio. Nunca se atrevid a hacer cientos y cien-
tos de cosas.

Nadie se imagina como son las noches de un policia.
Nadie sabe qué fantasmas lo visitan, qué ardores lo agreden,
en qué infierno se cocina a fuego lento —o envuelto en lla-
mas agresivas. Cerrar los ojos puede ser un cruel desafio,
capaz de despertar a esas penosas figuras del pasado que
jamas abandonan su memoria y regresan, una y otra noche,
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con la persistencia incansable del péndulo. Las decisiones,
los errores, los actos de prepotencia y hasta las debilidades
de la bondad regresan como culpas impagables a una con-
ciencia marcada por cada pequefia infamia cometida en el
mundo de los infames. A veces me visita José de la Caridad,
aquel negro camionero que me rogd, me suplico, que no lo
mandara a la carcel porque era inocente y yo lo interrogué
cuatro dias seguidos, tenia que ser él, no podia ser otro que
él, mientras él se derrumbaba y lloraba y repetia su inocen-
cia, hasta que lo meti entre rejas a esperar un juicio que lo
declararia inocente. A veces regresa Estrellita Rivero, la nifia
a la que traté de aguantar un segundo antes de que diera el
paso fatal y recibiera entre las cejas aquel disparo que el sar-
gento Mateo tratd de dirigir a las piernas del hombre que
huia. O vienen desde la muerte y el pasado Rafael y Tama-
ra, bailando un vals, como hace veinte afios, él de traje ella
de largo y de blanco como la novia que pronto seria. Nada
es dulce en las noches de un policia, ni 51qulera el recuer-
do de esa ultima mujer o la esperanza de la préxima, por-
que cada recuerdo y cada esperanza —que un dia también
ser recuerdo— arrastra la mancha grabada por el horror coti-
diano de la vida del policia: a ella la encontré mientras in-
vestigaba la muerte de su marido, las estafas, las mentiras,
los chantajes, los abusos y los miedos de aquel hombre que
parecia perfecto desde la altura de su poder; a ella la recor-
daré, tal vez, por el asesinato de uno, la violacién de otra,
el dolor de alguien. Son aguas turbias las noches de un poli-
cia: con olores putridos y colores muertos. iDormir!... iTal
vez sofar! Y he aprendido una sola forma de vencerlas: la
inconsciencia, que es un poco la muerte cada dia y es la muer-
te misma cada amanecer, cuando la supuesta alegria del brillo
del sol es una tortura en los ojos. Horror al pasado, miedo
al futuro: asi corren hacia el dia las noches del policia. Atra-
par, interrogar, encarcelar, juzgar, condenar, acusar, reprimir,
perseguir, presionar, aplastar son los verbos en que estin con-
jugados los recuerdos, la vida toda del policia. Suefio que
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podria sofar otros suefios felices, construir algo, tener algo,
entregar algo, recibir algo, crear algo: escribir. Pero es un
desvario inutil para quien vive de lo destruido. Por eso la so-
ledad del policia es la mas temible de las soledades: es la com-
pafiia de sus fantasmas, de sus dolores, de sus culpas... Si al
menos una mujer con saxofén hiciera su cancién de cuna
para dormir al policia. Pero, isilencio!... Ha llegado la noche.
Fuera el viento maldito estd quemando la tierra.

25




<<
  /ASCII85EncodePages false
  /AllowTransparency false
  /AutoPositionEPSFiles true
  /AutoRotatePages /None
  /Binding /Left
  /CalGrayProfile (Gray Gamma 2.2)
  /CalRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CalCMYKProfile (U.S. Web Coated \050SWOP\051 v2)
  /sRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CannotEmbedFontPolicy /Warning
  /CompatibilityLevel 1.5
  /CompressObjects /Off
  /CompressPages true
  /ConvertImagesToIndexed true
  /PassThroughJPEGImages true
  /CreateJobTicket false
  /DefaultRenderingIntent /Default
  /DetectBlends true
  /DetectCurves 0.0000
  /ColorConversionStrategy /LeaveColorUnchanged
  /DoThumbnails false
  /EmbedAllFonts true
  /EmbedOpenType false
  /ParseICCProfilesInComments true
  /EmbedJobOptions true
  /DSCReportingLevel 0
  /EmitDSCWarnings false
  /EndPage -1
  /ImageMemory 1048576
  /LockDistillerParams false
  /MaxSubsetPct 100
  /Optimize true
  /OPM 1
  /ParseDSCComments true
  /ParseDSCCommentsForDocInfo true
  /PreserveCopyPage true
  /PreserveDICMYKValues true
  /PreserveEPSInfo true
  /PreserveFlatness true
  /PreserveHalftoneInfo false
  /PreserveOPIComments true
  /PreserveOverprintSettings true
  /StartPage 1
  /SubsetFonts true
  /TransferFunctionInfo /Apply
  /UCRandBGInfo /Remove
  /UsePrologue false
  /ColorSettingsFile (None)
  /AlwaysEmbed [ true
  ]
  /NeverEmbed [ true
    /Arial-Black
    /Arial-BlackItalic
    /Arial-BoldItalicMT
    /Arial-BoldMT
    /Arial-ItalicMT
    /ArialMT
    /ArialNarrow
    /ArialNarrow-Bold
    /ArialNarrow-BoldItalic
    /ArialNarrow-Italic
    /ArialUnicodeMS
    /CenturyGothic
    /CenturyGothic-Bold
    /CenturyGothic-BoldItalic
    /CenturyGothic-Italic
    /CourierNewPS-BoldItalicMT
    /CourierNewPS-BoldMT
    /CourierNewPS-ItalicMT
    /CourierNewPSMT
    /Georgia
    /Georgia-Bold
    /Georgia-BoldItalic
    /Georgia-Italic
    /Impact
    /LucidaConsole
    /Tahoma
    /Tahoma-Bold
    /TimesNewRomanMT-ExtraBold
    /TimesNewRomanPS-BoldItalicMT
    /TimesNewRomanPS-BoldMT
    /TimesNewRomanPS-ItalicMT
    /TimesNewRomanPSMT
    /Trebuchet-BoldItalic
    /TrebuchetMS
    /TrebuchetMS-Bold
    /TrebuchetMS-Italic
    /Verdana
    /Verdana-Bold
    /Verdana-BoldItalic
    /Verdana-Italic
  ]
  /AntiAliasColorImages false
  /CropColorImages true
  /ColorImageMinResolution 150
  /ColorImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleColorImages false
  /ColorImageDownsampleType /Average
  /ColorImageResolution 300
  /ColorImageDepth -1
  /ColorImageMinDownsampleDepth 1
  /ColorImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeColorImages true
  /ColorImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterColorImages true
  /ColorImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /ColorACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /ColorImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000ColorACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000ColorImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasGrayImages false
  /CropGrayImages true
  /GrayImageMinResolution 150
  /GrayImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleGrayImages false
  /GrayImageDownsampleType /Average
  /GrayImageResolution 300
  /GrayImageDepth -1
  /GrayImageMinDownsampleDepth 2
  /GrayImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeGrayImages true
  /GrayImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterGrayImages true
  /GrayImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /GrayACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /GrayImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000GrayACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000GrayImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasMonoImages false
  /CropMonoImages true
  /MonoImageMinResolution 1200
  /MonoImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleMonoImages false
  /MonoImageDownsampleType /Average
  /MonoImageResolution 1200
  /MonoImageDepth -1
  /MonoImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeMonoImages true
  /MonoImageFilter /CCITTFaxEncode
  /MonoImageDict <<
    /K -1
  >>
  /AllowPSXObjects false
  /CheckCompliance [
    /None
  ]
  /PDFX1aCheck false
  /PDFX3Check false
  /PDFXCompliantPDFOnly false
  /PDFXNoTrimBoxError true
  /PDFXTrimBoxToMediaBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXSetBleedBoxToMediaBox true
  /PDFXBleedBoxToTrimBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXOutputIntentProfile (None)
  /PDFXOutputConditionIdentifier ()
  /PDFXOutputCondition ()
  /PDFXRegistryName ()
  /PDFXTrapped /False

  /CreateJDFFile false
  /Description <<
    /CHS <FEFF4f7f75288fd94e9b8bbe5b9a521b5efa7684002000410064006f006200650020005000440046002065876863900275284e8e55464e1a65876863768467e5770b548c62535370300260a853ef4ee54f7f75280020004100630072006f0062006100740020548c002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e003000204ee553ca66f49ad87248672c676562535f00521b5efa768400200050004400460020658768633002>
    /CHT <FEFF4f7f752890194e9b8a2d7f6e5efa7acb7684002000410064006f006200650020005000440046002065874ef69069752865bc666e901a554652d965874ef6768467e5770b548c52175370300260a853ef4ee54f7f75280020004100630072006f0062006100740020548c002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e003000204ee553ca66f49ad87248672c4f86958b555f5df25efa7acb76840020005000440046002065874ef63002>
    /DAN <>
    /DEU <>
    /FRA <>
    /ITA (Utilizzare queste impostazioni per creare documenti Adobe PDF adatti per visualizzare e stampare documenti aziendali in modo affidabile. I documenti PDF creati possono essere aperti con Acrobat e Adobe Reader 5.0 e versioni successive.)
    /JPN <>
    /KOR <FEFFc7740020c124c815c7440020c0acc6a9d558c5ec0020be44c988b2c8c2a40020bb38c11cb97c0020c548c815c801c73cb85c0020bcf4ace00020c778c1c4d558b2940020b3700020ac00c7a50020c801d569d55c002000410064006f0062006500200050004400460020bb38c11cb97c0020c791c131d569b2c8b2e4002e0020c774b807ac8c0020c791c131b41c00200050004400460020bb38c11cb2940020004100630072006f0062006100740020bc0f002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e00300020c774c0c1c5d0c11c0020c5f40020c2180020c788c2b5b2c8b2e4002e>
    /NLD (Gebruik deze instellingen om Adobe PDF-documenten te maken waarmee zakelijke documenten betrouwbaar kunnen worden weergegeven en afgedrukt. De gemaakte PDF-documenten kunnen worden geopend met Acrobat en Adobe Reader 5.0 en hoger.)
    /NOR <>
    /PTB <>
    /SUO <>
    /SVE <>
    /ENU (Use these settings to create Adobe PDF documents suitable for reliable viewing and printing of business documents.  Created PDF documents can be opened with Acrobat and Adobe Reader 5.0 and later.)
    /ESP <>
  >>
>> setdistillerparams
<<
  /HWResolution [2400 2400]
  /PageSize [612.000 792.000]
>> setpagedevice




