TODO ESTA PERDONADO

El pasado mes de noviembre de 2010, un jurado integrado por
Juan Marsé, en calidad de presidente, Almudena Grandes, Sergio
Olguin, Juan Gabriel Vasquez y Beatriz de Moura, en represen-
tacién de la editorial, acordd otorgar a esta obra de Rafael Reig
el VI Premio Tusquets Editores de Novela.
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Habia perdido toda esperanza de ver a Espafia otra vez cam-
peona en una Eurocopa. Nos faltaba fe en nosotros mismos.

En noviembre de 2007 habiamos pasado la fase eliminatoria
al ganar a Irlanda del Norte. Hizo falta la lesion de Torres para
que Luis Aragonés, ese formidable cabezota, ese camandulero
repleto de soberbia, alineara por fin juntos a Cesc, Iniesta, Silva
y Xavi. Funciond, aunque nos quedamos muy cortos en el area,
tal y como yo habia dicho que pasaria.

Al final un solo tiro de Xavi consigui6 refutar aquel dogma
de fe sobre el que se construia el juego del equipo: que habia
que llegar con el balén atado a los cordones de las botas hasta la
linea de gol. ¢Ah, si? Pues a mas de veinticinco metros dispard
Xavi, el balén rebotd en la cabeza aténita de Craigan y se metio
en la porteria de Taylor: iGooooool! iGol de Espafia, sefiores!

Tengo que confesar que yo era partidario de Raul, he sido y
soy raulista, y no me da ninguna verglienza, y se me hacia anti-
patico Luis Aragonés: nunca habia soportado que le llamaran
«el sabio de Hortaleza» ni esa voz de hipnotizador con la que ha-
cia creer que sus palabras significaban siempre mas de lo que en
realidad decia, que aquello tenia su intringulis, como si hablara
en cursiva.

Pocos lo admitimos sin empacho, pero fuimos legién los que
entonces pensibamos que, con Luis, otra vez, Espafia se busca-
ba a si misma en vano, intentaba alejarse de su propia sombra,
dejarla atrs y seguir andando a solas, como el sonambulo que
pisa los cascotes de un suefio que ya se le ha desmoronado en-
cima, que se ha hecho afiicos sobre su cabeza, catapun.
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Asi que en junio pensé que no nos clasificariamos. Me dis-
puse a asistir a otra derrota y a echarle la culpa a Luis Aragonés,
el seleccionador; o si no, como de costumbre, al destino, a la fa-
talidad o al empedrado.

Qué raro: contra todo prondstico, la suerte no se mostrd en
contra desde el principio. Al menos no caimos en el Grupo de la
Muerte, con Italia, Francia y Holanda. Acabamos en el grupo D,
con Grecia, Suecia y Rusia.

Nos estrenamos contra Rusia, el 10 de junio, jugamos al con-
tragolpe, con aquella partitura que tantas veces habia interpreta-
do el Atlético de Luis Aragonés en los setenta, y el 4 a 1 termi-
né para siempre con la discusion nacional sobre el seleccionador
(pero no con mi nostalgia de Raul ni con mi alergia al mister).
Estaba claro, pese a todo: el 7 de Espafa ahora era Villa, el Guaje
de la cuenca minera, mi paisano. Punto redondo.

Hay otra Espafa, se decian unos a otros los patriotas por la
calle, quiza con menos conviccién que ganas de creérselo. iHay
otra Espafal

Después nos enfrentamos a Suecia, el 14 de junio, y gana-
mos 2 a 1. Como Rusia también gano a Grecia, ya entrdbamos en
cuartos de final, de donde era tradicién que nunca lograriamos
pasar: ese maleficio de los cuartos que nos ha perseguido siempre.

Desde por la mafana, en la calle se ofa decir que habia otra
Espafia, que podiamos, 0é, 0é, 0é, y ese dia del partido decisivo
contra Suecia se multiplicaron las comuniones y se vaciaron las
maquinas expendedoras de eucaristias: todos querian ver la re-
transmisién desde Innsbruck en estado de gracia.

Asi empez6 todo, este es el comienzo.
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Si tomo la palabra es para hablar de los demas, de esa exce-
lente familia que forma parte de mi propia vida, los Gamazo:
del padre, don Gonzalo, marqués de Morcuera; de su hijo Peri-
co, mi amigo y benefactor; de su mujer, Marivi Montovio, y de
los hijos de ambos, Nacho y Laura. También para hablar de mis
compaiieros de las fuerzas del orden y de su esfuerzo bajo tierra,
de Alfonso Olmedo, de Carlos Clot, de la teniente Teresa Mu-
rillo. Y cé6mo no, para hablar de esa mujer testaruda y tetona,
rectilinea y opaca, Rosario Valverde, la empleada de hogar que
limpiaba los cuatro bafios del chalet de El Viso de Perico Gama-
zo. Fui yo quien la meti6 en la casa y, al final, resulté como de-
jar suelto un elefante en una cacharreria.

Si he decidido romper el silencio es para ponerme en los za-
patos de los otros, en los mocasines de piel de Perico Gamazo,
en los zapatos de tacon de Laura, en las botas de Nacho y has-
ta en las Wambas calzadas en chancleta de Charo Valverde.

Una llamada intempestiva que recibié el inspector Olmedo
es el hilo con el que empezaré a devanar la madeja de esta cré-
nica.

Olmedo llevaba tanto tiempo esperandolo, que el timbre del
teléfono le sobresaltd. Alfonso Olmedo era aprensivo. Lo habia
sido siempre, desde los tiempos en que estuvo a mis 6rdenes. La
impaciencia le disparaba la imaginacién y entonces sélo veia ma-
las noticias: accidentes (fatales), cirugia (cardiaca), tiroteos (a man-
salva) o aquel embarazo interrumpido (sobre el que no le habian
dejado decidir ni opinar).

-Dime dénde estds —pregunt6 ansioso nada més descolgar.
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—iInspector? ¢Inspector Olmedo? -respondié la voz de otra
mujer.

Olmedo cerré los ojos y exigio:

~Identifiquese.

—Murillo a la orden, sefior. Teniente Teresa Murillo, de Ho-
micidios.

Esas no eran horas, le advirtié Olmedo. Tampoco era el dia
mas apropiado. El estaba fuera de servicio y, debido al Espafia-
Suecia, aquella tarde, a partir de las cinco, no era momento para
pedir favores a nadie.

—Se trata de una emergencia.

Si era una emergencia, entonces venia del pasado.

Emergens, emergentis: algo que sobreviene. Desde que su hija
se fue de casa embarazada, Olmedo le daba demasiadas vueltas a
las cosas, a las palabras y al intervalo entre unas y otras, ese rio
que tanto le costaba vadear.

Una emergencia era algo que ya estaba alli, sin ser visto, por
eso mismo emergia, salia a flote desde las profundidades. Tenia
que ser algo que habia estado oculto, en el fondo, quiza en el
interior de uno mismo, o bajo la urdimbre de los aconteci-
mientos; esperando su oportunidad para aparecer en la superfi-
cie, como el tibur6n que huele la sangre fresca.

Para Olmedo, emergencias eran los sucesivos novios de su
hija, las viejas cartas que aparecian en un cajén vy, sobre todo,
las enfermedades. Se propagaban en la silenciosa oscuridad de
los 6rganos y, cuando se hacian por fin visibles, siempre era ya
demasiado tarde. Un buen dia te empieza a salir sangre por los
oidos, sin dolor, y cuando te quieres dar cuenta ya estds crian-
do malvas.

Mi padre me ensend lo que sabe cualquier médico: no hay
peor aviso que sangrar sin que te duela nada y sin herida, en-
tonces ya puedes empezar a despedirte y a decirle de pronto a
tu mujer que siempre la has querido.

En la linea de trabajo de Olmedo, sin embargo, las emer-
gencias solian ser de bala, casi siempre asesinatos, esas enferme-
dades de la sociedad que habian permanecido agazapadas tras
un contrato firmado, un agravio impune o ese recuerdo del que
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nunca se habla en voz alta: cadaveres que aparecen flotando y
golpean, hinchados, irreconocibles, el muro de algun muelle.

—iMe recibe, inspector?

-Alto y claro, teniente. Deme coordenadas.

-El cuerpo estd en el jardin del hotel Ritz.

El pasado siempre se queda por debajo del agua, son los
cuerpos los que regresan. El pasado se va a pique en ese rio pro-
fundo entre las palabras y las cosas. Como si el pasado fuera esa
corriente contra la que intentamos nadar, pero que nos empuja
con demasiada fuerza en sentido contrario.

Sin embargo, para nosotros, los anfibios, esto sucede al pie
de la letra. Crecimos en una tierra firme que ahora es navegable.

Naci en 1940 y creci en la Espana una, grande y libre del
Caudillo, tuve un Seiscientos y otros muchos coches, hasta que
se acabo el petréleo, vivi la IT Restauracion borbénica, la Inma-
culada Transicion, el golpe del 23-F, la ayuda norteamericana
para consolidar la democracia (y para la ejecucion de las obras
del Canal Castellana), el entusiasmo institucional con el refe-
réndum de 1984 («De entrada no», decian los del PSOE con
calculada ambigiiedad), que nos convirtié en Estado Asociado a
los USA, con el inglés como lengua cooficial (a partir del segun-
do referéndum, el del 86) y una monarquia tributaria del Impe-
rio de Washington.

Mi vida se cuenta en dos patadas, he estado siempre al ser-
vicio del orden establecido, pero he acabado detestando a quie-
nes me pagan la nomina, convencido de que merecen ser derri-
bados, aunque no tenga el valor para intentarlo.

He vivido entre las sombras. Felipe Gonzalez, el presidente
que convocd el referéndum, tuvo que explicirselo a un pais de
ingenuos: «El Estado de Derecho también se defiende desde las
cloacas». Alguien tiene que hacer el trabajo sucio. Como los mi-
neros, por debajo del suelo, en la oscuridad. Alguien tiene que
remangarse y meter la mano para limpiar la taza del viter. Como
las chachas, con un guante de goma, en silencio o tarareando
una cancion oida por la radio.

Primero fui guardia civil y luego trabajé en los Servicios de
Inteligencia SECED, CESID, CNI, el que fuera, siempre bajo
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la protecciéon de Perico Gamazo, al que también acabé traicio-
nando, que Dios me perdone.

Ya estoy retirado, disfruto de una posicién desahogada y ahora
dedico mi tiempo a leer a los clasicos. Citar a Homero o a Shakes-
peare es como llevar un alfiler de corbata heredado: un lujo, un
signo de distincion, algo que no se compra sélo con dinero. Habra
quien lea para aprender cosas; yo fui guardia, soy hijo de un mé-
dico de Mieres y leo para hacerme respetar: algo que los ricos de
verdad tienen garantizado de antemano sin esfuerzo.

Ni me casé ni tuve hijos, y he sido capaz de aprender a vivir
sin ser amado. No cuesta tanto, siempre que uno esté dispuesto
a no querer a nadie. Ni siquiera a quererse a si mismo.

En mi trabajo también es necesario tener una esquirla de hie-
lo clavada en el corazén.

Pero basta. De nobis ipse silemus. S6lo soy una voz entre las
sombras, el coro de las voces de los otros.

Aquel dia del Espafia-Suecia, cuando quiza dio comienzo
todo, me encontraba en el viejo puente de Eduardo Dato, mas
o menos en el centro de mi Madrid, que empieza en Puerto
Atocha, en la béveda de la antigua estacidn, y acaba en la plaza
de Castilla, contra la proa del monumento a José Calvo Sotelo,
el protomartir.

Como todos los vertebrados, Madrid se halla dividida por
una espina dorsal, el Canal Castellana, ese oscuro rio que fue
un bulevar ruidoso: bajo el agua atn se agitan, como esquele-
tos de manos cubiertas de liquen, mordidas por los peces, las ra-
mas de las acacias, de los platanos y de algiin que otro castafio
que ya estard colonizado por corales y esponjas.

De este a oeste, la ciudad que considero mia limita con las
Torres Blancas y el Teleférico del parque del Oeste. Lo demas
son las afueras, descampados, cementerios de automéviles, im-
provisadas viviendas con tejados de uralita y hogueras encendi-
das en un bidén de hojalata.

Miraba aguas abajo, hacia el sur. Tenia en la margen izquier-
da lo que, no sé por qué, los madrilefios llaman la Rive Droite:
la zona residencial, asiento de la burguesia y el dinero (a menu-
do muy reciente y casi siempre obtenido por medios delictivos).
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Desde Mariano de Cavia, la Estrella, el barrio de Salamanca (la
«Zona Nacional», como se llamé durante la Inmaculada Transi-
cién), El Viso, hasta desembocar en Alberto Alcocer (un barrio
de viviendas para padres divorciados: nadie logrard quitarme esa
idea de la cabeza) y Costa Fleming (donde vivian las entreteni-
das de aquellos primeros americanos de la base de Torrején y ha-
bia bares de alterne con descorchadoras, que se llevaban un tanto
por ciento de cada botella).

La Rive Gauche (que es la margen derecha, en realidad) es
un amasijo grasiento de populacho y clase media, salpicado de
intermitencias de bohemia artistica en Lavapiés, La Latina o Ma-
lasafia. Desde Ronda de Toledo al Rastro, Sol, la calle Atocha,
Chamberi, Argiielles, hasta alcanzar Cuatro Caminos y esa calle
de Bravo Murillo, que parecia trasplantada de una capital de
provincia y ahora ya es una céntrica avenida de una ciudad del
altiplano andino.

Hay cabezas de puente, por supuesto. Toda la calle Almagro
es Rive Droite en la otra orilla. Ventas, la Prospe, parte de Lo-
pez de Hoyos son Rive Gauche, distritos populares en territorio
enemigo.

Mais alld de Puerto Atocha, hacia el sur y el oeste, la ciudad
se inflama como una herida supurante en ciudades-dormitorio,
como Fuenlabrada, Getafe o el Berbiqui, y en Precintos rodea-
dos de alambradas, como las Barranquillas, el Mortero o el Car-
camo, donde los adictos esperan la muerte entre neumaticos ar-
diendo, pero sin lograr entrar en calor.

Por el lecho del Canal cruzamos en 1954, cuando aun no
habian construido el puente ni habian hecho Madrid navegable,
para tirar pedradas contra la embajada inglesa, porque la reina
Isabel II se habia atrevido a visitar Gibraltar, como si fuera una
de sus colonias, la muy hija de la Gran Bretafna. iGibraltar espa-
fiol! Fue la primera vez, desde el final de la guerra, que los es-
tudiantes salian a gritar por las calles y habia un entusiasmo sin
limites. Yo fui con los chicos de Falange, los mayores, y nunca
olvidaré como me temblaban las piernas. Hasta entonces, el uni-
co esparcimiento juvenil habia sido el Congreso Eucaristico de
Barcelona, en el 52, donde se nos permitié6 comulgar a tutiplén
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y recitar sobrecogidos, con voz trémula y honda emocion, los
versos sublimes de don José Maria Pemén:

De rodillas, Sefior, ante el sagrario,

que guarda cuanto queda de amor y de unidad,
venimos con las flores de un deseo,

para que nos las cambies en frutos de verdad.

En el 54 todo lo tenia organizado el SEU, el Sindicato Es-
panol Universitario fundado por la Falange, pero se les fue de las
manos y hubo una carga policial tan violenta que muchos ma-
nifestantes acabaron gritando consignas contra el propio SEU y
contra el Régimen.

Los ingleses, de todas formas, recibieron su merecido. El pro-
pio embajador llamé al ministerio, donde le ofrecieron enviar
mas proteccion.

-No hace falta que traiga més policia —contest6 el hijo de la
Gran Bretana-. Basta con que nos envie menos manifestantes.

Apenas habia cumplido los catorce y corri por primera vez
perseguido por un policia, con mi chaqueta con coderas y un
panuelo blanco en el bolsillo. Perdi un encendedor, un Ronson
de gasolina, que aun debe de estar ahi, en el fondo del Canal,
en un alcorque o entre dos adoquines del empedrado.

Cuando construyeron el puente, en 1970, ya tenia treinta
anos, y cuando se acabé el petrdleo y lo convirtieron en un ca-
nal con salida al mar por Alicante y Lisboa, habia cumplido los
cuarenta. Cudntas veces me habré acodado alli, suspendido entre
las dos orillas, entre dos mundos, entre dos vidas que podria vi-
vir, tan diferentes, con sélo tocar tierra a uno u otro lado del rio.

Iba a empezar el partido. A media tarde, la sombra de los
edificios cubria el puente y tocaba los balcones del bulevar de
Alonso Martinez. Habia salido de casa con una gabardina en la
que aun estaban los viejos binoculares Zeiss que habia llevado
por la mafiana a Puerto Atocha para ver el buque en cuarente-
na. En los bolsillos de la chaqueta meti dos paquetes de tabaco,
la moneda de plata y la cartulina doblada con la invitacién a la
boda. No me separaba de aquel tarjetén y tocarlo con los dedos
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por dentro del bolsillo me tranquilizaba. Ser testigo de esa boda
era lo Unico que ya esperaba de la vida. La moneda era mi re-
galo de bodas.

Queria pasear, como me recomienda el médico, me asomé
al puente y luego pensaba ir andando por la orilla hacia Neptu-
no y llegar a pie por el malecén del Prado hasta Puerto Atocha,
para ver con Charlie Clot el partido en el Seemannsbar de la dar-
sena de Delicias.

Al llegar a Neptuno vi que el Ritz estaba acordonado. Me
identifiqué ante el primer oficial que vi, pero mi nombre no pa-
recia decirle nada.

Quiza era demasiado joven. Con lo que yo he sido. A los
treinta ya tenia mi propio despacho en Castellana 3. Sic transit
gloria mundi, verduras de las eras, rocios de los prados, vanidad
de vanidades.

Desde la Bolsa se acercaba un hombre mayor que yo que
iba a paso de carga y sélo se detuvo para decirme que no podia
detenerse: aquello era una emergencia.

—Estoy a vuestra entera disposicién. —Era la primera vez que
utilizaba esa frase, cuando ya habia dejado de ser verdad.

Perico Gamazo ni me respondid.

Quiza estuviera aturdido. Con lo que habiamos sido.

¢Qué habria pasado en el Ritz?

Entonces no tenia ni idea, pero recuerdo, que Dios me per-
done, que lo Unico que me preocupaba era que la emergencia
tuviera algo que ver con la boda de Laurita.
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