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Apenas despert6 aquella mafiana, la lengua seca, y firme
contra el paladar, se asustd del sabor nauseabundo de su
propio aliento. Acercé lentamente a su cara la palma de una
mano y abrié la boca para dejar escapar una bocanada de
aire caliente. El olor a podrido reboté en su piel y ascen-
di6 obediente a través de su nariz, perfeccionando la cali-
dad del asco repentino. Entonces recordd que la noche an-
terior se habia acostado sin lavarse los dientes y se maldijo
por su pereza. Meditd apenas una fraccién de segundo.
Huy6 de la cama y atravesé el pasillo corriendo, desnudo
aun, hasta el cuarto de bafio. Alli abri6 el tubo de pasta
con ansiedad, impregné el cepillo con una cantidad excesi-
va de aquella blanda pomada rosicea y se entregd a la lim-
pieza de sus dientes con una decision insdlita. No levanto
los ojos hacia el espejo hasta que adquirié la certeza de que
su boca manaria espuma como las fauces de un perro ra-
bioso.

Se enjuagd largo tiempo con agua tibia y sélo luego, de
nuevo los ojos fijos en el espejo, sonri6. Aquella sonrisa
ritual, una mueca incausada y gratuita, ridicula, no era mas
que un torpe recurso personal para propiciar otros impro-
bables presagios favorables, una burda trampa tendida hacia
si mismo cada mafiana, una estupidez mis. Después, mien-
tras seguia sonriendo, contemplando dos hileras de dientes
blancos, sanos, bellos, alargd una de sus manos hacia el
pecho y acarici6 el espolén que proyectaba sobre su piel la
huella de un esternén deforme como un arma agresiva e
hiriente, una de las carcajadas de su cuerpo, aquel hueso
burlén y desmadrado que habia crecido hacia fuera y no
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hacia dentro. Tocé el familiar bulto con cuidado, recorrien-
do sus aristas con las yemas de los dedos, contemplando la
imagen que le devolvia el espejo y pensando que todo aque-
llo ya no tenia remedio, que nada podia hacer ya por su
cara, ni por su pecho, por esas piernas que no veia, pero
sabia tan huesudas y separadas como las patas de un pollo
mojado, y por esa carne blanquecina, fofa, que comenzaba
a acumularse en torno a su cintura, a descolgarse hacia abajo
arrastrando en su vértigo un ombhgo progresivamente
hondo, para afiadir una nueva vejacién, la de los afios, a
un cuerpo condenado de antemano, desde antes de existir,
a ser feo.

Pero los dientes no, se repetia, la boca no. El no podia
permitirse el lujo de la halitosis matutina.

Alargaba el brazo izquierdo para coger una taza del es-
tante superior del armario cuando le sacudié un violento
acceso de tos, el tributo del que habia creido poder escapar
impune aquella mafiana. Nunca dejaré de fumar, murmuré
varias veces, imprimiendo a sus labios la monétona caden-
cia de una letania, nunca dejaré de fumar, hasta que sintié
que las paredes de sus pulmones se soldaban, cerrindose al
aire, y ya no pudo escupir palabra alguna, sélo toser, ex-
pulsar los sélidos demonios de su pecho, un recinto inséli-
tamente breve, tosiendo con la cabeza hundida entre los
hombros, los ojos fijos en la grasa vieja que nivelaba como
una pasta lisa y brillante el irregular perfil del suelo embal-
dosado, y los dos brazos tendidos hacia delante, sus manos
empujando las fragiles puertas del armario de cocina como
si pretendieran en realidad proyectarlo a través de la sucia
pared alicatada.

Nunca dejaré de fumar, repitié nuevamente, jadeando
todavia, apenas pudo mover los labios. Entonces elevé la
vista, y advirtié por primera vez que sus brazos ya no eran
paralelos. Desconcertado, contemplé largo tiempo aquel de-
sagradable fendmeno, su cuerpo atiin abandonado hacia de-
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lante, confiado su peso a las manos que parecian a punto
de horadar la formica con sus inofensivas yemas. Los diez
dedos, extendidos, dibujaban un diagrama familiar, de re-
confortante simetria, pero més alld de la mufieca las lineas
de sus brazos divergian.

Los aparté bruscamente del mueble y los extendié ante
si, concentrando todas sus fuerzas en la absurda tarea de
estirar su brazo izquierdo, hasta que sus musculos comen-
zaron a temblar sin haber llegado a rectificar en nada el
incomprensible vicio que curvaba el codo hacia dentro. Ca-
mind unos pasos con los brazos extendidos y cerré los ojos,
como un ciego sagaz en su vigilia de falso sonimbulo.
Cuando levant6 los pirpados nuevamente, tuvo la certeza
de que sus brazos ya no eran paralelos. Entonces, desplo-
mandose contra la pared, los dej6 caer a lo largo de su cuer-
po y sintid su peso.

Permaneci6 asi mucho tiempo, dejaindose aniquilar pla-
cidamente por el inesperado preludio de su propia decrepi-
tud, negindose ya a encontrar cualquier explicacién amable
a lo que no era otra cosa que reuma, o artrosis, el simple
cansancio de unos huesos que enfilaban la recta de la vejez,
el unico destino cierto.

Acababa de cumplir cuarenta y un afios.

Se le quemaron las tostadas y pens6 en Auri, que esta-
ria todavia en la cama, feliz ante la perspectiva de echar
raices entre las sdbanas mientras le imaginaba en Salaman-
ca, batallando con alguna oscura contrata. Era muy mona,
su mujer. Desde luego, vale mucho mis que td, le habia
susurrado al oido su padre cuando la conocid, dindole un
par de palmadas en la espalda. Y habia desarrollado una
intuiciéon de naturaleza casi sobrenatural con respecto al
punto exacto del pan tostado, siempre perfecto. No la echa-
ba de menos.

A ratos estaba seguro de que lo sabia todo, porque su
impasibilidad, tan pura, no podia ser natural. Los funcio-
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narios municipales, sobre todo los que, como él, pertene-
cian a una gran ciudad donde las empresas de servicios son
mas de las necesarias, no tienen por qué viajar. Ella deberia
saberlo, porque habia trabajado en el Ayuntamiento, y sin
embargo nunca habia mostrado extrafieza ante sus ausen-
cias, Barcelona, Valencia, Vigo, incluso Frankfurt una vez,
al principio, una semana entera, cuando la nostalgia se hizo
insoportable. Ahora lo llevaba mejor, y le bastaban uno, dos
dias en aquella casa sucia que comenzaba a oler a hume-
dad, el rancio aroma del abandono. Luego, ella lo recibia
con los brazos abiertos y él recordaba que le habian ascen-
dido dos veces desde que estaban juntos, no tenia por qué
saber, por qué sospechar nada. Tal vez eso fuera lo peor.

Se le quemaron las tostadas, ya no tenia los brazos pa-
ralelos, sus huesos estaban cansados, todo su cuerpo cami-
naba inexorablemente hacia la vejez en pos de su memoria,
de su conciencia prematuramente envejecida y satisfecha de
su rendicion. En el curso de una breve vida, la sonrisa ape-
nas consciente que afloré entonces a sus labios, tomé la
taza de café con leche en una mano cansada y la sostuvo
con cuidado mientras recorria el pasillo. El cuarto de estar
no era mas que un hueco oscuro, tibio y familiar como el
regazo de una madre. Sorteando a ciegas los escasos mue-
bles con la angustiosa agilidad de los hijos prédigos, se di-
rigi6 directamente al balcon para desnudar el cristal con de-
cision y beber despacio, su cuerpo encharcado de luz, preso
de la débil huella de un sol lejano que ya no parecia capaz de
calentarle por dentro. Su mirada atravesé la calle, la cal-
zada empedrada, las viejas aceras de perfil curvo, piedra blan-
da, lamida por el tiempo, y se detuvo en la frigil muralla de
paneles metalicos que reforzaba la improbable existencia
de un recinto prodxgloso el milagro que tal vez ya no lo
seria, el triunfo de la razén y del progreso. Alli, un huerto
auténtico habia envejecido a su paso, un dia tras otro, y
ahora moria antes que él.

Cuando descubri6 los primeros sintomas de esta irrever-
sible agonia lleg6 a considerarse vagamente culpable de lo
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sucedido, atribuyendo a su desercion, a la prolongada ausen-
cia de sus ojos, la ruina de esas tomateras que un afio tras
otro habian sobrevivido para él, machacando la logica, el
humo, y el periddico estallido de las litronas de cristal, con
la timida potencia de sus hojas verdes. No habrian pasado
més de seis meses desde su boda. Era domingo, llovia. Hasta
entonces habia logrado resistir. El descubrimiento de la de-
coracion, en cuyos torpes misterios decidiera iniciarse con
la enfermiza disponibilidad de un fanitico, le habia resulta-
do muy saludable, pero habia aprovechado ya todas las es-
quinas, habia llenado todos los armarios de cajoneras, habia
cubierto la terraza, habia disefiado hasta en los mas mini-
mos detalles la distribucién del jardin, y hasta habia insta-
lado un sistema de calefaccién alimentado con acumulado-
res solares, y era domingo, llovia, habian pasado seis meses
desde el dia de su boda, y el azar, que una vez fuera con él
generoso hasta los limites de lo grotesco, le habia abando-
nado para siempre, dejandole a solas con su nueva mujer y
su casa nueva, espléndidamente decorada. Le dijo a Aun
que se iba al futbol, ella le miré con los ojos fuera de las
oOrbitas, nunca habia ido al fitbol antes, nunca iria después,
sus escapadas futuras se convertirian en un hermoso traba-
jo de precision, un riesgo inexistente pero siempre milimé-
tricamente calculado, Barcelona, Vigo, Valencia, incluso
Frankfurt, pero aquella tarde no tenia tiempo para pensar,
no sabia exactamente lo que iba a hacer, asi que cogio6 el
coche, nuevo también, y deshizo el camino, regocijindose
por su previa astucia, el repentino impulso que le habia in-
ducido a conservar su vieja casa de alquiler ocultindoselo a
su socia en gananciales. Le costé mucho trabajo aparcar y
llegd a arrepentirse de haber emprendido aquella absurda
excursion, cuando vivia alli no tenia coche, no lo necesita-
ba. Antes de entrar en el portal, quiso mirar a su alrededor
y no advirtié6 cambio alguno, aunque subir las escaleras le
exigié un esfuerzo superior al que recordaba haber derro-
chado nunca. Encontré el piso en un estado bastante acep-
table, lo habia hecho limpiar a conciencia cuando se mar-
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ché, y al margen del polvo acumulado sobre todas las su-
perficies, las habitaciones casi vacias le fueron acogiendo una
tras otra como una sucesion de gestos amables. En el cuar-
to de estar, una gracil patinadora rubia anunciaba una marca
de chocolates de Valladolid desde una vieja chapa publici-
taria de hojalata, sus esquinas de color cobre ya oxidadas,
las letras de la zona inferior rotas y arafadas, ilegibles. La
descolgé inmediatamente de la pared y la guard6 en el
fondo de un cajén, de donde extrajo a su vez un viejo rollo
de papel, dos pendientes de bisuteria barata y cuatro chin-
chetas. Mientras intentaba alisar con cuidado el vulgar car-
tel de propaganda de naranjas, sus ojos distinguieron una
mancha clara tras los balcones, al otro lado de la calle. El
huerto estaba alli, arrogante e imposible como siempre, pero
encima del muro de ladrillo que lo escondia a los ojos de
los peatones, alguien habia fijado un cartel de metal amari-
llo presidido por el nombre de una empresa constructora.
Debajo se podia leer un turbio mensaje, faltan 923 dias para
terminar esta obra.

En aquel momento se habia sentido culpable de la pre-
visible destruccién del prodigio, pero ahora, cuando la amar-
gura de aquel descubrimiento se habia diluido poco a poco
en el transcurso del tiempo, casi tres afios de vida igual, se
habia acostumbrado ya a que las cosas siguieran ese orden
del que se suele decir que es el curso logico de los aconte-
cimientos. Mientras terminaba de beber su café, mantuvo
los ojos fijos en el cartel que parecia proclamar el inminen-
te final de las obras s6lo para él, sélo cuatro dias, menos
de un centenar de horas, un plazo siempre demasiado corto,
y hasta el recuerdo del huerto de las monjas empezaria a
morir lentamente para extinguirse poco a poco y sin re-
medio.

Fue entonces cuando le asalté por primera vez una idea

descabellada.
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Las chinelas, su piel tan fina surcada por una multitud
de arrugas débiles y tenaces como nervios a la altura del
empeine, eran siempre de color azul celeste, y culminaban
en una suave barrera de pequefias plumas tefiiddas a juego
que se agitaban y retorcian sobre si mismas a la menor co-
rriente de aire, asemejindose en su blando temblor a los
gelatinosos tentaculos sobre los que apenas llegan a moverse
los monstruos ciegos, transparentes, de los abismos. Pero
cuando era nifio le gustaban. Muchas veces se tiraba al suelo
para rodear con los brazos los tobillos de su madre y acer-
car la mejilla a sus pies. Entonces movia la cabeza lenta-
mente y disfrutaba de la tenue caricia que dibujaba aquella
pluma casi invisible cuando se decidia a resbalar sobre su
piel. Sonreia, y recibia una sonrisa a cambio. Ella, cémpli-
ce en aquel juego inocente que su marido desaprobaba con
energia, iba recogiendo luego las plumas que se despren-
dian a su paso y las guardaba para él, para compensarle
quiza de la previsible extincién del pequefio placer que com-
partian, consciente ya de que en poco tiempo sélo queda-
ria el recuerdo de las plumas sobre una sucia franja desmo-
chada, la degradada frontera entre su piel y esa piel tan fina
y arrugada, tefiida de azul celeste, hasta que el cambio de
estacién se encarnara en pretexto suficiente para estrenar
otro par, siempre el mismo modelo. Entonces se sentaba
en un sillén y embutia sus pies levemente hinchados en el
que habia resultado ser el unico lujo a su alcance de entre
todos aquellos con los que sofara de soltera, y, antes de
haber llegado a dar siquiera un solo paso, le llamaba para
ofrecerle una nueva fiesta de plumas y caricias.
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Las chinelas de su madre, sus tobillos siempre al aire
sobre los tacones que, segun afirmaba con conviccidn, eran
indispensables para parecer arreglada, atractiva incluso, hasta
en los peores momentos de la jornada doméstica, le prece-
dian por la estrecha escalera de la azotea, iluminando para
él los aterradores tramos que jamas habria sido capaz de
coronar solo. Luego, la llave giraba con dificultad en la ce-
rradura, una herrumbrosa silueta sobre la chapa de metal
pintada de verde, y él rezaba apresuradamente, rogando que
ninguna otra vecina hubiera elegido ese mismo momento
para tender la colada. Obtenia esa sencilla gracia con mucha
frecuencia. El corazdn le saltaba en el pecho mientras ella,
un enorme barrefio de pléstico rebosante de ropa himeda
encajado en la cadera izquierda, luchaba contra la puerta
atrancada hasta que el hueco de la escalera se llenaba de
luz. Mas all4, estaba el mundo.

Fiel a la remota mirada de aquel nifio pequefo, él siem-
pre querria recordar la azotea como un espacio enorme, una
gran plaza rectangular, el patio del castillo, su reino. En
torno a los postes metélicos que sostenian las cuerdas del
tendedero comunal, un amplio corredor hacia las veces de
camino de ronda. El lo recorria erguido, procurando trazar
con sus pasos una linea rigurosamente recta, a la sombra
del murete enjabelgado que partia la tierra —su casa— y el
cielo. Su madre tendia la ropa y cantaba, contaba historias
tristes con su delgada voz que se quebraba siempre en los
agudos, repitiendo las mismas palabras en melodias pareci-
das, alcoba, corazén, penas, remordimientos, tu boca, me
muero, nifia morena. Cuando comenzaba a trajinar con las
sabanas, concentrando toda su atencién en evitar que uno
solo de los blancos picos de tela llegara a rozar siquiera los
polvorientos baldosines, él se acercaba sigilosamente a la
frontera prohibida, y aferrando el muro con los dedos hasta
que le dolian, se elevaba sobre las puntas de los pies para
inspeccionar sus posesiones. A su altura estaban las nubes.
A sus pies, Madrid, un océano de tejados rojos y marrones
que llegaba hasta el mar, por alli, en alguna parte. El ocu-
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paba el centro, hasta que los brazos de su madre, precedi-
dos por un débil chillido de alarma, le rodeaban por la cin-
tura, arrebatindole bruscamente de su atalaya. Los azotes
no le dolian. Habria pagado precios mas altos por una di-
version tan gratuita, y era agradable de todas formas piso-
tear los charcos, caminar entre las inmaculadas paredes de
tela mojada que se ondulaban con el viento para salpicar
su rostro de pequefas gotas de agua limpia, el cestillo de
las pinzas sobre el brazo, en pos de unas chinelas de color
azul celeste.

Hasta que una tarde la eterna sucesién de los aconteci-
mientos se quebré de manera inexplicable. El ocupaba el
centro, todavia. Parapetado tras el muro, seguro en su azo-
tea, miraba el mundo con ojos confiados y escuchaba el
canto de su madre cuando éste cesd sin previo aviso a la
mitad de una estrofa. Contrajo los gluteos y esperd, pero
no ocurrié nada, no hubo chillido, ni azote, no sinti6 sus
brazos, y entonces tuvo miedo y la llamé. Ella contestd
desde muy lejos con voz tranquila, como si nada hubiera
pasado, pero él se volvié y no pudo verla. Las cuerdas re-
bosaban de sibanas blancas, era lunes. Recordé la instruc-
ci6n mil veces impartida, si alguna vez te pierdes, no te
muevas, quédate en el mismo sitio y yo te encontraré, y
grité de nuevo, y de nuevo recibié una respuesta cargada
de indiferencia. Entonces retorné a su posicion inicial, re-
pitiendo para si mismo que ella le encontraria cuando com-
prendiera que estaba perdido, perdido en su pequefio reino,
y volvid los ojos al viejo pais propio, pero las tejas ya no
bailaron para él, y la luz del sol iluminé nitidamente los
angulos rojos y marrones, tajantes como cuchillos, que
nunca recuperarian ya la blanda silueta amorfa de las olas,
y los mapas se tornaron repentinamente transparentes para
su mente, un minusculo desierto fecundado por el miedo,
y supo que Madrid no llegaba al mar, que nunca llegaria,
porque Madrid era solamente ese diminuto punto negro que
apenas destacaba en la uniforme masa pintada con los co-
lores de agosto, ocre abrumadoramente lejos del azul, y sin-
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ti6 que estaban solos, solos la ciudad y él, desdefiados por
el mar en el centro de la tierra.

No pudo soportar por mis tiempo la visiéon de la pie-
dra traidora, las casas que se pararian en seco para dar paso
a los campos sembrados, las calles estrechas y retorcidas que
no llevarian nunca a ningin puerto, y se volvié bruscamen-
te, dispuesto a desobedecer cualquier norma, y grit6 otra
vez, llamé a su madre con angustia, y en la respuesta dis-
tinguié su propio miedo, crey6 adivinar que ella esperaba
al otro lado del tendedero y se abalanzé contra las sibanas
humedas con esa tnica certeza como guia. La primera vez
fue fécil, bastaron unas pocas zancadas descomunales para
salvar una distancia todavia posible, razonable, el estrecho
corredor que cruzé a la carrera sin rozar siquiera con la ropa,
un jersey de lana verde, las paredes limpias y quietas, y mird
a su derecha, luego a su izquierda, volvié a mirar en ambas
direcciones, y entonces la escuchd, su madre le llamaba
desde el otro extremo de la azotea, apoyada tal vez en el
muro cuya proteccion jamds deberia él haber rechazado, si
alguna vez te pierdes no te muevas, yo te encontraré, pro-
posito ridiculo, meta imposible, porque apenas podia ya
arrancar de si mismo la angustia, las ganas de correr, la ne-
cesidad de ir hacia ella. Intent6 chillar y no pudo. Levanté
los brazos y los agité en el aire aun conociendo de ante-
mano el fracaso de aquel gesto prefiado de inutil dramatis-
mo, pobre mensaje destinado a estrellarse contra el blanco
mudo y ciego, pero el ejercicio fisico de la desesperacion
liber6 su garganta, y cuando abri6 los labios se sintié emi-
tir un chillido impreciso, quiso gritar, estoy aqui, y apenas
escuchd la breve desnudez de un gemido, el terror en la
voz de un animal herido que se revuelve, cast silencio, y se
precipité de nuevo contra la ropa tendida, pero ya no en-
contrd el camino y, perdido como estaba, se perdié nueva-
mente en un luminoso laberinto de fantasmas planos.

Bailé con ellos, luch6 con ellos, los golped en vano,
una y otra vez, sin hacer mella en su pesada coraza de agua,
atisbando apenas un instante, de vez en cuando, la silueta
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familiar, alld lejos, el cuerpo de su madre vagamente insi-
nuado tras las murallas de tela, y apartaba las sibanas con
las manos para ir hacia ella mientras escuchaba la monéto-
na cantinela de su propio nombre, constantemente repeti-
do desde distintos lugares, y peled en solitario contra el
blanco para ser vencido, victima al fin de su propio can-
sancio y de la astucia de unos brazos invisibles que le im-
pulsaron a girar sobre si mismo hasta envolver su cuerpo
en una humeda mortaja que olia a detergente, como las ca-
misas que les ponen a los locos. Entonces cay6 al suelo y
se qued6 quieto. Solo entonces empezé a llorar. Todo lo
demds ocurri6 muy deprisa, aquel ruido pequefio que se su-
cedia ritmicamente sin que él llegara a identificarlo, y la
luz, que crecia misteriosamente a su alrededor. Cuando vio
por fin a su madre, carne y hueso ante las cuerdas vacias,
chinelas azules sobre un suelo alfombrado de sibanas mo-
jadas y pinzas de madera, pens6 que nada hubiera sido mas
facil que tirar é] mismo del extremo de la ropa para des-
prenderla, y, ain mejor, no haberse movido nunca del sitio,
haberse quedado quieto y anunciar que estaba perdido. Y
mientras unas manos nerviosas deshacian el testimonio ul-
timo de la primera victoria del blanco, despojandole des-
pués del empapado jersey de lana verde, intuyé que nunca
llegaria a comprender las razones de su actitud, tan absurda.

—Ya paso, rey, ya paso...

Su madre, acurrucada en el suelo, se esforzaba por esti-
rar los brazos hasta el mismo borde de su limite fisico,
como si pretendiera cobijarlo entero entre ellos, contra su
cuerpo, mientras le besaba suavemente en la cabeza. El apre-
c16 el calor y la seguridad de aquel abrazo, pero adivind
también que nunca mds se atreveria a subir a la azotea.

—No ha sido nada, éverdad?, sélo un susto...

Ella se balanceaba suavemente adelante y atrds, mecién-
dole contra si. El la acompafiaba en cada vaivén, colabo-
rando en la farsa del bebé que ya no existia, hasta que
ambos recobraron el sosiego.

—{Me vas a ayudar a arreglar todo esto?
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