Prologo

Mientras corria por la calle Huaihai oeste, con el aliento em-
panado bajo la mortecina luz de las estrellas, el maestro capataz
Huang pensd que muy pocos madrugaban tanto como ¢él en
Shanghai. Huang, un anciano de mas de setenta afios, aun po-
dia correr con pasos vigorosos. Después de todo, nada era tan
valioso como la salud, se dijo con orgullo secindose el sudor de
la frente. A esos enfermizos «bolsillos llenos», los nuevos ricos
de Shanghai, ¢de qué les iban a servir las montafias de oro y pla-
ta que guardaban en sus patios traseros?

Pero un trabajador jubilado como Huang de poco mais se po-
dia enorgullecer ahora, a mediados de la década de 1990, cuando
la transformacién materialista se extendia por toda la ciudad.

Huang habia visto tiempos mejores. Fue trabajador modelo en
los afios sesenta, miembro de la Escuadra para la Propaganda del
Pensamiento de Mao Zedong durante la Revolucién Cultural,
guardia de seguridad del barrio en los ochenta... En resumen, un
antiguo «maestro capataz» perteneciente a la clase trabajadora po-
liticamente gloriosa de China.

Ahora Huang era un don nadie. Un jubilado de una fébrica
de acero estatal al borde de la quiebra, que apenas llegaba a fin de
mes con una pensién cada vez mas reducida. Irénicamente, el car-
go de «maestro capataz» sonaba anacroénico incluso en los perio-
dicos del Partido.

«La China socialista ha caido en las redes del capitalismo.»
Le vino a la memoria el estribillo de unos ripios recientes, como
si fuera al ritmo contrario de sus pasos. Todo estaba cambiando
muy deprisa y de forma incomprensible.



También estaba cambiando su manera de hacer footing. Afos
atrds, mientras corria solo bajo la luz de las estrellas con esca-
sos vehiculos a la vista, a Huang le gustaba pensar que la ciudad
palpitaba a su ritmo. Ahora, a esta hora tan temprana, no podia
evitar fijarse en todos los coches que circulaban a su alrededor
tocando el claxon de vez en cuando, o en la gria que basculaba
en una obra nueva una manzana mads adelante. Decian que era
un complejo residencial de lujo para los nuevos ricos.

No demasiado lejos de alli, su antigua casa construida al esti-
lo shikumen, donde vivia junto a una docena de familias obreras,
iba a ser derruida para erigir en su lugar un rascacielos de ofici-
nas. Los vecinos no tardarian en ser trasladados a Pudong, una
zona que antafio habia sido tierra de labranza, al este del rio
Huangpu. Después del traslado ya no le seria posible salir a correr
temprano por esta calle que tan bien conocia, situada en el cen-
tro de la ciudad. Y tampoco podria disfrutar de un cuenco de
sopa de soja servido por el restaurante Obrero y Agricultor a la
vuelta de la esquina. Sopa humeante aderezada con cebolleta pi-
cada, gambas desecadas, pasta frita troceada y algas moradas; una
sopa realmente deliciosa, y sélo por cinco céntimos. El restau-
rante barato, en otra época recomendado «por su dedicacion a la
clase obrera», habia desaparecido, y ahora ocupaba su lugar una
cafeteria Starbucks.

Quiza fuera demasiado viejo para poder asimilar los cambios.
Mientras avanzaba con pasos cada vez mas pesados, Huang sus-
pir6 y le empezaron a temblar los parpados como ante un mal
presagio. Cerca del cruce de las calles Huaihai y Donghu el an-
tiguo maestro capataz aflojé aun mas el paso al ver la isla peato-
nal. En primavera parecia un parterre, pero ahora no crecia alli
ni una brizna de hierba, s6lo algunas ramitas desnudas que tem-
blaban al viento. La isla, baldia y marrén, estaba tan desolada
como su mente.

Huang vislumbré un bulto extrafio, rojo y blanco, bajo el te-
nue circulo de luz que proyectaba el farol de la isla; tal vez se
tratara de algin objeto que habia caido del camién de alguna
granja, de camino al mercado més cercano. La parte blanca se-
mejaba una larga raiz de loto, y sobresalia de un saco hecho con
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lo que parecian viejas banderas rojas. Huang habia oido decir
que los agricultores lo aprovechaban todo, incluso aquellas ban-
deras de cinco estrellas. También habia oido que las rodajas de
raiz de loto rellenas de arroz glutinoso eran ahora un plato muy
solicitado en los restaurantes caros.

Huang dio dos pasos hacia la isla de peatones y se detuvo en
seco, horrorizado.

Lo que habia tomado por una raiz de loto blanco se convir-
ti6 en una pierna humana bien torneada, cubierta de gotas de
rocio que brillaban a la luz del farol. Y no era un saco lo que
vio, sino un gipao rojo. El gipao, o vestido mandarin, cubria el
cuerpo de una mujer joven de poco mis de veinte afios. Su ros-
tro, de una palidez amarillenta, parecia de cera.

Huang se agaché para intentar inspeccionar el cuerpo. El ves-
tido, subido por encima de la cintura y con las aberturas latera-
les desgarradas, dejaba a la vista los muslos y el pubis, que brilla-
ban de forma obscena bajo la luz espectral. Bajo los botones en
forma de doble pez, desabrochados, asomaban los pechos de la
victima. Iba descalza, con las piernas desnudas, y no llevaba nada
debajo del vestido ajustado.

Huang tocé el tobillo de la muchacha. Estaba frio y no habia
pulso. Las ufias, pintadas de rosa, ain parecian pétalos. ¢Cuan-
to tiempo llevaba muerta? Huang le bajé el vestido para taparle
los muslos. El vestido, bastante elegante, resultaba inexplicable.
Originariamente lo llevaban los manchues, un grupo étnico mi-
noritario que ostento el poder durante la dinastia Qing. En la
década de 1930 se puso tan de moda que los chinos lo adopta-
ron como traje nacional sin importarles su origen étnico. Tras
su desapariciéon durante la Revoluciéon Cultural como simbolo
de un estilo de vida burgués, el vestido habia vuelto a ponerse de
moda, sorprendentemente, entre las clases mas adineradas. Pero
Huang nunca habia visto a ninguna mujer que lo llevara asi, sin
bragas ni zapatos.

Huang escupid en el suelo tres veces, un ritual supersticioso
contra la mala suerte.

¢A quién se le habria ocurrido abandonar un cuerpo ahi por
la mafiana? Se trataba de un asesinato de indole sexual, concluyd.
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Pensé en informar a la policia, pero ain era demasiado tem-
prano y no habia ningun teléfono publico disponible. Miré a su
alrededor y vio una luz que parpadeaba en la distancia, al otro
lado de la calle. Provenia del Instituto de Musica de Shanghai.
Huang grit6 pidiendo ayuda.

—iAsesinato! iEl asesinato del vestido mandarin rojo!
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El inspector jefe Chen Cao, del Departamento de Policia de
Shanghai, se despertd sobresaltado cuando soné el teléfono a
primera hora de la mafana.

Frotdandose los ojos mientras descolgaba rapidamente el auricu-
lar, Chen vio que el reloj de la mesilla de noche marcaba las sie-
te y media. La noche anterior se habia quedado levantado hasta
tarde escribiendo una carta a un amigo de Pekin, en la que citaba
a un poeta de la dinastia Tang para expresar lo que tanto le cos-
taba decir con sus propias palabras. Después consiguié dormirse
y sofiar con los despiadados sauces Tang, que bordeaban la de-
sierta orilla bajo una neblina verdosa.

-Hola, soy Zhong Baoguo, del Comité para la Reforma del
Sistema Legal de Shanghai. ¢Es usted el camarada inspector jefe
Chen?

Chen se incorpor6 en la cama. Este comité en particular, una
nueva institucién perteneciente al Congreso del Pueblo de Shang-
hai, no ejercia autoridad directa sobre él, pero Zhong, que ocu-
paba un puesto mas alto en el escalafén de cuadros del Parti-
do, nunca lo habia llamado antes, y menos aun a su casa. Los
fragmentos de su suefio a la sombra de los sauces comenzaron
a desvanecerse.

Podria ser uno de esos casos «politicamente delicados» que
no se solian comentar en el Departamento. Chen noté que la
boca se le ponia amarga.

—{Ha oido hablar del caso del complejo residencial de la man-
zana nueve oeste?

—¢La manzana nueve oeste? Si, el complejo residencial de Peng
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Liangxin, en una de las mejores zonas del centro de la ciudad.
He leido algun articulo sobre el asunto.

En la reforma que se estaba llevando a cabo en China, algu-
nas de las oportunidades comerciales mas increibles habian sur-
gido en el sector de la construccién. Tiempo atras, cuando el
Estado controlaba toda la tierra, la asignacion de viviendas de-
pendia de comités estatales. Al propio Chen le habian asignado
una habitacién a través de la cuota del Departamento, pero a
principios de la década de 1990 el Gobierno empezé a vender
terrenos a los empresarios emergentes. Peng —apodado el Bol-
sillos Llenos Numero Uno de Shanghai- era uno de los prime-
ros constructores que mas se enriquecieron. Dado que los fun-
cionarios del Partido decidian los precios de los terrenos y su
asignacion, los corruptos pululaban como moscas en busca de
sangre. A través de sus contactos, Peng obtuvo el permiso guber-
namental necesario para comenzar a urbanizar la manzana nueve
oeste. Tuvieron que derribar los viejos edificios de la zona para
poder construir los bloques nuevos, y Peng expuls6 a los veci-
nos que vivian alli. Sin embargo, la gente empezd a quejarse de
los «agujeros negros» en la operacion comercial, y no tardé en
estallar el escandalo.

Pero équé podia hacer Chen? Obviamente, en un proyecto tan
descomunal como el de la manzana nueve oeste habria bastantes
funcionarios involucrados. Podia convertirse en un caso impor-
tante, de consecuencias politicas desastrosas. La minimizacién de
dafios, supuso Chen, seria probablemente la tarea que pensaban
encomendarle.

-Si, creemos que usted deberia investigar el caso. Especial-
mente a Jia Ming, el abogado que representa a esos vecinos.

—¢Jia Ming? —Chen estaba aiin més sorprendido. No conocia
ningun detalle sobre el caso de corrupciéon. Habia oido decir que
Jia era un abogado de éxito, pero {por qué tendria que investi-
gar a un abogado?-. ¢Es el abogado que defendié el caso de Hu
Ping, el escritor disidente?

-El mismo.

—Director Zhong, lo siento muchisimo. Me temo que no pue-
do ayudarlo con su caso. -Chen proporcioné de inmediato una
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excusa, en lugar de negarse abiertamente—. Me acabo de inscribir
en un master especial en la Universidad de Shanghai. Literatura
clasica china. Es preciso dedicar las primeras semanas al estudio
intensivo, asi que no tendré tiempo para nada mas.

Mais que una mera excusa improvisada, era una posibilidad
que Chen contemplaba desde hacia tiempo. En realidad, aun no
se habia inscrito, pero habia acudido a la universidad para hacer
algunas consultas preliminares sobre el curso.

-Estd de broma, camarada inspector jefe Chen. ¢Y qué hay
de su trabajo policial? iLiteratura china clasica! No tiene nada
que ver con su profesion. ¢Acaso quiere cambiar de empleo?

-Estudié literatura en la universidad, literatura inglesa. Para
ser un investigador competente en la sociedad actual, es preciso
adquirir tantos conocimientos como sea posible. Este curso in-
cluye clases de psicologia y de sociologia.

-Bien, es aconsejable que amplie su horizonte intelectual,
pero no creo que disponga del tiempo necesario, dado su cargo.

—Es algo asi como un arreglo -repuso Chen-. Unas cuantas
semanas de estudio intensivo en aulas, como los otros estudian-
tes, y luego sélo hay que entregar trabajos. Después el plan de
estudios se adapta a mi horario laboral.

No era del todo cierto. Segun el folleto informativo que habia
cogido en la universidad, las semanas de estudio intensivo no te-
nian por qué iniciarse de inmediato.

—Esperaba persuadirlo. Un destacado camarada del Gobierno
municipal me sugirié6 que hablara hoy con usted.

—Prestaré mucha atencién al caso en la medida en que me sea
posible —afirmé Chen para guardar las apariencias ante Zhong.
No queria que éste le hablara del «destacado camarada», fuera
quien fuera.

-Estupendo. Pediré que le envien el expediente del caso —afia-
di6 Zhong, tomandose el comentario como una concesién por
parte del inspector jefe.

Después, Chen pensé con frustracién que deberia haberle di-
cho claramente que no.
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Tras colgar el teléfono, Chen cay6 en la cuenta de que nece-
sitaba descubrir cuanto le fuera posible sobre el caso de la man-
zana nueve oeste, asi que empez6 a hacer llamadas de inmedia-
to. Su corazonada resultd ser cierta: ésta era una investigacion
que deberia haber evitado.

Peng Liangxin, el promotor inmobiliario, se habia iniciado en
el mundo de los negocios como vendedor ambulante de empa-
nadillas, pero no tard6 en exhibir una destreza extraordinaria a
la hora de crearse una red de contactos. Supo cuando y dénde
entregar sobres rojos con dinero bajo mano a los altos cargos del
Partido y, a cambio, el Partido lo ayudo6 a convertirse en multi-
millonario en sélo cuatro o cinco afios. Peng adquiri6 los terre-
nos de la manzana nueve oeste sirviéndose de numerosos so-
bornos y de la presentacién de un plan econémico para mejorar
las condiciones de los residentes. Después, gracias al permiso gu-
bernamental que le concedia los terrenos, el promotor obtuvo
los créditos bancarios necesarios para empezar a construir sin
tener que poner ni un céntimo de su bolsillo. A continuacién
amedrent6 a los vecinos hasta hacerlos abandonar sus viviendas
sin apenas compensarlos. A las pocas familias que se resistieron
las denominé «familias clavo», y las arrancé por la fuerza, como
si de clavos se tratase, tras contratar a un grupo de matones de
la Triada. Varios vecinos fueron agredidos brutalmente en una
especie de «campafia de demolicién». Asimismo, en lugar de per-
mitir a los vecinos originales que volvieran a instalarse en sus
viviendas tal y como habia prometido en su propuesta de urba-
nizacién, Peng empezo a vender los nuevos pisos a un precio mu-
cho mis alto a compradores de Taiwan y Hong Kong. Cuando
la gente protestd, el millonario volvié a pedir ayuda a la Triada
local, asi como a los funcionarios del Gobierno. Varios vecinos
acabaron en la cdrcel, tras ser condenados como alborotadores
que interferian en el plan de desarrollo urbanistico de la ciudad.
No obstante, dado que era cada vez mayor el numero de ciu-
dadanos descontentos que se unian a la protesta, el Gobierno se
vio obligado a intervenir.

Segun se decia, muchos de los problemas de Peng guardaban
relacién con su apodo. Habia muchas personas ricas en la ciudad,
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algunas posiblemente mas ricas que él, pero casi todas se esfor-
zaban por no llamar la atencién. Peng se habia vuelto engreido
a causa de su éxito fulgurante, y le encantaba que lo llamaran
el Bolsillos Llenos Numero Uno de Shanghai. A medida que la
brecha entre ricos y pobres aumentaba, los ciudadanos expresa-
ban con mayor contundencia su frustraciéon contra la corrupcién
generalizada, y contra Peng en particular por ser uno de sus prin-
cipales representantes. Como reza un proverbio chino, el pajaro
que saque la cabeza recibird un disparo.

La situacion se complicé atin mas cuando el ilustre aboga-
do Jia Ming decidié representar a los vecinos. Gracias a su ex-
periencia legal, Jia no tard6 en descubrir nuevos abusos en la
fraudulenta operacién comercial, en la que estaban involucrados
de lleno no so6lo Peng, sino también sus contactos del Gobier-
no. El caso empezd a tener una gran repercusion, y a los fun-
cionarios del Gobierno municipal les comenzo a preocupar que
se les fuera de las manos. Tras la detencion de Peng, las autori-
dades anunciaron que no tardaria en celebrarse un juicio justo y
abierto al publico.

Chen fruncié el cefo al ver que recibia otro hoja de fax. El
fax decia que algunos agentes del Departamento de Seguridad
Interna habian estado investigando a Jia en secreto. El caso de
corrupcion se vendria abajo si lograban crearle problemas, pero
sus esfuerzos no habian obtenido el éxito esperado.

Chen arrug6 la pagina y se consider6 afortunado por haber
dado antes una excusa. Al menos podria alegar que no se quiso
comprometer debido al méster especial que pensaba cursar.

Y realmente se le habia presentado una oportunidad gracias
al curso especial concebido para los cuadros emergentes del Par-
tido, supuestamente demasiado ocupados en asuntos mas impor-
tantes; por ello se les permitia obtener un titulo universitario en
mucho menos tiempo.

El curso también le interesaba por otras razones. A juzgar por
las apariencias, Chen habia progresado con suma facilidad en su
carrera profesional. Era uno de los inspectores jefe mas jovenes
del Cuerpo, y el candidato con més probabilidades de suceder
al secretario del Partido Li Guohua como cargo principal del Par-
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tido en el Departamento de Policia de Shanghai. Con todo, Chen
no habia elegido su profesién, no cuando atn estudiaba en la
universidad. Pese a su éxito como policia, del que él era el pri-
mer sorprendido, y pese a haber resuelto varios casos «de gran
importancia politica», Chen se sentia cada vez mas frustrado con
su trabajo. La resolucion de varios de estos casos no habia satis-
fecho sus expectativas como policia.

Confucio dice: «<Hay cosas que un hombre hara, y cosas que
un hombre no hard». Por desgracia, Chen no disponia de direc-
trices claras en una época de transicidén tan convulsa como la que
estaba atravesando su pais. En el curso, reflexiond, podria apren-
der a pensar desde otra perspectiva.

Asi, aquella mafiana Chen decidié visitar al profesor Bian
Longhua, de la Universidad de Shanghai. El curso fue una excu-
sa improvisada cuando habl6 con Zhong, pero no tenia por qué
seguir siéndolo.

Por el camino comprd un jamoén Jinhua envuelto en papel
tung especial, segun una tradiciéon que se remontaba a los tiempos
de Confucio. El sabio no aceptaba dinero de sus alumnos, pero
si los regalos que éstos le traian, como jamones y pollos. Sin em-
bargo, el jamén ocupaba demasiado para llevarselo en autobus,
por lo que Chen se vio obligado a llamar a un coche del Depar-
tamento. Mientras esperaba en la tienda de jamones el inspector
hizo algunas llamadas mas en referencia al caso del complejo re-
sidencial, que acabaron por convencerlo de que no debia invo-
lucrarse.

Pequeno Zhou llegd con el coche antes de lo que Chen espe-
raba. Zhou, un conductor del Departamento que solia presen-
tarse como «el hombre del inspector jefe Chen», haria correr la
noticia de que Chen habia visitado a Bian. Puede que sea lo me-
jor, pensé Chen, y después empezd a ensayar mentalmente su
conversaciéon con el profesor.

Bian vivia en un piso de tres dormitorios, ubicado en un nue-
vo complejo de una zona lujosa que pocos intelectuales se po-
dian permitir. El propio Bian le abrié la puerta. El profesor, un
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hombre de complexién media de unos setenta afos y brillante
cabello plateado que contrastaba con su tez rubicunda, parecia
muy enérgico pese a su edad y a su experiencia vital. Joven «de-
rechista» en la década de 1950, «contrarrevolucionario histérico»
de mediana edad durante la Revolucién Cultural, y viejo «<mode-
lo intelectual» en los aflos noventa, Bian se habia aferrado a sus
estudios sobre literatura como si fueran un chaleco salvavidas du-
rante todos esos afios.

-Esto no basta en absoluto para mostrarle mi respeto, profe-
sor Bian -dijo Chen mientras sostenia el jamoén. A continuacién
intentd encontrar algun lugar donde depositarlo, pero los mue-
bles, nuevos y caros, parecian demasiado buenos como para po-
nerles encima un jamén envuelto en grasiento papel fung.

—Gracias, inspector jefe Chen —contesté Bian-. Nuestro rec-
tor me ha hablado de usted. En consideracién a sus muchas ocu-
paciones, hemos decidido que no tiene que acudir a clase como
el resto de los alumnos, pero si que deberd entregar los trabajos
dentro del plazo previsto.

-Se lo agradezco. Le entregaré los trabajos cuando lo hagan
los otros alumnos, por supuesto.

Una mujer joven entrd con paso ligero en el salén. Tendria
unos treinta afios, y llevaba un vestido mandarin negro y san-
dalias de tacon alto. Cogio el jamén y lo puso sobre la mesita de
centro.

—Fengfeng, mi muy eficiente hija —explicé Bian-. Presidenta
de una empresa conjunta sinoamericana.

—-Una hija muy poco considerada —afiadi6 Fengfeng-. He es-
tudiado administracién de empresas en vez de literatura china.
Gracias por elegir a mi padre como profesor, inspector jefe Chen.
Tener un alumno famoso le alimenta el ego.

-No, es un honor para mi.

-Le va de maravilla en la policia, inspector jefe Chen. ¢Por
qué quiere hacer este curso? —pregunté la joven.

-La literatura no tiene resultados pricticos —interrumpio el
anciano, mofandose de si mismo-. Ella, por el contrario, ha com-
prado este piso que yo nunca hubiera podido pagar. Asi vivimos
aqui: un pais con dos sistemas.
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«Un pais con dos sistemas» era el lema politico inventado
por el camarada Deng Xiaoping para describir la coexistencia de
la China continental socialista con el Hong Kong capitalista des-
pués de 1997. En este caso, la expresidn se referia a una familia
cuyos miembros ganaban dinero procedente de dos sistemas dis-
tintos. Chen comprendia que la gente cuestionara su decisidn,
pero intentaba no preocuparse demasiado por ello.

—-Es como un camino intransitado, resulta tentador pensar
en él durante esas noches en las que nieva sin cesar —explico-,
y también alimenta el ego si lo ves como alternativa profesional.

—Quisiera pedirle un favor —-dijo Fengfeng—. Mi padre no va
a la universidad cada dia porque tiene diabetes y la tension alta.
¢Le importaria asistir a clase aqui?

—Claro que no, si a él le resulta mas cémodo.

—{No recuerda la cita de Gao Shi? —pregunt6 Bian-. «Desgra-
ciadamente, los eruditos son los mds inutiles.» Aqui estoy, un
viejo que solo es capaz de «diseccionar insectos» en casa.

—«La importancia de la literatura perdura mil otofios» —afirmé
Chen, citando otra frase como respuesta.

—Vaya, su pasién por la literatura es evidente. Como reza el
proverbio chino, los que sufren la misma enfermedad se compa-
decen mutuamente. Claro que usted puede que tenga que preo-
cuparse de su «enfermedad sedienta» particular. Usted es un poeta
romantico, segun tengo entendido.

Xiaoke zbi ji, o «enfermedad sedienta». Chen habia oido la
expresion alguna vez en relacién a la diabetes, enfermedad que
provoca sed y cansancio en quien la sufre. Bian, que se expre-
saba de forma curiosa, se habia referido sutilmente tanto a su
diabetes como a su sed de literatura, pero {qué tenia eso que ver
con el hecho de que Chen fuera un poeta romantico?

Cuando volvi6 a meterse en el coche que lo esperaba fuera,
Chen pill6 a Pequefio Zhou examinando a una modelo desnuda
en un ejemplar de Playboy de Hong Kong. La expresion «enfer-
medad sedienta» en la China antigua, recordé de pronto Chen,
podria haberse empleado como metafora de la pasién romantica
no correspondida de un hombre joven.

Por otra parte, no estaba demasiado seguro de ello. Podria
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haber leido la expresién en algun sitio, y haberla confundido
con otras asociaciones irrelevantes. Durante el trayecto en coche,
Chen se dio cuenta de que volvia a pensar como un policia, por
querer buscar una explicacidon al uso de la expresiéon que habia
hecho el profesor Bian. El inspector jefe hizo un gesto de in-
credulidad con la cabeza al ver de pronto su expresiéon de des-
concierto en el espejo retrovisor.

A pesar de todo, Chen estaba contento. La perspectiva de
empezar el curso de literatura cambiaba mucho las cosas.
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