
Prólogo

Mientras corría por la calle Huaihai oeste, con el aliento em-
pañado bajo la mortecina luz de las estrellas, el maestro capataz
Huang pensó que muy pocos madrugaban tanto como él en
Shanghai. Huang, un anciano de más de setenta años, aún po-
día correr con pasos vigorosos. Después de todo, nada era tan
valioso como la salud, se dijo con orgullo secándose el sudor de
la frente. A esos enfermizos «bolsillos llenos», los nuevos ricos
de Shanghai, ¿de qué les iban a servir las montañas de oro y pla-
ta que guardaban en sus patios traseros?

Pero un trabajador jubilado como Huang de poco más se po-
día enorgullecer ahora, a mediados de la década de 1990, cuando
la transformación materialista se extendía por toda la ciudad.

Huang había visto tiempos mejores. Fue trabajador modelo en
los años sesenta, miembro de la Escuadra para la Propaganda del
Pensamiento de Mao Zedong durante la Revolución Cultural,
guardia de seguridad del barrio en los ochenta... En resumen, un
antiguo «maestro capataz» perteneciente a la clase trabajadora po-
líticamente gloriosa de China.

Ahora Huang era un don nadie. Un jubilado de una fábrica
de acero estatal al borde de la quiebra, que apenas llegaba a fin de
mes con una pensión cada vez más reducida. Irónicamente, el car-
go de «maestro capataz» sonaba anacrónico incluso en los perió-
dicos del Partido.

«La China socialista ha caído en las redes del capitalismo.»
Le vino a la memoria el estribillo de unos ripios recientes, como
si fuera al ritmo contrario de sus pasos. Todo estaba cambiando
muy deprisa y de forma incomprensible.
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También estaba cambiando su manera de hacer footing. Años
atrás, mientras corría solo bajo la luz de las estrellas con esca-
sos vehículos a la vista, a Huang le gustaba pensar que la ciudad
palpitaba a su ritmo. Ahora, a esta hora tan temprana, no podía
evitar fijarse en todos los coches que circulaban a su alrededor
tocando el claxon de vez en cuando, o en la grúa que basculaba
en una obra nueva una manzana más adelante. Decían que era
un complejo residencial de lujo para los nuevos ricos. 

No demasiado lejos de allí, su antigua casa construida al esti-
lo shikumen, donde vivía junto a una docena de familias obreras,
iba a ser derruida para erigir en su lugar un rascacielos de ofici-
nas. Los vecinos no tardarían en ser trasladados a Pudong, una
zona que antaño había sido tierra de labranza, al este del río
Huangpu. Después del traslado ya no le sería posible salir a correr
temprano por esta calle que tan bien conocía, situada en el cen-
tro de la ciudad. Y tampoco podría disfrutar de un cuenco de
sopa de soja servido por el restaurante Obrero y Agricultor a la
vuelta de la esquina. Sopa humeante aderezada con cebolleta pi-
cada, gambas desecadas, pasta frita troceada y algas moradas; una
sopa realmente deliciosa, y sólo por cinco céntimos. El restau-
rante barato, en otra época recomendado «por su dedicación a la
clase obrera», había desaparecido, y ahora ocupaba su lugar una
cafetería Starbucks.

Quizá fuera demasiado viejo para poder asimilar los cambios.
Mientras avanzaba con pasos cada vez más pesados, Huang sus-
piró y le empezaron a temblar los párpados como ante un mal
presagio. Cerca del cruce de las calles Huaihai y Donghu el an-
tiguo maestro capataz aflojó aún más el paso al ver la isla peato-
nal. En primavera parecía un parterre, pero ahora no crecía allí
ni una brizna de hierba, sólo algunas ramitas desnudas que tem-
blaban al viento. La isla, baldía y marrón, estaba tan desolada
como su mente.

Huang vislumbró un bulto extraño, rojo y blanco, bajo el te-
nue círculo de luz que proyectaba el farol de la isla; tal vez se
tratara de algún objeto que había caído del camión de alguna
granja, de camino al mercado más cercano. La parte blanca se-
mejaba una larga raíz de loto, y sobresalía de un saco hecho con
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lo que parecían viejas banderas rojas. Huang había oído decir
que los agricultores lo aprovechaban todo, incluso aquellas ban-
deras de cinco estrellas. También había oído que las rodajas de
raíz de loto rellenas de arroz glutinoso eran ahora un plato muy
solicitado en los restaurantes caros.

Huang dio dos pasos hacia la isla de peatones y se detuvo en
seco, horrorizado. 

Lo que había tomado por una raíz de loto blanco se convir-
tió en una pierna humana bien torneada, cubierta de gotas de
rocío que brillaban a la luz del farol. Y no era un saco lo que
vio, sino un qipao rojo. El qipao, o vestido mandarín, cubría el
cuerpo de una mujer joven de poco más de veinte años. Su ros-
tro, de una palidez amarillenta, parecía de cera.

Huang se agachó para intentar inspeccionar el cuerpo. El ves-
tido, subido por encima de la cintura y con las aberturas latera-
les desgarradas, dejaba a la vista los muslos y el pubis, que brilla-
ban de forma obscena bajo la luz espectral. Bajo los botones en
forma de doble pez, desabrochados, asomaban los pechos de la
víctima. Iba descalza, con las piernas desnudas, y no llevaba nada
debajo del vestido ajustado.

Huang tocó el tobillo de la muchacha. Estaba frío y no había
pulso. Las uñas, pintadas de rosa, aún parecían pétalos. ¿Cuán-
to tiempo llevaba muerta? Huang le bajó el vestido para taparle
los muslos. El vestido, bastante elegante, resultaba inexplicable.
Originariamente lo llevaban los manchúes, un grupo étnico mi-
noritario que ostentó el poder durante la dinastía Qing. En la
década de 1930 se puso tan de moda que los chinos lo adopta-
ron como traje nacional sin importarles su origen étnico. Tras
su desaparición durante la Revolución Cultural como símbolo
de un estilo de vida burgués, el vestido había vuelto a ponerse de
moda, sorprendentemente, entre las clases más adineradas. Pero
Huang nunca había visto a ninguna mujer que lo llevara así, sin
bragas ni zapatos.

Huang escupió en el suelo tres veces, un ritual supersticioso
contra la mala suerte.

¿A quién se le habría ocurrido abandonar un cuerpo ahí por
la mañana? Se trataba de un asesinato de índole sexual, concluyó.
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Pensó en informar a la policía, pero aún era demasiado tem-
prano y no había ningún teléfono público disponible. Miró a su
alrededor y vio una luz que parpadeaba en la distancia, al otro
lado de la calle. Provenía del Instituto de Música de Shanghai.
Huang gritó pidiendo ayuda.

–¡Asesinato! ¡El asesinato del vestido mandarín rojo!
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El inspector jefe Chen Cao, del Departamento de Policía de
Shanghai, se despertó sobresaltado cuando sonó el teléfono a
primera hora de la mañana.

Frotándose los ojos mientras descolgaba rápidamente el auricu -
lar, Chen vio que el reloj de la mesilla de noche marcaba las sie-
te y media. La noche anterior se había quedado levantado hasta
tarde escribiendo una carta a un amigo de Pekín, en la que citaba
a un poeta de la dinastía Tang para expresar lo que tanto le cos-
taba decir con sus propias palabras. Después consiguió dormirse
y soñar con los despiadados sauces Tang, que bordeaban la de-
sierta orilla bajo una neblina verdosa.

–Hola, soy Zhong Baoguo, del Comité para la Reforma del
Sistema Legal de Shanghai. ¿Es usted el camarada inspector jefe
Chen?

Chen se incorporó en la cama. Este comité en particular, una
nueva institución perteneciente al Congreso del Pueblo de Shang-
hai, no ejercía autoridad directa sobre él, pero Zhong, que ocu-
paba un puesto más alto en el escalafón de cuadros del Parti-
do, nunca lo había llamado antes, y menos aún a su casa. Los
fragmentos de su sueño a la sombra de los sauces comenzaron
a desvanecerse.

Podría ser uno de esos casos «políticamente delicados» que
no se solían comentar en el Departamento. Chen notó que la
boca se le ponía amarga.

–¿Ha oído hablar del caso del complejo residencial de la man-
zana nueve oeste?

–¿La manzana nueve oeste? Sí, el complejo residencial de Peng
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Liangxin, en una de las mejores zonas del centro de la ciudad.
He leído algún artículo sobre el asunto.

En la reforma que se estaba llevando a cabo en China, algu-
nas de las oportunidades comerciales más increíbles habían sur-
gido en el sector de la construcción. Tiempo atrás, cuando el
Estado controlaba toda la tierra, la asignación de viviendas de-
pendía de comités estatales. Al propio Chen le habían asignado
una habitación a través de la cuota del Departamento, pero a
principios de la década de 1990 el Gobierno empezó a vender
terrenos a los empresarios emergentes. Peng –apodado el Bol-
sillos Llenos Número Uno de Shanghai– era uno de los prime-
ros constructores que más se enriquecieron. Dado que los fun-
cionarios del Partido decidían los precios de los terrenos y su
asignación, los corruptos pululaban como moscas en busca de
sangre. A través de sus contactos, Peng obtuvo el permiso guber-
namental necesario para comenzar a urbanizar la manzana nueve
oeste. Tuvieron que derribar los viejos edificios de la zona para
poder construir los bloques nuevos, y Peng expulsó a los veci-
nos que vivían allí. Sin embargo, la gente empezó a quejarse de
los «agujeros negros» en la operación comercial, y no tardó en
estallar el escándalo.

Pero ¿qué podía hacer Chen? Obviamente, en un proyecto tan
descomunal como el de la manzana nueve oeste habría bastantes
funcionarios involucrados. Podía convertirse en un caso impor-
tante, de consecuencias políticas desastrosas. La minimización de
daños, supuso Chen, sería probablemente la tarea que pensaban
encomendarle.

–Sí, creemos que usted debería investigar el caso. Especial-
mente a Jia Ming, el abogado que representa a esos vecinos.

–¿Jia Ming? –Chen estaba aún más sorprendido. No conocía
ningún detalle sobre el caso de corrupción. Había oído decir que
Jia era un abogado de éxito, pero ¿por qué tendría que investi-
gar a un abogado?–. ¿Es el abogado que defendió el caso de Hu
Ping, el escritor disidente?

–El mismo.
–Director Zhong, lo siento muchísimo. Me temo que no pue-

do ayudarlo con su caso. –Chen proporcionó de inmediato una
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excusa, en lugar de negarse abiertamente–. Me acabo de inscribir
en un máster especial en la Universidad de Shanghai. Literatura
clásica china. Es preciso dedicar las primeras semanas al estudio
intensivo, así que no tendré tiempo para nada más.

Más que una mera excusa improvisada, era una posibilidad
que Chen contemplaba desde hacía tiempo. En realidad, aún no
se había inscrito, pero había acudido a la universidad para hacer
algunas consultas preliminares sobre el curso.

–Está de broma, camarada inspector jefe Chen. ¿Y qué hay
de su trabajo policial? ¡Literatura china clásica! No tiene nada
que ver con su profesión. ¿Acaso quiere cambiar de empleo?

–Estudié literatura en la universidad, literatura inglesa. Para
ser un investigador competente en la sociedad actual, es preciso
adquirir tantos conocimientos como sea posible. Este curso in-
cluye clases de psicología y de sociología.

–Bien, es aconsejable que amplíe su horizonte intelectual,
pero no creo que disponga del tiempo necesario, dado su cargo.

–Es algo así como un arreglo –repuso Chen–. Unas cuantas
semanas de estudio intensivo en aulas, como los otros estudian-
tes, y luego sólo hay que entregar trabajos. Después el plan de
estudios se adapta a mi horario laboral.

No era del todo cierto. Según el folleto informativo que  había
cogido en la universidad, las semanas de estudio intensivo no te-
nían por qué iniciarse de inmediato.

–Esperaba persuadirlo. Un destacado camarada del Gobierno
municipal me sugirió que hablara hoy con usted.

–Prestaré mucha atención al caso en la medida en que me sea
posible –afirmó Chen para guardar las apariencias ante Zhong.
No quería que éste le hablara del «destacado camarada», fuera
quien fuera.

–Estupendo. Pediré que le envíen el expediente del caso –aña-
dió Zhong, tomándose el comentario como una concesión por
parte del inspector jefe.

Después, Chen pensó con frustración que debería haberle di-
cho claramente que no.
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Tras colgar el teléfono, Chen cayó en la cuenta de que nece-
sitaba descubrir cuanto le fuera posible sobre el caso de la man-
zana nueve oeste, así que empezó a hacer llamadas de inmedia-
to. Su corazonada resultó ser cierta: ésta era una investigación
que debería haber evitado.

Peng Liangxin, el promotor inmobiliario, se había iniciado en
el mundo de los negocios como vendedor ambulante de empa-
nadillas, pero no tardó en exhibir una destreza extraordinaria a
la hora de crearse una red de contactos. Supo cuándo y dónde
entregar sobres rojos con dinero bajo mano a los altos cargos del
Partido y, a cambio, el Partido lo ayudó a convertirse en multi-
millonario en sólo cuatro o cinco años. Peng adquirió los terre-
nos de la manzana nueve oeste sirviéndose de numerosos so-
bornos y de la presentación de un plan económico para mejorar
las condiciones de los residentes. Después, gracias al permiso gu-
bernamental que le concedía los terrenos, el promotor obtuvo
los créditos bancarios necesarios para empezar a construir sin
tener que poner ni un céntimo de su bolsillo. A continuación
amedrentó a los vecinos hasta hacerlos abandonar sus viviendas
sin apenas compensarlos. A las pocas familias que se resistieron
las denominó «familias clavo», y las arrancó por la fuerza, como
si de clavos se tratase, tras contratar a un grupo de matones de
la  Tríada. Varios vecinos fueron agredidos brutalmente en una
especie de «campaña de demolición». Asimismo, en lugar de per-
mitir a los vecinos originales que volvieran a instalarse en sus
viviendas tal y como había prometido en su propuesta de urba-
nización, Peng empezó a vender los nuevos pisos a un precio mu-
cho más alto a compradores de Taiwan y Hong Kong. Cuando
la gente protestó, el millonario volvió a pedir ayuda a la Tríada
local, así como a los funcionarios del Gobierno. Varios vecinos
acabaron en la cárcel, tras ser condenados como alborotadores
que interferían en el plan de desarrollo urbanístico de la ciudad.
No obstante, dado que era cada vez mayor el número de ciu-
dadanos descontentos que se unían a la protesta, el Gobierno se
vio obligado a intervenir.

Según se decía, muchos de los problemas de Peng guardaban
relación con su apodo. Había muchas personas ricas en la ciudad,
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algunas posiblemente más ricas que él, pero casi todas se esfor-
zaban por no llamar la atención. Peng se había vuelto engreído
a causa de su éxito fulgurante, y le encantaba que lo llamaran
el Bolsillos Llenos Número Uno de Shanghai. A medida que la
brecha entre ricos y pobres aumentaba, los ciudadanos expresa-
ban con mayor contundencia su frustración contra la corrupción
generalizada, y contra Peng en particular por ser uno de sus prin-
cipales representantes. Como reza un proverbio chino, el pájaro
que saque la cabeza recibirá un disparo.

La situación se complicó aún más cuando el ilustre aboga-
do Jia Ming decidió representar a los vecinos. Gracias a su ex-
periencia legal, Jia no tardó en descubrir nuevos abusos en la
fraudulenta operación comercial, en la que estaban involucrados
de lleno no sólo Peng, sino también sus contactos del Gobier-
no. El caso empezó a tener una gran repercusión, y a los fun-
cionarios del Gobierno municipal les comenzó a preocupar que
se les fuera de las manos. Tras la detención de Peng, las autori-
dades anunciaron que no tardaría en celebrarse un juicio justo y
abierto al público.

Chen frunció el ceño al ver que recibía otro hoja de fax. El
fax decía que algunos agentes del Departamento de Seguridad
Interna habían estado investigando a Jia en secreto. El caso de
corrupción se vendría abajo si lograban crearle problemas, pero
sus esfuerzos no habían obtenido el éxito esperado.

Chen arrugó la página y se consideró afortunado por haber
dado antes una excusa. Al menos podría alegar que no se quiso
comprometer debido al máster especial que pensaba cursar.

Y realmente se le había presentado una oportunidad gracias
al curso especial concebido para los cuadros emergentes del Par-
tido, supuestamente demasiado ocupados en asuntos más impor-
tantes; por ello se les permitía obtener un título universitario en
mucho menos tiempo.

El curso también le interesaba por otras razones. A juzgar por
las apariencias, Chen había progresado con suma facilidad en su
carrera profesional. Era uno de los inspectores jefe más jóvenes
del Cuerpo, y el candidato con más probabilidades de suceder
al secretario del Partido Li Guohua como cargo principal del Par-
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tido en el Departamento de Policía de Shanghai. Con todo, Chen
no había elegido su profesión, no cuando aún estudiaba en la
universidad. Pese a su éxito como policía, del que él era el pri-
mer sorprendido, y pese a haber resuelto varios casos «de gran
importancia política», Chen se sentía cada vez más frustrado con
su trabajo. La resolución de varios de estos casos no había satis-
fecho sus expectativas como policía.

Confucio dice: «Hay cosas que un hombre hará, y cosas que
un hombre no hará». Por desgracia, Chen no disponía de direc-
trices claras en una época de transición tan convulsa como la que
estaba atravesando su país. En el curso, reflexionó, podría apren-
der a pensar desde otra perspectiva.

Así, aquella mañana Chen decidió visitar al profesor Bian
Longhua, de la Universidad de Shanghai. El curso fue una excu-
sa improvisada cuando habló con Zhong, pero no tenía por qué
seguir siéndolo.

Por el camino compró un jamón Jinhua envuelto en papel
tung especial, según una tradición que se remontaba a los tiempos
de Confucio. El sabio no aceptaba dinero de sus alumnos, pero
sí los regalos que éstos le traían, como jamones y pollos. Sin em-
bargo, el jamón ocupaba demasiado para llevárselo en autobús,
por lo que Chen se vio obligado a llamar a un coche del Depar-
tamento. Mientras esperaba en la tienda de jamones el inspector
hizo algunas llamadas más en referencia al caso del complejo re-
sidencial, que acabaron por convencerlo de que no debía invo-
lucrarse.

Pequeño Zhou llegó con el coche antes de lo que Chen espe-
raba. Zhou, un conductor del Departamento que solía presen-
tarse como «el hombre del inspector jefe Chen», haría correr la
noticia de que Chen había visitado a Bian. Puede que sea lo me-
jor, pensó Chen, y después empezó a ensayar mentalmente su
conversación con el profesor.

Bian vivía en un piso de tres dormitorios, ubicado en un nue-
vo complejo de una zona lujosa que pocos intelectuales se po-
dían permitir. El propio Bian le abrió la puerta. El profesor, un
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hombre de complexión media de unos setenta años y brillante
cabello plateado que contrastaba con su tez rubicunda, parecía
muy enérgico pese a su edad y a su experiencia vital. Joven «de-
rechista» en la década de 1950, «contrarrevolucionario histórico»
de mediana edad durante la Revolución Cultural, y viejo «mode-
lo intelectual» en los años noventa, Bian se había aferrado a sus
estudios sobre literatura como si fueran un chaleco salvavidas du-
rante todos esos años.

–Esto no basta en absoluto para mostrarle mi respeto, profe-
sor Bian –dijo Chen mientras sostenía el jamón. A continuación
intentó encontrar algún lugar donde depositarlo, pero los mue-
bles, nuevos y caros, parecían demasiado buenos como para po-
nerles encima un jamón envuelto en grasiento papel tung.

–Gracias, inspector jefe Chen –contestó Bian–. Nuestro rec-
tor me ha hablado de usted. En consideración a sus muchas ocu-
paciones, hemos decidido que no tiene que acudir a clase como
el resto de los alumnos, pero sí que deberá entregar los trabajos
dentro del plazo previsto.

–Se lo agradezco. Le entregaré los trabajos cuando lo hagan
los otros alumnos, por supuesto.

Una mujer joven entró con paso ligero en el salón. Tendría
unos treinta años, y llevaba un vestido mandarín negro y san-
dalias de tacón alto. Cogió el jamón y lo puso sobre la mesita de
centro.

–Fengfeng, mi muy eficiente hija –explicó Bian–. Presidenta
de una empresa conjunta sinoamericana.

–Una hija muy poco considerada –añadió Fengfeng–. He es-
tudiado administración de empresas en vez de literatura china.
Gracias por elegir a mi padre como profesor, inspector jefe Chen.
Tener un alumno famoso le alimenta el ego.

–No, es un honor para mí.
–Le va de maravilla en la policía, inspector jefe Chen. ¿Por

qué quiere hacer este curso? –preguntó la joven.
–La literatura no tiene resultados prácticos –interrumpió el

anciano, mofándose de sí mismo–. Ella, por el contrario, ha com-
prado este piso que yo nunca hubiera podido pagar. Así vivimos
aquí: un país con dos sistemas.
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«Un país con dos sistemas» era el lema político inventado
por  el camarada Deng Xiaoping para describir la coexistencia de
la China continental socialista con el Hong Kong capitalista des-
pués de 1997. En este caso, la expresión se refería a una familia
cuyos miembros ganaban dinero procedente de dos sistemas dis-
tintos. Chen comprendía que la gente cuestionara su decisión,
pero intentaba no preocuparse demasiado por ello. 

–Es como un camino intransitado, resulta tentador pensar
en él durante esas noches en las que nieva sin cesar –explicó–,
y también alimenta el ego si lo ves como alternativa profesional.

–Quisiera pedirle un favor –dijo Fengfeng–. Mi padre no va
a la universidad cada día porque tiene diabetes y la tensión alta.
¿Le importaría asistir a clase aquí?

–Claro que no, si a él le resulta más cómodo.
–¿No recuerda la cita de Gao Shi? –preguntó Bian–. «Desgra -

ciadamente, los eruditos son los más inútiles.» Aquí estoy, un
viejo que sólo es capaz de «diseccionar insectos» en casa.

–«La importancia de la literatura perdura mil otoños» –afirmó
Chen, citando otra frase como respuesta.

–Vaya, su pasión por la literatura es evidente. Como reza el
proverbio chino, los que sufren la misma enfermedad se compa-
decen mutuamente. Claro que usted puede que tenga que preo -
cuparse de su «enfermedad sedienta» particular. Usted es un  poeta
romántico, según tengo entendido.

Xiaoke zhi ji, o «enfermedad sedienta». Chen había oído la
expresión alguna vez en relación a la diabetes, enfermedad que
provoca sed y cansancio en quien la sufre. Bian, que se expre-
saba de forma curiosa, se había referido sutilmente tanto a su
diabetes como a su sed de literatura, pero ¿qué tenía eso que ver
con el hecho de que Chen fuera un poeta romántico?

Cuando volvió a meterse en el coche que lo esperaba fuera,
Chen pilló a Pequeño Zhou examinando a una modelo desnuda
en un ejemplar de Playboy de Hong Kong. La expresión «enfer-
medad sedienta» en la China antigua, recordó de pronto Chen,
podría haberse empleado como metáfora de la pasión romántica
no correspondida de un hombre joven.

Por otra parte, no estaba demasiado seguro de ello. Podría
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haber leído la expresión en algún sitio, y haberla confundido
con otras asociaciones irrelevantes. Durante el trayecto en coche,
Chen se dio cuenta de que volvía a pensar como un policía, por
querer buscar una explicación al uso de la expresión que había
hecho el profesor Bian. El inspector jefe hizo un gesto de in-
credulidad con la cabeza al ver de pronto su expresión de des-
concierto en el espejo retrovisor.

A pesar de todo, Chen estaba contento. La perspectiva de
empezar el curso de literatura cambiaba mucho las cosas.
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