
JOSÉ EMILIO PACHECO
EL PRINCIPIO DEL PLACER

Y OTROS CUENTOS

001-328 Principio placer.qxd:maqueta AND 140 x 210. Quark 7.5 a 100 mm  18/6/10  12:54  Pág



Todas las tardes, cuando salía de la escuela, Ar-
turo miraba la gran extensión verde situada abajo
de la calle. Pero esa vez fue hasta el estanque de
aguas inmóviles. Al ver que oscurecía entre los árbo-
les, tuvo miedo y se alejó casi huyendo del parque
hondo.

–Si no te gusta no lo comas. Pero te prohíbo que
en la noche saques cosas del refrigerador. –La tía Flo-
rencia retiró el plato de albóndigas con arroz. Arturo
dio algunos sorbos a la leche tibia y juntó las migajas
que salpicaban el mantel.

Iba a cumplir nueve años. El mundo se reducía a
Florencia, la casa de un piso, la gata que no se dejaba
tocar, la primaria «Juan A. Mateos» y Rafael, su con-
discípulo, su amigo, el que lo acompañaba en las fun-
ciones de cine y la pesca furtiva en el estanque del
parque hondo.

Meses atrás Arturo llevó a casa un sapito envuelto
en un pañuelo húmedo. Florencia le pegó en las ma-
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nos y arrojó el sapo al calentador en que ardían leños
y periódicos viejos. Después Arturo compró un ratón
blanco. Florencia no le dijo nada. Se limitó a sonreír
y a regocijarse cuando la gata saltó sobre él y lo mató
sin que Arturo pudiera arrebatárselo.

Volvió a la sala, tomó el cuaderno de aritmética y
se puso a resolver los quebrados. Al terminar dejó su
lápiz junto al retrato del hombre que cada mes lo vi-
sitaba y le daba algo de dinero. Arturo nunca quiso
llamarlo «papá» como a él le hubiera gustado.

Una noche se enteró de todo. Estaba a punto de
dormirse cuando llegó hasta él la voz de su tía. Flo-
rencia, en la sala, echaba la baraja ante una de sus
clientas.

–Hace siete años que ella no lo ve. Desde luego,
lo intenta pero no la dejamos. Arturo cree que su
mamá se fue al cielo y que su papá lo visita sólo de
cuando en cuando porque es piloto aviador y siempre
anda de viaje. A los niños no se les puede contar la
verdad. Ricardo tiene una nueva familia y lo anterior,
gracias a Dios, quedó borrado. El chico no es mayor
problema. Vive conmigo desde que su madre lo aban-
donó y, ya ve usted, lo estoy educando como formé
a mi hermano. Lo terrible, señora, es que el dinero ya
no alcanza para nada. No puedo exigirle más a Ricar-
do porque él tiene muchos gastos con su esposa y sus
niñas. Me veo obligada a buscar por todas partes. Des-
de los quince años he trabajado de sol a sol. Ésa fue
mi cruz. Primero por mi hermano y ahora por mi so-
brino. Para mí no hubo novios ni fiestas ni diversio-
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nes. No me quejo. Nuestro Señor sabe lo que hace.
Mi única compañía es mi gatita, porque Arturo es un
ingrato y ni siquiera me dirige la palabra... Ay, seño-
ra, perdone. Usted con sus problemas y yo dándole
lata con los míos. No me haga caso, por favor... Ba-
raje siete veces. Pártame en dos las cartas y luego tó-
quelas.

Florencia entró en el cuarto de Arturo. Llevaba en
brazos a la gata: 

–¿Dijiste ya tus oraciones? Híncate. Anda, vamos
los dos.

Se arrodillaron al lado de la cama. La gata saltó y
se acomodó entre las almohadas. Al terminar Floren-
cia la recobró, besó al niño en la frente y salió de la
habitación. Arturo temió que los pelos grises, brillan-
tes en la blancura de la sábana, entraran en su boca y
se abrieran camino hasta los pulmones. Es horrible la
gata. No sé cómo la quiere tía Florencia.

–¿La envenenaste? –preguntó Rafael.
–No, cómo crees. Sola se puso mal. No quiere co-

mer y chilla todo el tiempo. La vieja cree que los ve-
cinos de enfrente le dieron matarratas.

Sentados en el parque miraban las frondas agita-
das por el viento. Con un lápiz sin punta Arturo tra-
zaba signos en la tierra.

–Mira, un trébol de cuatro hojas –gritó Rafael.
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–No: tiene cinco. Fíjate bien.
–Lástima, parecía de buena suerte.
–Oye, completé mi álbum de toreros. Ven a la casa

para que te lo enseñe.
–Se enoja tu tía.
–Ni se da cuenta: está muy triste por lo de la gata.

Desde la esquina vieron acercarse a Florencia. No
contestó el saludo de Rafael. Miró de frente a Arturo
y dijo: 

–La gatita ya no tiene remedio. No quiero que siga
sufriendo. Tienes que llevarla al veterinario. Aquí está
la dirección del consultorio. Queda muy cerca. Di que
vas de mi parte y entrega al animalito junto con estos
billetes. No veas cómo la inyectan.

–¿Qué hago con el cadáver?
–Ellos se encargarán de incinerarlo.
Entraron en la casa. La gata estaba inmóvil en el

sofá. Arturo comprobó que aún respiraba. Florencia
la besó, la acarició y la cubrió de lágrimas. Incómo-
da ante la presencia de Rafael, se sintió obligada a ex-
plicar: 

–No saben lo que siento. Me ha acompañado por
más de diez años. No volverá a haber otra igual.

La acomodó entre algodones en una bolsa de he-
nequén. Salieron a la calle. Florencia se quedó a las
puertas de la casa y siguió llorando mientras los niños
se perdían de vista.
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–¿Cuánto traes? –preguntó Rafael.
Arturo le mostró los billetes.
–¿Todo eso te dio? ¿Tanto cobran por matar a una

gata?
–Es la tarifa del veterinario.
–¿Sabes qué se me ocurre?: dejarla en el parque y

quedarnos con el dinero.
–Jamás. ¿Te imaginas si revive y si vuelve? Mi tía

me mata, de verdad me asesina. La gata ha estado per-
dida muchas veces y siempre regresa. A lo mejor lo
hace de nuevo.

–Pero si ya se está muriendo. ¿No la ves? Haremos
una obra de caridad al rematarla.

–Me da miedo. Si mi tía se da cuenta...
–No lo sabrá nunca. Imagínate lo que podemos

hacer con ese dinero: ir al cine, a remar en Chapul-
tepec, comprar toda clase de dulces y de refrescos. En
fin...

Arturo palpó el cuerpo bajo la bolsa de hene-
quén. ¿Estará muerta? Es mala. Florencia la quiere más
que a mí.

–No, no me atrevo. Te juro que me da lástima la
gata.

–De todos modos se va a morir, ¿no? Deja la bol-
sa enmedio de la calle. Con tantos coches ni quién se
entere.

–Pero sufriría mucho. Un día me tocó ver a un
perro...

–Tienes razón. Busquemos otra forma.
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–¿Dársela a alguien?
–¿Estás loco?... Ya sé: la echamos al agua.
–No seas tonto: los gatos saben nadar.
–Mira, vamos al parque. A estas horas no hay

nadie.

En el parque desierto el olor del estanque se di-
fundía entre los árboles. Rafael saltó para alcanzar las
ramas bajas y luego imitó una cabalgata. Dijo: 

–Oye, ¿por qué no la ahorcamos?
–Sufriría mucho –repitió Arturo. La gata se revol-

vió en el interior de su prisión. No debo tener miedo.
Mejor acabar con ella de una vez.

–Cuidado; no abras la bolsa: puede escaparse.
–No. ¿Te imaginas? Mi tía es capaz de todo si sabe

que la desobedecimos y nos robamos el dinero.
Arturo se estremeció de frío y chasqueó los dedos.

La noche estaba a punto de caer. Rafael descubrió un
trozo de concreto perdido entre las hierbas, parte de
algún proyecto abandonado. Se acercó a él y logró le-
vantarlo.

–Ya estuvo: sosténme a la gata y yo le aviento esta
piedrota.

–¿No hay otro remedio?
–Haz lo que te digo.
Arturo sacó a la gata inerte y la alzó por el vientre.
–Apúrate. Esto pesa muchísimo. Tengo que acertar-

le en la cabeza.
–Ahora. No me vayas a dar.
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Rafael mantuvo en vilo el trozo de concreto: 
–Cuento hasta tres y se lo tiro. Ahí va: uno, dos...
La gata intuyó el peligro y volvió a ser flexible.

Se arrancó de las manos de Arturo, saltó, cayó ilesa
varios metros adelante y corrió a perderse en un ma-
torral.

–No la agarraste bien. Qué bruto eres.
–No pude. Se me zafó quién sabe cómo.
Arturo quedó inmóvil. Un minuto después urgió: 
–Está viva. Hay que buscarla. Regresará. Mi tía

Florencia nos va a asesinar.
–Ahora sí la fregamos. Llámala a ver si viene.
–Sí, cómo no. Los gatos son inteligentísimos. Ya

la oigo diciéndonos: «Aquí estoy a sus órdenes. Má-
tenme por favor y gástense el dinero». Además a mí
nunca me obedeció.

Durante mucho tiempo buscaron, llamaron, abrie-
ron la maleza, observaron las ramas de los árboles,
rastrearon cada sitio del parque entre el rumor de gri-
llos, ranas, pájaros: todos los seres de la noche que
ocultaba a la gata. Cansado y temeroso, Arturo se des-
pidió de Rafael. Regresó con el terror de hallarla en el
sofá. Pero en la sala nada más estaba Florencia. Juga-
ba con las cartas y no había dejado de llorar.

–Perdón por la tardanza. Había mucha gente en el
consultorio y tuve que esperar el último turno.

–¿La entregaste en manos del doctor?
–Sí. Me dijo que no habría ningún problema.
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–Te veo muy mal... Lo entiendo, claro. Debí haber
ido yo misma... ¿Quieres merendar?

–No, gracias. Voy a acostarme.
–No sabes cómo extraño a la gatita. Mañana a pri-

mera hora iré por sus cenizas. Mientras yo viva me
acompañará en esta casa.

El alba lo encontró insomne entre las sábanas re-
vueltas. No quiero imaginarme qué va a pasar cuando
Florencia se entere de que no llegamos al consultorio. No
creerá nunca que la gata escapó. Dirá: «Tú siempre la
odiaste. Fue tu venganza. No te perdonaré nunca. Ese niño
es malo. Él te aconsejó. Ustedes la mataron para hacerme
daño y robarme el dinero. Maldito, hijo de tu madre te-
nías que ser. Ahora verás quién soy yo. Acabo de hablar con
mi hermano y te vas derechito al reformatorio, a pudrirte
con ladrones y asesinos de tu calaña». No, él me defenderá.
O quién sabe: nunca he sido cariñoso ni le agradezco sus re-
galos. Por culpa de Rafael estoy en un lío del que nadie me
sacará.

Ahora su única esperanza era el regreso de la gata.
En el ruido más leve creía escuchar sus pasos. Mira,
tía, te juro por Dios Santo que no nos atrevimos a llevarla
para que la mataran. Revivió y por eso la dejamos libre en
el parque. Comprende, tía Florencia, yo también quiero mu-
cho a la gatita.

No pudo más. Se levantó, sacó los billetes que ha-
bía ocultado en el clóset, los rompió y los echó por la
ventana. El viento dispersó los trozos de papel. Tal vez
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lo mejor será huir y no volver nunca. Pero ¿adónde iré si no
sé hacer nada y ni siquiera conozco bien la ciudad?

Florencia escuchó ruidos y abrió los ojos. En vano
buscó a su lado el cuerpo que pulían sus caricias. Len-
tas, inútiles caricias con que Florencia se gastaba, se
iba olvidando de los días.
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