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Todas las tardes, cuando salia de la escuela, Ar-
turo miraba la gran extensién verde situada abajo
de la calle. Pero esa vez fue hasta el estanque de
aguas inmoviles. Al ver que oscurecia entre los arbo-
les, tuvo miedo y se alejé casi huyendo del parque

hondo.

-Si no te gusta no lo comas. Pero te prohibo que
en la noche saques cosas del refrigerador. -La tia Flo-
rencia retir6 el plato de albondigas con arroz. Arturo
dio algunos sorbos a la leche tibia y junté las migajas
que salpicaban el mantel.

Iba a cumplir nueve afios. El mundo se reducia a
Florencia, la casa de un piso, la gata que no se dejaba
tocar, la primaria «Juan A. Mateos» y Rafael, su con-
discipulo, su amigo, el que lo acompafiaba en las fun-
ciones de cine y la pesca furtiva en el estanque del
parque hondo.

Meses atras Arturo llevo a casa un sapito envuelto
en un pafiuelo humedo. Florencia le pegd en las ma-
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nos y arrojo el sapo al calentador en que ardian lefios
y periddicos viejos. Después Arturo compro6 un ratéon
blanco. Florencia no le dijo nada. Se limit6 a sonreir
y a regocijarse cuando la gata salt6 sobre él y lo mato
sin que Arturo pudiera arrebatérselo.

Volvié a la sala, tomé el cuaderno de aritmética y
se puso a resolver los quebrados. Al terminar dejé su
lapiz junto al retrato del hombre que cada mes lo vi-
sitaba y le daba algo de dinero. Arturo nunca quiso
llamarlo «papd» como a él le hubiera gustado.

Una noche se enterd de todo. Estaba a punto de
dormirse cuando llegd hasta él la voz de su tia. Flo-
rencia, en la sala, echaba la baraja ante una de sus
clientas.

—Hace siete anos que ella no lo ve. Desde luego,
lo intenta pero no la dejamos. Arturo cree que su
mam4d se fue al cielo y que su papa lo visita sélo de
cuando en cuando porque es piloto aviador y siempre
anda de viaje. A los nifios no se les puede contar la
verdad. Ricardo tiene una nueva familia y lo anterior,
gracias a Dios, qued6 borrado. El chico no es mayor
problema. Vive conmigo desde que su madre lo aban-
dond vy, ya ve usted, lo estoy educando como formé
a mi hermano. Lo terrible, sefiora, es que el dinero ya
no alcanza para nada. No puedo exigirle mas a Ricar-
do porque él tiene muchos gastos con su esposa y sus
nifias. Me veo obligada a buscar por todas partes. Des-
de los quince afios he trabajado de sol a sol. Esa fue
mi cruz. Primero por mi hermano y ahora por mi so-
brino. Para mi no hubo novios ni fiestas ni diversio-
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nes. No me quejo. Nuestro Sefior sabe lo que hace.
M1 Unica compafia es mi gatita, porque Arturo es un
ingrato y ni siquiera me dirige la palabra... Ay, sefio-
ra, perdone. Usted con sus problemas y yo dandole
lata con los mios. No me haga caso, por favor... Ba-
raje siete veces. Partame en dos las cartas y luego to-
quelas.

Florencia entré en el cuarto de Arturo. Llevaba en
brazos a la gata:

—{Dijiste ya tus oraciones? Hincate. Anda, vamos
los dos.

Se arrodillaron al lado de la cama. La gata salté y
se acomodd entre las almohadas. Al terminar Floren-
cia la recobro, beso al nifio en la frente y salié de la
habitacion. Arturo temi6 que los pelos grises, brillan-
tes en la blancura de la sdbana, entraran en su boca y
se abrieran camino hasta los pulmones. Es horrible la
gata. No sé como la quiere tia Florencia.

—{La envenenaste? —pregunt6 Rafael.

—No, cémo crees. Sola se puso mal. No quiere co-
mer y chilla todo el tiempo. La vieja cree que los ve-
cinos de enfrente le dieron matarratas.

Sentados en el parque miraban las frondas agita-
das por el viento. Con un lapiz sin punta Arturo tra-
zaba signos en la tierra.

—Mira, un trébol de cuatro hojas —grité Rafael.
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—No: tiene cinco. Fijate bien.

—Lastima, parecia de buena suerte.

—Oye, completé mi album de toreros. Ven a la casa
para que te lo ensefie.

-Se enoja tu tia.

—Ni se da cuenta: estd muy triste por lo de la gata.

Desde la esquina vieron acercarse a Florencia. No
contest6 el saludo de Rafael. Mir6 de frente a Arturo
y dijo:

—La gatita ya no tiene remedio. No quiero que siga
sufriendo. Tienes que llevarla al veterinario. Aqui estd
la direccion del consultorio. Queda muy cerca. Di que
vas de mi parte y entrega al animalito junto con estos
billetes. No veas como la inyectan.

—{Qué hago con el cadaver?

—Ellos se encargardn de incinerarlo.

Entraron en la casa. La gata estaba inmovil en el
sofd. Arturo comprobd que adn respiraba. Florencia
la besd, la acaricié y la cubrié de lagrimas. Incémo-
da ante la presencia de Rafael, se sintié obligada a ex-
plicar:

—No saben lo que siento. Me ha acompafiado por
mas de diez afios. No volverd a haber otra igual.

La acomodd entre algodones en una bolsa de he-
nequén. Salieron a la calle. Florencia se quedo a las
puertas de la casa y siguié llorando mientras los nifios
se perdian de vista.
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—{Cuanto traes? —pregunt6 Rafael.

Arturo le mostr6 los billetes.

—{Todo eso te dio? ¢Tanto cobran por matar a una
gata?

—Es la tarifa del veterinario.

—{Sabes qué se me ocurre?: dejarla en el parque y
quedarnos con el dinero.

—Jamds. ¢Te imaginas si revive y si vuelve? Mi tia
me mata, de verdad me asesina. La gata ha estado per-
dida muchas veces y siempre regresa. A lo mejor lo
hace de nuevo.

—Pero si ya se estd muriendo. ¢No la ves? Haremos
una obra de caridad al rematarla.

—-Me da miedo. Si mi tia se da cuenta...

—-No lo sabrd nunca. Imaginate lo que podemos
hacer con ese dinero: ir al cine, a remar en Chapul-
tepec, comprar toda clase de dulces y de refrescos. En
fin...

Arturo palp6 el cuerpo bajo la bolsa de hene-
quén. éEstard muertad Es mala. Florencia la quiere mds
que a mi.

—-No, no me atrevo. Te juro que me da lastima la
gata.

—-De todos modos se va a morir, éno? Deja la bol-
sa enmedio de la calle. Con tantos coches ni quién se
entere.

—Pero sufriria mucho. Un dia me tocé ver a un
perro...

—Tienes razén. Busquemos otra forma.
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—¢{Darsela a alguien?

—{Estas loco?... Ya sé: la echamos al agua.

—No seas tonto: los gatos saben nadar.

—Mira, vamos al parque. A estas horas no hay
nadie.

En el parque desierto el olor del estanque se di-
fundia entre los arboles. Rafael salt6 para alcanzar las
ramas bajas y luego imit6 una cabalgata. Dijo:

—Oye, épor qué no la ahorcamos?

—Sufriria mucho -repitié Arturo. La gata se revol-
vi6 en el interior de su prision. No debo tener miedo.
Mejor acabar con ella de una vez.

—Cuidado; no abras la bolsa: puede escaparse.

—No. ¢Te imaginas? Mi tia es capaz de todo si sabe
que la desobedecimos y nos robamos el dinero.

Arturo se estremecié de frio y chasqued los dedos.
La noche estaba a punto de caer. Rafael descubrié un
trozo de concreto perdido entre las hierbas, parte de
algun proyecto abandonado. Se acerco a él y logré le-
vantarlo.

—Ya estuvo: sosténme a la gata y yo le aviento esta
piedrota.

—{No hay otro remedio?

—-Haz lo que te digo.

Arturo sacé a la gata inerte y la alzo por el vientre.

—Apurate. Esto pesa muchisimo. Tengo que acertar-
le en la cabeza.

—Ahora. No me vayas a dar.
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Rafael mantuvo en vilo el trozo de concreto:

—Cuento hasta tres y se lo tiro. Ahi va: uno, dos...

La gata intuyo el peligro y volvié a ser flexible.
Se arranco de las manos de Arturo, saltd, cayé ilesa
varios metros adelante y corrié a perderse en un ma-
torral.

-No la agarraste bien. Qué bruto eres.

—-No pude. Se me zafé quién sabe como.

Arturo qued6 inmoévil. Un minuto después urgio:

—Estd viva. Hay que buscarla. Regresard. Mi tia
Florencia nos va a asesinar.

—Ahora si la fregamos. Lldmala a ver si viene.

-Si, cémo no. Los gatos son inteligentisimos. Ya
la oigo diciéndonos: «Aqui estoy a sus 6rdenes. Ma-
tenme por favor y gastense el dinero». Ademas a mi
nunca me obedecio.

Durante mucho tiempo buscaron, llamaron, abrie-
ron la maleza, observaron las ramas de los arboles,
rastrearon cada sitio del parque entre el rumor de gri-
llos, ranas, péjaros: todos los seres de la noche que
ocultaba a la gata. Cansado y temeroso, Arturo se des-
pidi6 de Rafael. Regres6 con el terror de hallarla en el
sofa. Pero en la sala nada mas estaba Florencia. Juga-
ba con las cartas y no habia dejado de llorar.

—Perdén por la tardanza. Habia mucha gente en el
consultorio y tuve que esperar el dltimo turno.

—¢{La entregaste en manos del doctor?

-Si. Me dijo que no habria ningtin problema.
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—Te veo muy mal... Lo entiendo, claro. Debi haber
ido yo misma... ¢Quieres merendar?

—No, gracias. Voy a acostarme.

—No sabes cémo extrafio a la gatita. Mafana a pri-
mera hora iré por sus cenizas. Mientras yo viva me
acompanfard en esta casa.

El alba lo encontr6 insomne entre las sdbanas re-
vueltas. No quiero imaginarme qué va a pasar cuando
Florencia se entere de que no llegamos al consultorio. No
creerd nunca que la gata escapo. Dird: <Tu siempre la
odiaste. Fue tu venganza. No te perdonaré nunca. Ese nirnio
es malo. El te aconsejé. Ustedes la mataron para hacerme
dario y robarme el dinero. Maldito, hijo de tu madre te-
nias que ser. Abora verds quién soy yo. Acabo de hablar con
mi hermano y te vas derechito al reformatorio, a pudrirte
con ladrones y asesinos de tu calasia». No, ¢l me defenderd.
O quién sabe: nunca be sido cariiioso ni le agradezco sus re-
galos. Por culpa de Rafael estoy en un lio del que nadie me
sacard.

Ahora su tnica esperanza era el regreso de la gata.
En el ruido mas leve creia escuchar sus pasos. Mira,
tia, te juro por Dios Santo que no nos atrevimos a llevarla
para que la mataran. Revivid y por eso la dejamos libre en
el parque. Comprende, tia Florencia, yo también quiero mu-
cho a la gatita.

No pudo mis. Se levanto, saco los billetes que ha-
bia ocultado en el closet, los rompid y los eché por la
ventana. El viento dispersé los trozos de papel. 74/ vez
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lo mejor serd huir y no volver nunca. Pero éadonde iré si no
sé hacer nada y ni siquiera conozco bien la ciudad?

Florencia escuch6 ruidos y abri6 los ojos. En vano
buscé a su lado el cuerpo que pulian sus caricias. Len-
tas, inutiles caricias con que Florencia se gastaba, se
iba olvidando de los dias.
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