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«Llamadme Ismael..., llamadme Ismael...», re-
peti varias veces mientras esperaba en el aeropuer-
to de Hamburgo y sentia que una fuerza extrafia
otorgaba cada vez mayor peso al delgado cuader-
nillo del pasaje, peso que aumentaba conforme se
acercaba la hora de salida.

Habia atravesado el primer control y me pasea-
ba por la sala de embarque aferrado al bolso de
mano. No llevaba demasiadas cosas en él: una ca-
mara fotografica, una libreta de apuntes y un libro
de Bruce Chatwin, En La Patagonia. Siempre he
aborrecido a los que hacen rayas o anotaciones en
los libros, pero aquél estaba lleno de subrayados y
signos de exclamacién que fueron en aumento
luego de tres lecturas. Y pensaba leerlo por cuarta
vez durante el vuelo hasta Santiago de Chile.

Siempre quise regresar a Chile. Tuve ganas,
pero a la hora de la determinaciéon pesé mas el
miedo, y los deseos de reencontrarme con mi her-
mano y los amigos que alld tengo se transforma-
ron en una promesa en la que, de tan repetida,
crei cada vez menos.
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Llevaba demasiados afios vagando sin rumbo
fijo, y los deseos de detenerme a veces me aconse-
jaban un pequefio pueblo de pescadores en Creta,
lerdpetras, o una apacible ciudad asturiana, Villa-
viciosa. Pero algun dia cayd en mis manos el libro
de Chatwin para devolverme a un mundo que crei
olvidado y que me estaba esperando: el mundo
del fin del mundo.

Luego de leer por primera vez el libro de
Chatwin me entr6 la desesperaciéon por volver,
pero La Patagonia estd mas alld de las simples in-
tenciones del viajero, y la distancia se nos muestra
en su real envergadura cuando los recuerdos emer-
gen como boyas en el agitado mar de los afios mas
intensos.

Aeropuerto de Hamburgo. Los demis viajeros
entraban y salian de la tienda libre de impuestos,
ocupaban el bar, algunos se mostraban nerviosos,
consultaban sus relojes como dudando de la pun-
tualidad repetida en docenas de aparatos electro-
nicos. Se acercaba el momento en que abririan las
puertas de salida, y tras revisar las tarjetas de em-
barque un bus nos conduciria hasta el avién. Yo
pensaba que regresaba al mundo del fin del mun-
do luego de veinticuatro anos de ausencia.
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Era muy joven por entonces, casi un nifio, y
sofiaba con las aventuras que me entregarian los
fundamentos de una vida alejada del tedio y del
aburrimiento.

No estaba solo en mis suefios. Tenia un Tio,
asi, con mayusculas. Mi Tio Pepe, mas heredero
del caricter indémito de mi abuela vasca que del
pesimismo de mi abuelo andaluz. Mi Tio Pepe. Vo-
luntario de las Brigadas Internacionales durante la
guerra civil espafiola. Una fotografia junto a Er-
nest Hemingway era el unico patrimonio del que
se sentia orgulloso, y no cesaba de repetirme la ne-
cesidad de descubrir el camino y echarse a andar.

De mas estd indicar que el Tio Pepe era la ove-
ja negrisima de la familia, y que cuanto mas crecia
yo, nuestros encuentros se volvian cada vez mas
clandestinos.

De él recibi los primeros libros, los que me
acercaron a escritores a quienes jamas he de olvi-
dar: Julio Verne, Emilio Salgari, Jack London. De

él también recibi una historia que marcé mi vida:
Moby Dick, de Herman Melville.
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Tenia catorce afios cuando lei aquel libro, y
dieciséis cuando no pude resistirme més a la llama-
da del sur.

En Chile, las vacaciones de verano duran de
mediados de diciembre a mediados de marzo. Por
otras lecturas supe que en los confines continenta-
les preantarticos fondeaban varias pequenas flotas
de barcos balleneros, y ansiaba conocer a aquellos
hombres a los que imaginaba herederos del capi-
tin Ahab.

Convencer a mis padres de la necesidad de ese
viaje sélo fue posible gracias a la ayuda de mi Tio
Pepe, quien ademas me financi6 el pasaje hasta
Puerto Montt.

Los primeros mil y tantos kilémetros del en-
cuentro con el mundo del fin del mundo los hice
en tren, hasta Puerto Montt. Alli, frente al mar, se
terminan bruscamente las vias del ferrocarril. Des-
pués el pais se divide en miles de islas, islotes, ca-
nales, pasos de mar, hasta las cercanias del Polo Sur
y, en la parte continental, las cordilleras, los ventis-
queros, los bosques impenetrables, los hielos eter-
nos, las lagunas, los fiordos y los rios caprichosos
impiden el trazo de caminos o de vias ferroviarias.

En Puerto Montt, por gestiones de mi Tio be-
nefactor, me aceptaron como tripulante en un bar-
co que unia esa ciudad con Punta Arenas, en el ex-
tremo sur de La Patagonia, y con Ushuaia, la mas
austral del mundo en la Tierra del Fuego, trayendo
y llevando mercancias y pasajeros.
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El capitan del Estrella del Sur se llamaba Miros-
lav Brandovic, y era un descendiente de emigran-
tes yugoslavos que conocié a mi Tio durante sus
correrias por Espafia y luego con los maquis fran-
ceses. Me acept6 a bordo como pinche de cocina
y apenas zarpamos recibi un afilado cuchillo y la
orden de pelar un costal de papas.

El viaje duraba una semana. Eran unas mil mi-
llas las que debiamos navegar para llegar a Punta
Arenas, y la nave se detenia frente a varias caletas
o puertos de poco calado en Isla Grande de Chi-
loé, cargaba costales de papas, de cebollas, trenzas
de ajos, fardos de gruesos ponchos de lana virgen,
para continuar la navegacién por las siempre ani-
madas aguas de Corcovado antes de tomar la bo-
ca norte del Canal de Moraleda y avanzar en pos
del Gran Fiordo de Aysén, tinica via que conduce
a la apacible quietud de Puerto Chacabuco.

En ese lugar protegido por cordilleras atracaba
unas horas, apenas las necesarias para aprovechar
el calado que concede la pleamar, y, finalizadas las
faenas de carga, casi siempre de carne, iniciaba la
navegacién de regreso a la mar abierta.

Rumbo oeste noroeste hasta la salida del Gran
Fiordo y alcanzar el Canal de Moraleda. Entonces,
con rumbo norte se alejaba de las gélidas aguas
de San Rafael, del ventisquero flotante, de las in-
fortunadas embarcaciones atrapadas entre sus ten-
ticulos de hielo muchas veces con tripulacién
completa.
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Varias millas més al norte el Estrella del Sur tor-
cia rumbo oeste, y cruzando el Archipiélago de las
Guaitecas ganaba la mar abierta para seguir con la
proa enfilada al sur casi en linea recta.

Creo que pelé toneladas de papas. Me desper-
taba a las cinco de la mafnana para ayudar al pana-
dero. Servia las mesas de la tripulacién. Pelaba pa-
pas. Lavaba platos, ollas y servicios. Mdas papas.
Desgrasaba la carne de los bifes. Mas papas. Pica-
ba cebollas para las empanadas. Vuelta a las papas.
Y las pausas que los marinos aprovechaban para
roncar a pierna suelta las destinaba a aprender
cuanto pudiera acerca de la vida de a bordo.

Al sexto dia de navegacidn tenia las manos lle-
nas de callos y me sentia orgulloso. Aquel dia, lue-
go de servir el desayuno, fui llamado por el capi-
tan Brandovic al puente de mando.

—-¢Qué edad dices que tienes, grumete?

—Dieciséis. Bueno, pronto cumpliré los dieci-
siete, capitan.

-Bien, grumete. {Sabes qué es eso que brilla a
babor?

-Un faro, capitan.

-No es cualquier faro. Es el Faro Pacheco. Es-
tamos navegando frente al Grupo Evangelistas y
nos preparamos para entrar al Estrecho de Maga-
llanes. Ya tienes algo para contarle a tus nietos,
grumete. iUn cuarto a babor y a media maquina!
—ordené el capitin Brandovic olvidindose de mi
presencia.
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Tenia dieciséis afios y me sentia dichoso. Bajé
a la cocina para seguir pelando papas, pero me en-
contré con una agradable sorpresa: el cocinero ha-
bia cambiado el ment y por lo tanto no me nece-
sitaba.

Me pasé el dia entero en cubierta. Pese a estar
en pleno verano, el viento del Pacifico calaba has-
ta los huesos, y, bien arropado con un poncho chi-
lote, miré pasar los grupos de islas en nuestra na-
vegacién rumbo este sureste.

Conocia al dedillo aquellos nombres sugeren-
tes de aventuras: Isla Céndor, Isla Parker, Maldi-
cién de Drake, Puerto Misericordia, Isla Deso-
lacidn, Isla Providencia, Pefién del Ahorcado...

Al mediodia el capitin y los oficiales se hicie-
ron servir el almuerzo en el puente de mando. Co-
mieron de pie sin dejar de mirar en momento al-
guno la carta de navegacion, los instrumentos, y
dialogando con la sala de mdquinas en un lengua-
je de cifras que sélo ellos comprendian.

Servia el café cuando el capitin se fij6 de nue-
vo en mi:

—(Qué diablos hacias helindote en cubierta,
grumete? ¢Te quieres agarrar una pulmonia?

—Miraba el estrecho, capitan.

—Quédate aqui y lo verds mejor. Ahora em-
pieza la parte jodida del viaje, grumete. Vamos a
tomar el estrecho en el mejor sentido de la pala-
bra. Mira. A babor tenemos la costa de la Penin-
sula de Cérdoba. Estd bordeada de arrecifes filu-
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dos como dientes de tiburén. Y a estribor el pano-
rama tampoco es mejor. Ahi tenemos la costa sur-
este de Isla Desolacion. Arrecifes mortales y, como
si no bastara, en pocas millas toparemos con las
correntadas del Canal Abra, que trae toda la fuer-
za de la mar abierta. Ese condenado canal estuvo
a punto de terminar con la suerte de Hernando de
Magallanes. Grumete, puedes quedarte pero en
boca cerrada no entran moscas. No la abras sin an-
tes haber visto el Faro de Ulloa.

El Estrella del Sur navegaba a la minima poten-
cia de sus maquinas, y a eso de las siete de la tar-
de vimos los haces de plata del Faro de Ulloa
centelleando en el horizonte de babor. Ahi se en-
sancha el Estrecho de Magallanes. La navegacién
se hizo més rapida y los hombres se volvieron
menos tensos.

A las once de la noche los chorros de luz del
faro de Cabo Froward bafiaron el barco con una
caricia de bienvenida, el capitin Brandovic dio la
orden de poner la proa con rumbo norte, y el co-
cinero me reclamé para servir a la tripulacién
hambrienta.

Luego de fregar platos y trastos subi a cubier-
ta. El cielo diafano se veia tan bajo que daban ga-
nas de estirar un brazo y tocar las estrellas. Y las
luces de la ciudad se adivinaban también muy cer-
canas.

Punta Arenas se levanta en la costa oeste de la
Peninsula de Brunswick. En esa parte el Estrecho
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de Magallanes tiene unas veinte millas de ancho.
Al otro lado empieza la Tierra del Fuego, y un
poco mas al sur, las aguas de Bahia Inatil forman
en el estrecho una laguna de unas setenta millas de
ancho.

Al dia siguiente terminé el viaje de ida. Servi el
ultimo desayuno, y el capitin Brandovic se despi-
di6 de mi recordandome la fecha del regreso, en
seis semanas. Me ofrecid su mano fuerte de mari-
no y un sobre con el que no contaba. En él habia
varios billetes. Toda una fortuna para un chico de
dieciséis afios.

—Muchas gracias, capitan.

—-Nada que agradecer, grumete. El cocinero
asegura que jamas tuvo mejor ayudante a bordo.

Estaba en Punta Arenas, tenia las manos enca-
llecidas y en los bolsillos el primer dinero ganado
trabajando. Luego de vagabundear unas horas por
la ciudad busqué la casa de los Brito, también co-
nocidos de mi Tio Pepe, quienes me recibieron
con los brazos abiertos.

Los Brito eran una pareja sin hijos y conocian
la zona como la palma de sus manos. La mujer,
Elena, daba clases de inglés en un instituto, y el
hombre, don Félix, combinaba sus actividades de
locutor de radio con investigaciones sobre biolo-
gla marina. Al saber de mi interés por los balle-
neros, don Félix se sintid aludido y de inmediato
me invitd a mirar fotografias y algunos cuadros
pintados por su abuelo, un marino bretén que
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llegd muy joven a la Tierra del Fuego y nunca qui-
so abandonarla.

La casa de los Brito, como la mayoria de las
construcciones australes, era de madera. La espa-
ciosa sala estaba provista de una chimenea de pie-
dra que encendiamos por las tardes, y el ambiente
acogedor invitaba a permanecer en silencio, escu-
chando el murmullo de la mar cercana. Asi pasé
los primeros cuatro dias frente a la Tierra del Fue-
go. Por las mafianas subiamos al Land Rover y to-
mabamos la carretera que une Punta Arenas con
Fuerte Bulnes por el sur, y al atardecer nos senta-
bamos frente a la chimenea. Entonces don Félix
me hablaba de las ballenas y de los balleneros.

Contaba historias interesantes y sabia narrar
muy bien. Pero yo no queria oir; queria vivir.

En algiin momento, don Félix percibié que mi
cabeza estaba muy alejada de aquel agradable lu-
gar y, cerrando el album de fotografias, me hablé:

—Parece que tienes muy metido el bicho de em-
barcarte en un ballenero. Contra eso no se puede
hacer nada. En fin. Lo primero que debes hacer es
pasar al otro lado del estrecho, a Porvenir. En esta
época los pocos balleneros que quedan estan en la
mar, pero sé que en Puerto Nuevo fondea un ami-
go mio con su barco en reparaciones. Es un hom-
bre dificil, pero si te acepta, muchacho, entonces
tendras tu sonada aventura.
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