
Cómo me desperté y cómo mi esposa
no se despertaba

Nuestra cama temblaba y eso hizo que me des-
pertara asustado. Pero mi esposa no se despertó ni
su cuerpo dejó de estremecerse. De repente paró y su
cuerpo cayó inerte sobre la cama otra vez. Se le esca-
pó una larga exhalación y después dejó de moverse y
de respirar. Parecía que hubiera vuelto a dormirse,
pero no se despertaba.

Encendí la luz del dormitorio, pero eso no la des-
pertó. La sacudí, pero eso tampoco funcionó. La re-
costé en la cama y le apoyé la cabeza en la almohada.
Cogí su vaso de agua de la mesita de noche, le abrí la
boca y le di un poco de agua, pero no se la tragó. Le
abrí los párpados, pero sus ojos no me miraban y se
cerraron de nuevo en cuanto los solté.

Levanté el auricular del teléfono para llamar a al-
guien que viniera a ayudarme a despertarla. La tapé
hasta el cuello con las mantas para mantenerla ca-
liente. Le aparté el pelo de la cara con la mano y le
toqué la mejilla. Puse los dedos bajo su nariz y sobre
su boca, pero no pude sentir que saliera aliento de
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ella. Le tapé la nariz e intenté insuflarle algo de aire
en el interior de la boca, pero en mi interior no pare-
cía haber suficiente aire para conseguir que ella respi-
rara.

Me dio miedo dejar a mi esposa allí sola en la
cama, pero también temí que los de la ambulancia no
encontraran la dirección. Salí del dormitorio, recorrí
el pasillo y fui a la parte delantera de la casa. Encendí
las luces de todas las habitaciones. Abrí la puerta prin-
cipal, salí al umbral y encendí también la luz del por-
che delantero. Quería que supieran que ésa era la casa
y que éramos nosotros quienes los necesitábamos.
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Cómo ayudaron a mi esposa a respirar,
cómo la levantaron y cómo la alejaron de mí

para llevársela al hospital

Vinieron a nuestra casa para llevarse a mi esposa y
trasladarla al hospital. Entraron con estrépito por la
puerta principal y cruzaron el salón. Uno de ellos lle-
vaba una bombona de oxígeno, una mascarilla y una
caja de metal con unos cajones que aparecían y desa-
parecían de su interior al abrirla. El otro entró empu-
jando una camilla con ruedas, patas plegables y una
tabla plana sujeta a ellas. La empujó hacia el interior
de la casa, por el pasillo y hasta nuestro dormitorio.
Colocaron todo lo que traían consigo allí, en nuestro
dormitorio, alrededor de nuestra cama y de mi espo-
sa, y comprobaron si todavía estaba viva.

Uno de ellos apartó las mantas y le estiró el cami-
són. Le tocó el cuello en busca del pulso y después le
cogió la muñeca. Escuchó el sonido del corazón en su
pecho. Le levantó los párpados, le abrió la boca y le
examinó ambas cosas con la ayuda de una pequeña
linterna. Le acercó la oreja a la boca y a la nariz para
intentar oír o sentir su respiración.

El otro sacó la bombona de oxígeno, le colocó la
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mascarilla sobre la cara y abrió la bombona. Mi es-
posa pareció inspirar hondo y seguir viva. La hicieron
girar sobre sí misma para ponerla de costado y colo-
caron la tabla plana sobre nuestra cama, en el lugar
donde antes había estado su cuerpo. Después la hi-
cieron girar de nuevo para situarla sobre la tabla, la le-
vantaron y volvieron a colocar la tabla sobre la cami-
lla metálica.

Mi esposa parecía muy ligera en sus brazos. A mí
también me habría gustado poder levantarla así.

La cubrieron hasta el cuello con la manta de la ca-
milla, pero se dejaron los brazos fuera y parecía que
estuviera tendiéndolos hacia mí. Uno de los de la am-
bulancia me apartó con una mano y ambos hicieron
rodar la camilla metálica con mi esposa encima y la
sacaron de nuestro dormitorio, recorrieron con ella el
pasillo y salieron por la puerta principal. La bajaron
por los escalones de la puerta delantera, siguieron por
el camino de acceso y la levantaron para meterla en
la parte de atrás de la ambulancia.

Yo los seguí al exterior de la casa y por el camino
de acceso, pero en la parte trasera de la ambulancia
no había sitio para que pudiera sentarme y, de todas
formas, no habría podido subir a la ambulancia solo.
Tendrían que haberme levantado a mí también.

Uno de ellos se encaramó a la parte trasera de la
ambulancia detrás de mi esposa y el otro cerró las
puertas y subió delante. Me dijo que los siguiera has-
ta el hospital y se fueron llevándose a mi esposa. Me
dejaron allí fuera, en el camino de acceso, delante de
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nuestra casa. Me dejaron allí fuera, en medio de la no-
che, con las luces rojas de la ambulancia parpadean-
do a mi alrededor, pero no encendieron la sirena.

Volví a entrar en nuestra casa y salí por la puerta
de atrás hacia el garaje. Saqué el coche y me fui detrás
de la ambulancia. Vi los destellos de las luces rojas de-
lante de mí, brillando sobre los costados de los edi-
ficios y las copas de los árboles que flanqueaban las
calles. Los semáforos se apagaron y se encendieron, se
apagaron y se encendieron, durante todo el trayecto
hasta el hospital. Seguí los parpadeos y los destellos
de las luces que me guiaban hacia mi esposa.

No quería perder de vista la ambulancia. No que-
ría perder a mi esposa. Quería ver a mi esposa acosta-
da en una cama de hospital. Esperaba ver a mi esposa
respirar por sí sola de nuevo. Deseaba verla levantarse
de la cama otra vez, verla levantarse de nuestra cama
otra vez. Quería que mi esposa volviera a casa para vi-
vir conmigo otra vez.
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Cómo el personal del hospital no encontraba
a mi esposa ni su nombre y cómo

no conseguían averiguar si seguía viva o no

Aparqué el coche junto a la entrada de urgencias
y dejé el motor encendido. Creí que eso podría ayu-
dar de alguna forma a mantener con vida a mi espo-
sa. La ambulancia que se la había llevado también
estaba allí aparcada, pero ya no había nadie dentro.
Noté que el capó todavía estaba caliente y eso me
hizo pensar que mi esposa aún debía seguir con vida.

Entré en urgencias por las puertas automáticas de
cristal en busca de los dos hombres que habían saca-
do a mi esposa de nuestra casa y se la habían llevado
al hospital, pero no los encontré ni a ellos ni la ca-
milla metálica sobre la que ella iba. Pregunté en el
mostrador de información dónde estaba mi esposa,
pero ahí no sabían ni en qué cama ni en qué habita-
ción se encontraba y el personal del mostrador de in-
gresos tampoco sabía si la habían ingresado ya o no.

Todos la buscaron por su nombre de pila y por su
apellido, pero nadie la encontró ni en los ordenado-
res ni en las hojas que cada uno llevaba en sus suje-
tapapeles. El personal de ingresos me dijo que era po-
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sible que estuviera en el hospital aunque no aparecie-
ra aún en los ordenadores. Encontraron a otras per-
sonas con su nombre de pila, pero no tenían a nadie
con su apellido. Aunque mi esposa no podía haberle
dicho a nadie su apellido con esa mascarilla sobre la
nariz y la boca, ni habría sido capaz de firmar ningún
formulario de ingreso porque no podía mover ni los
brazos ni las manos.

Fui a otras secciones en otras partes del hospital.
Pregunté por mi esposa en los mostradores de otras
plantas. Les di a todos su nombre y el mío también.
Les describí su apariencia, pero ninguno había visto a
una mujer que se pareciera a la que yo describía.

Caminé por aquellos largos pasillos buscándola en
todas las camillas metálicas que me encontré. Busqué
en las habitaciones del hospital. Miré a través de las
puertas abiertas y abrí las que estaban cerradas. La lla-
mé por los pasillos, desde los umbrales, tras las cortinas
que rodeaban las camas de hospital, pero ella no podía
oírme ni responderme y yo no conseguía encontrarla.

Los pasillos y las habitaciones del hospital estaban
llenos de gente que no era mi esposa. Había personas
sentadas en sillas de ruedas y otras que caminaban tras
ellas, empujándolas. Había gente intentando caminar
con sus bolsas de suero, aunque les costaba doblar las
rodillas y levantar los pies del suelo.

La gente de las habitaciones estaba recostada en
sus camas y viendo la televisión que tenían en la pa-
red de enfrente. Algunos comían sin ayuda de las ban-
dejas y a otros les daban de comer personas que sí po-
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dían levantarse y mover los brazos. Había habitacio-
nes que estaban en silencio, llenas de máquinas y con
alguien muriéndose en una cama de hospital. Se po-
día ver que se estaban muriendo de diferentes formas
y a distintas velocidades.

Había otras personas que me miraban como si hu-
bieran estado esperándome. Parecían esperanzados al
verme abrir la puerta de la habitación y mirar dentro.
Probablemente esperaban a alguien que iba a venir a
verles. Seguramente aguardan a un médico o a una en-
fermera, o tal vez a un marido o a una mujer.

Pero yo no era ni un médico ni una enfermera que
pudiera aliviarles o decirles que ya podían irse a casa.
No tenía pastillas, ni agujas, ni vendas, ni ungüentos.
Tampoco instrumental con que curarlos. No sabía lo
que significaban aquellos números, ni los pitidos, ni
las estadísticas de las máquinas. No tenía ni idea de
cuál era su enfermedad. No podía ofrecerles ningún
consuelo ni decirles nada que les hiciera sentirse me-
jor o les ayudara de alguna forma. No llevaba flores
ni tarjetas. No les traía una bata ni ninguna otra cosa
de su casa. No era ni su marido, ni su padre, ni su her-
mano, ni su hijo, ni siquiera su amigo, y ninguno de
ellos era mi esposa.

Pero todos los que encontré en aquel hospital aún
estaban vivos, así que pensé que mi esposa también
debía de estarlo. Regresé a la sala de urgencias para se-
guir buscándola allí. Encontré al conductor de la am-
bulancia y al que se había subido a la parte de atrás
con mi esposa, pero ella ya no estaba con ellos.
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Salí a buscar el coche. Seguía aparcado en el mis-
mo sitio. Nadie lo había movido, no se lo había lle-
vado la grúa, ni tampoco habían apagado el motor. Vi
el humo que salía del tubo de escape y eso me hizo
pensar que mi esposa debía seguir respirando aún allí
dentro, en algún lugar de ese hospital.

27

LO QUE QUEDA DE NOSOTROS.qxp:-.qxp  29/6/10  20:12  Página 27




