Cémo me desperté y como mi esposa
no se despertaba

Nuestra cama temblaba y eso hizo que me des-
pertara asustado. Pero mi esposa no se desperté ni
su cuerpo dejé de estremecerse. De repente paro y su
cuerpo cay¢ inerte sobre la cama otra vez. Se le esca-
pd una larga exhalacion y después dejé de moverse y
de respirar. Parecia que hubiera vuelto a dormirse,
pero no se despertaba.

Encendi la luz del dormitorio, pero eso no la des-
pertd. La sacudi, pero eso tampoco funciond. La re-
costé en la cama y le apoyé la cabeza en la almohada.
Cogi su vaso de agua de la mesita de noche, le abri la
boca y le di un poco de agua, pero no se la trago. Le
abri los parpados, pero sus ojos no me miraban y se
cerraron de nuevo en cuanto los solté.

Levanté el auricular del teléfono para llamar a al-
guien que viniera a ayudarme a despertarla. La tapé
hasta el cuello con las mantas para mantenerla ca-
liente. Le aparté el pelo de la cara con la mano y le
toqué la mejilla. Puse los dedos bajo su nariz y sobre
su boca, pero no pude sentir que saliera aliento de
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ella. Le tapé la nariz e intenté insuflarle algo de aire
en el interior de la boca, pero en mi interior no pare-
cia haber suficiente aire para conseguir que ella respi-
rara.

Me dio miedo dejar a mi esposa alli sola en la
cama, pero también temi que los de la ambulancia no
encontraran la direccidn. Sali del dormitorio, recorri
el pasillo y fui a la parte delantera de la casa. Encendi
las luces de todas las habitaciones. Abri la puerta prin-
cipal, sali al umbral y encendi también la luz del por-
che delantero. Queria que supieran que ésa era la casa
y que éramos nosotros quienes los necesitibamos.
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Cémo ayudaron a mi esposa a respirar,
cémo la levantaron y cémo la alejaron de mi
para llevarsela al hospital

Vinieron a nuestra casa para llevarse a mi esposa y
trasladarla al hospital. Entraron con estrépito por la
puerta principal y cruzaron el salén. Uno de ellos lle-
vaba una bombona de oxigeno, una mascarilla y una
caja de metal con unos cajones que aparecian y desa-
parecian de su interior al abrirla. El otro entré empu-
jando una camilla con ruedas, patas plegables y una
tabla plana sujeta a ellas. La empujé hacia el interior
de la casa, por el pasillo y hasta nuestro dormitorio.
Colocaron todo lo que traian consigo alli, en nuestro
dormitorio, alrededor de nuestra cama y de mi espo-
sa, y comprobaron si todavia estaba viva.

Uno de ellos aparté las mantas y le estird el cami-
son. Le tocd el cuello en busca del pulso y después le
cogid la mufieca. Escucho el sonido del corazén en su
pecho. Le levanté los parpados, le abrié la boca y le
examin6 ambas cosas con la ayuda de una pequefia
linterna. Le acercd la oreja a la boca y a la nariz para
intentar oir o sentir su respiracion.

El otro sac6 la bombona de oxigeno, le colocé la
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mascarilla sobre la cara y abrié la bombona. Mi es-
posa parecid inspirar hondo y seguir viva. La hicieron
girar sobre si misma para ponerla de costado y colo-
caron la tabla plana sobre nuestra cama, en el lugar
donde antes habia estado su cuerpo. Después la hi-
cieron girar de nuevo para situarla sobre la tabla, la le-
vantaron y volvieron a colocar la tabla sobre la cami-
lla metélica.

Mi esposa parecia muy ligera en sus brazos. A mi
también me habria gustado poder levantarla asi.

La cubrieron hasta el cuello con la manta de la ca-
milla, pero se dejaron los brazos fuera y parecia que
estuviera tendiéndolos hacia mi. Uno de los de la am-
bulancia me aparté con una mano y ambos hicieron
rodar la camilla metdlica con mi esposa encima y la
sacaron de nuestro dormitorio, recorrieron con ella el
pasillo y salieron por la puerta principal. La bajaron
por los escalones de la puerta delantera, siguieron por
el camino de acceso y la levantaron para meterla en
la parte de atras de la ambulancia.

Yo los segui al exterior de la casa y por el camino
de acceso, pero en la parte trasera de la ambulancia
no habia sitio para que pudiera sentarme y, de todas
formas, no habria podido subir a la ambulancia solo.
Tendrian que haberme levantado a mi también.

Uno de ellos se encaramé a la parte trasera de la
ambulancia detrds de mi esposa y el otro cerrd las
puertas y subié delante. Me dijo que los siguiera has-
ta el hospital y se fueron llevaindose a mi esposa. Me
dejaron alli fuera, en el camino de acceso, delante de
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nuestra casa. Me dejaron alli fuera, en medio de la no-
che, con las luces rojas de la ambulancia parpadean-
do a mi alrededor, pero no encendieron la sirena.

Volvi a entrar en nuestra casa y sali por la puerta
de atras hacia el garaje. Saqué el coche y me fui detras
de la ambulancia. Vi los destellos de las luces rojas de-
lante de mi, brillando sobre los costados de los edi-
ficios y las copas de los arboles que flanqueaban las
calles. Los semaforos se apagaron y se encendieron, se
apagaron y se encendieron, durante todo el trayecto
hasta el hospital. Segui los parpadeos y los destellos
de las luces que me guiaban hacia mi esposa.

No queria perder de vista la ambulancia. No que-
ria perder a mi esposa. Queria ver a mi esposa acosta-
da en una cama de hospital. Esperaba ver a mi esposa
respirar por si sola de nuevo. Deseaba verla levantarse
de la cama otra vez, verla levantarse de nuestra cama
otra vez. Queria que mi esposa volviera a casa para vi-
Vir conmigo otra vez.
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Cémo el personal del hospital no encontraba
a mi esposa ni su nombre y cémo
no conseguian averiguar si seguia viva o no

Aparqué el coche junto a la entrada de urgencias
y dejé el motor encendido. Crei que eso podria ayu-
dar de alguna forma a mantener con vida a mi espo-
sa. La ambulancia que se la habia llevado también
estaba alli aparcada, pero ya no habia nadie dentro.
Noté que el capd todavia estaba caliente y eso me
hizo pensar que mi esposa aun debia seguir con vida.

Entré en urgencias por las puertas automaéticas de
cristal en busca de los dos hombres que habian saca-
do a mi esposa de nuestra casa y se la habian llevado
al hospital, pero no los encontré ni a ellos ni la ca-
milla metalica sobre la que ella iba. Pregunté en el
mostrador de informacién dénde estaba mi esposa,
pero ahi no sabifan ni en qué cama ni en qué habita-
cion se encontraba y el personal del mostrador de in-
gresos tampoco sabia si la habian ingresado ya o no.

Todos la buscaron por su nombre de pila y por su
apellido, pero nadie la encontrd ni en los ordenado-
res ni en las hojas que cada uno llevaba en sus suje-
tapapeles. El personal de ingresos me dijo que era po-
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sible que estuviera en el hospital aunque no aparecie-
ra aun en los ordenadores. Encontraron a otras per-
sonas con su nombre de pila, pero no tenian a nadie
con su apellido. Aunque mi esposa no podia haberle
dicho a nadie su apellido con esa mascarilla sobre la
nariz y la boca, ni habria sido capaz de firmar ningtin
formulario de ingreso porque no podia mover ni los
brazos ni las manos.

Fui a otras secciones en otras partes del hospital.
Pregunté por mi esposa en los mostradores de otras
plantas. Les di a todos su nombre y el mio también.
Les describi su apariencia, pero ninguno habia visto a
una mujer que se pareciera a la que yo describia.

Caminé por aquellos largos pasillos buscandola en
todas las camillas metdlicas que me encontré. Busqué
en las habitaciones del hospital. Miré a través de las
puertas abiertas y abri las que estaban cerradas. La lla-
mé por los pasillos, desde los umbrales, tras las cortinas
que rodeaban las camas de hospital, pero ella no podia
oirme ni responderme y yo no conseguia encontrarla.

Los pasillos y las habitaciones del hospital estaban
llenos de gente que no era mi esposa. Habia personas
sentadas en sillas de ruedas y otras que caminaban tras
ellas, empujandolas. Habia gente intentando caminar
con sus bolsas de suero, aunque les costaba doblar las
rodillas y levantar los pies del suelo.

La gente de las habitaciones estaba recostada en
sus camas y viendo la television que tenian en la pa-
red de enfrente. Algunos comian sin ayuda de las ban-
dejas y a otros les daban de comer personas que si po-
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dian levantarse y mover los brazos. Habia habitacio-
nes que estaban en silencio, llenas de maquinas y con
alguien muriéndose en una cama de hospital. Se po-
dia ver que se estaban muriendo de diferentes formas
y a distintas velocidades.

Habia otras personas que me miraban como si hu-
bieran estado esperindome. Parecian esperanzados al
verme abrir la puerta de la habitaciéon y mirar dentro.
Probablemente esperaban a alguien que iba a venir a
verles. Seguramente aguardan a un médico o a una en-
fermera, o tal vez a un marido o a una mujer.

Pero yo no era ni un médico ni una enfermera que
pudiera aliviarles o decirles que ya podian irse a casa.
No tenia pastillas, ni agujas, ni vendas, ni ungiientos.
Tampoco instrumental con que curarlos. No sabia lo
que significaban aquellos nimeros, ni los pitidos, ni
las estadisticas de las maquinas. No tenia ni idea de
cudl era su enfermedad. No podia ofrecerles ningtin
consuelo ni decirles nada que les hiciera sentirse me-
jor o les ayudara de alguna forma. No llevaba flores
ni tarjetas. No les trafa una bata ni ninguna otra cosa
de su casa. No era ni su marido, ni su padre, ni su her-
mano, ni su hijo, ni siquiera su amigo, y ninguno de
ellos era mi esposa.

Pero todos los que encontré en aquel hospital aun
estaban vivos, asi que pensé que mi esposa también
debia de estarlo. Regresé a la sala de urgencias para se-
guir buscandola alli. Encontré al conductor de la am-
bulancia y al que se habia subido a la parte de atras
con mi esposa, pero ella ya no estaba con ellos.
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Sali a buscar el coche. Seguia aparcado en el mis-
mo sitio. Nadie lo habia movido, no se lo habia lle-
vado la graa, ni tampoco habian apagado el motor. Vi
el humo que salia del tubo de escape y eso me hizo
pensar que mi esposa debia seguir respirando atn alli
dentro, en algun lugar de ese hospital.
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