
Una tarde jugaron a descender en trineo un mon-
te nevado. Los azotó en la cara el aire frío, les nubló
la vista el polvo de nieve y, en el momento más emo-
cionante del descenso, el joven, sentado detrás, su-
surró: «Nadenka, te quiero». Mezclado con el silbido
del viento, con el estridente crepitar de los patines, el
murmullo resultó casi inaudible. ¿Una declaración?
¿El ulular de la tormenta? Jadeando, con el corazón
palpitante, remontaron la ladera y se lanzaron de nue-
vo monte abajo, y otra vez el susurro, más quedo, de-
claró aquel amor que se llevó en el acto la tormenta
blanca. Nadenka, te quiero...

«¡Bendito Chéjov! En sus tiempos aún podían es-
cribirse cosas así.» Shútov se imagina la escena: el frío
excitante, los dos enamorados tímidos... Hoy lo ta-
charían de melodramático, se reirían de esos «buenos
sentimientos». Totalmente pasado de moda. ¡Pero fun-
ciona! Lo juzga como escritor. Sí, ahí está el rasgo que
distingue a Chéjov: ese arte de salvar con naturali-
dad lo que otros habrían anegado en almíbar. Sí, ese
«Nadenka, te quiero», susurrado en medio del remo-
linear de la nieve, funciona.
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Sonríe amargamente, acostumbrado a desconfiar de
sus propios entusiasmos. «Funciona por esta botella
de whisky», se dice, y se sirve otro vaso. Y también por-
que se siente solo en un apartamento en el que ahora
vive una ausente, esa joven, Léa, que pasará al día si-
guiente a recoger sus cosas, unas cajas de cartón que hay
junto a la puerta; losa que sepulta una esperanza de amor.

Shútov reacciona, temiendo caer en la compla-
cencia lastimera que lo persigue desde hace meses. ¿La
soledad? ¡Valiente tópico! París es una ciudad de soli-
tarios..., que no son Hemingway ni viven en los locos
años veinte. El artificio de Chéjov funciona porque el
relato presenta un salto en el tiempo: los dos enamo-
rados se separan, se aburguesan, tienen hijos y, al cabo
de veinte años, se reencuentran en el mismo parque
y, alegres, montan en un trineo. Y todo se repite: el
viento nevado, el vértigo feliz de los virajes, el chirri-
do de los patines... En lo más vertiginoso del descen-
so, ella oye: «Nadenka, te quiero...», pero el murmu-
llo ya no es sino una lejana música que guarda el
secreto de su amor juvenil.

Muy sencillo, de acuerdo, pero ¡qué preciso, qué su-
gerente! Por aquel entonces aún podían escribirse co-
sas así, aquéllos sí que eran buenos tiempos. Sin Freud,
sin posmodernismo, sin sexo a punta pala. Y sin preo-
cuparse de lo que dirá un necio engominado en un
programa de televisión. Por eso era posible. Hoy en día
hay que escribir de otra manera.

Shútov se levanta, se dirige vacilante hacia las co-
sas de Léa, se agacha, toma un libro, lo abre al azar,
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suelta una risotada malévola. «... No es un perfume de
rosas sino salivas que, con su ejército de microbios,
pasan de boca en boca entre dos amantes, del aman-
te a su esposa, de la esposa a su bebé, del bebé a su
tía, de la tía, camarera en un restaurante, a un cliente
en cuya sopa ha escupido, del cliente a su esposa, de la
esposa a su amante y, así en adelante, a otras muchas
bocas, de tal manera que cada uno de nosotros está su-
mergido en un mar de salivas que se mezclan y nos
convierten en una sola comunidad de salivas, una sola
humanidad húmeda y unida.»

Repugnante... De hecho, toda una declaración de
principios, formulada por el escritor al que Léa idola-
tra y que para Shútov no es más que un gruñón pre-
tencioso. ¡Qué diferencia con Chéjov! Hoy en día, el
personaje protagonista ha de ser un neurótico, un cí-
nico que se regodea explayando sus miserias y cuyo
drama consiste en ser hijo de una madre que lo domi-
na incluso cuando, ya adulto, hace el amor. Palabras
del ídolo de Léa.

«Si yo hubiera conocido a mi madre», piensa Shú-
tov, «habría hablado de ella en mis libros.» Este pen-
samiento le evoca el primer recuerdo de su vida: el de
ver una puerta que se cierra y, sin saber quién es la per-
sona que se ha ido, sentir que la ama con todo su me-
nudo ser todavía mudo.

Más allá del cristal, una noche de mayo, el capri-
choso amontonamiento de viejas fachadas sobre la
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cuesta de Ménilmontant. ¡Cuántas veces quiso ha-
blarle a Léa de esos tejados iluminados por la luna, o
cubiertos de nieve! No ha encontrado la imagen que
convierta esa blancura dormida en una evidencia poé-
tica. ¿Tejados de nácar a la luz de la luna? No, no es
eso. Además, ¿para qué buscar ninguna imagen bella?
Léa se ha ido, y ahora el «palomar» (como llamaba
ella a este desván reformado) no es más que una vi-
vienda anómala que las inmobiliarias anuncian con la
imprecisa fórmula de «local atípico». A Shútov se le
crispa el rostro. «Es lo que la gente piensa de mí. Atí-
pico...»

Y, sin embargo, es el perfecto ejemplo del hombre
plantado por una joven que podría ser su hija; histo-
ria que ni pintada para una novelita francesa con mu-
cha cama y mucha depre parisina. Su amor no mere-
cería otra cosa.

Se acuclilla en el rincón donde están las perte-
nencias de Léa.

–No, tú no eres ningún fracasado –le dijo ella un
día–. Ni siquiera eres un amargado como esos escri-
tores de la Europa del Este. Cioran, por ejemplo. Sólo
eres desgraciado. Eres alguien que..., que... –Buscaba
las palabras exactas, y él se lo agradecía en el alma:
«Me comprende, ¡no soy un fracasado profesional!»–.
Ya lo tengo: eres como un obús que no ha estallado
y guarda en su interior la fuerza explosiva. ¡Eres una
explosión incapaz de hacerse oír!

Nadie le había hablado nunca así. Había tenido
que cumplir los cincuenta, leer y estudiar mucho, vi-
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vir en la miseria y cosechar éxitos fugaces, incluso lu-
char en la guerra y ver de cerca la muerte, para que
una jovencita francesa le explicara una vida que los
demás creían fallida. «Una explosión incapaz de ha-
cerse oír...» Ése era, en efecto, el destino de un ver-
dadero artista. Muy inteligente esa chica, la buena de
Léa. «Mi Léa...»

Pero también una golfilla que se aprovechó del
«palomar» porque no tenía donde instalarse y ahora
se marcha porque ha encontrado a un «fulano» que la
aloja; una especie de cortesana que se lanza a la con-
quista de París y deja que se pudra el viejo de Shútov,
ese loco obsesionado con encontrar un adjetivo que
describa el blanco lunar de los tejados.

«Nadenka, te quiero...» Se sirve más whisky y bebe
con la amarga mueca de quien ha calado la podre-
dumbre universal de la naturaleza humana, aunque
enseguida, con reflejos de escritor, se observa a sí mis-
mo y juzga su actitud falsa y exagerada. No, no vale
la pena dárselas de Cioran. ¿Ante quién, además? Se
arranca la máscara del asco y su rostro se relaja, sus
ojos se velan. «Nadenka, te quiero...» «Si el relato aún
funciona», se dice Shútov, «es porque yo también he
vivido un amor parecido. Hace..., sí, hace ya más de
treinta años.»

Sólo que no fue en invierno, sino en un otoño de
oro translúcido. Él empezaba sus estudios en Lenin-
grado, ella era una sombra en las alamedas cargadas
del olor ácido de las hojas secas, una joven de la que
hoy sólo queda una frágil silueta, un eco de voz...
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Suena el teléfono. Shútov se rebulle en el sofá des-
fondado, se incorpora cual marinero borracho en la
cubierta de un barco. La esperanza de hablar con Léa
lo despabila. Su mente alarmada inventa una serie de
excusas, de arrepentimientos que podrían facilitar la
reconciliación. Descuelga el teléfono, oye un tono con-
tinuo y, al otro lado del tabique, un vozarrón de hom-
bre: es su vecino, un estudiante australiano al que los
amigos de las antípodas llaman a menudo de noche.
Desde que Léa se ha marchado, Shútov es todo oídos
(el teléfono, los pasos en la escalera), y el desván está
mal insonorizado. El vecino ríe con un candor franco
y sano. Ser un joven australiano de bella dentadura
blanca y vivir en una buhardilla en París: ¡el sueño de
cualquiera!

Antes de hundirse de nuevo en el sofá, da un ro-
deo por donde están las cajas de Léa. También hay
una bolsa con ropa. Una blusa de seda que él le re-
galó... Un día se bañaron en el mar, en Cassis, y cuan-
do, una vez vestida, ella se echó bruscamente el pelo
hacia atrás para hacerse un moño, sus tirabuzones
mojados imprimieron en la seda un manuscrito de
arabescos... El muy idiota lo recuerda bien. Y estos re-
cuerdos le desgarran las entrañas. Mejor dicho, los
párpados (nótese: el dolor nos desgarra los párpados
y hace que no podamos dejar de ver a la mujer que
nos ha abandonado).

¡Qué párpados ni qué ocho cuartos! ¡Él y sus ma-
nías de plumífero! La lección es mucho más simple:
la joven que abandona a un hombre mayor no debe-
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ría dejarlo con vida. Ni más ni menos. Léa tendría que
haberlo apuñalado, envenenado, arrojado del viejo
puente de piedra que un día atravesaron en aquel pue-
blo alpino. Habría sido menos cruel. No tan terrible
como la tersa suavidad de esa prenda de seda. Ella
tendría que haberlo matado, eso es.

Y la verdad es que, en cierto modo, sí lo había ma-
tado.

Shútov recuerda muy bien el momento en que
ocurrió.

Discutían a menudo, pero siempre con la violen-
cia teatral de los amantes, conscientes de que las pala-
bras más duras se olvidan al primer gemido de placer.
Shútov deploraba la miseria de la literatura actual. Léa
le rebatía citando toda una retahíla de «clásicos vi-
vos». Él despotricaba contra los escritores mutilados
por lo políticamente correcto. Ella aducía alguna que
otra invención «genial» (por ejemplo, la del hijo men-
talmente dominado por la madre incluso cuando
hace el amor). Se odiaban, pero media hora después
se amaban, y lo esencial era el rayo del sol poniente
que, a través del tragaluz, doraba la piel de ella e ilu-
minaba la larga cicatriz del hombro de él.

Durante mucho tiempo, Shútov prefirió seguir
con la venda en los ojos. El tenor de sus disputas fue
variando: Léa se mostraba menos vehemente, él más
enconado. Shútov intuía una amenaza en esa indife-
rencia, y al final era el único que se enfadaba. En par-
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ticular el día en que recibió de vuelta uno de sus ma-
nuscritos, tras ser rechazado. Fue entonces cuando
Léa, buscando las palabras exactas, le dijo que era una
explosión incapaz de hacerse oír... Consumada la rup-
tura, Shútov habría de comprender que aquélla había
sido su última muestra de cariño.

Comenzó el desmantelamiento (bajo las venta-
nas del desván, unos obreros desmontaban un anda-
mio: otra asociación tonta, manías de escritor), y su
relación se deshizo también, planta por planta. Léa ve-
nía cada vez menos al «palomar», ofrecía menos ex-
plicaciones de sus ausencias, bostezaba y dejaba que él
se desahogara.

«El temible poder de la mujer que ha dejado de
amar», pensaba Shútov, y se miraba en el espejo, se to-
caba las patas de gallo, se prometía ser más concilia-
dor, no tomarse tan a pecho sus convicciones, respetar
a los «clásicos vivos»... Y volvía a exasperarse, a cla-
mar por el fuego sagrado de los poetas; a resultar, en
fin, insoportable. Porque él sí amaba.

Lo mató en un café. Aquel día Shútov se esforzó
por ser amable, pero a los diez minutos no pudo más
y estalló («¡una explosión!», se diría más tarde con
burla). No dejó títere con cabeza: las intrigas del mun-
dillo literario, los escritores serviles que halagan la
vanidad pequeñoburguesa, la misma Léa («¡tú eres
cómplice de esos pijos bohemios!»), el periódico
que asomaba de su bolso («eso, lámeles el culo a esos
izquierdosos devoradores de caviar, que a lo mejor te
dejan colaborar en su Pravda de Paris»)... Se sentía ri-
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dículo y sabía que sólo debía preguntar una cosa: ¿si-
gues queriéndome o no? Pero temía la respuesta y se
aferraba al recuerdo de las disputas de antaño, aque-
llas que se resolvían en un abrazo amoroso.

Al principio Léa consiguió que ante los demás
clientes la escena pasara por una discusión sin duda
acalorada pero amistosa. Sin embargo, llegó un mo-
mento en que el tono subió tanto que nadie pudo lla-
marse a engaño: se trataba del señor de cierta edad
que reprende a la amante demasiado joven para él.
Y ella se vio en un brete. ¿Levantarse e irse? No, ha-
bía acumulado «demasiados chismes» en el desván de
aquel loco, que era muy capaz de tirárselos a la calle.
Shútov no sabría nunca que ella había pensado tal
cosa. Léa se puso seria y, aprovechando la pausa que
él hizo para tomarse entre muecas el enésimo café,
dijo con cara de aburrimiento, a sabiendas de que po-
nía el dedo en la llaga:

–Por cierto, ya sé lo que significa tu apellido en
ruso...

Shútov fingió sorpresa, pero sus facciones adqui-
rieron una expresión huidiza, casi culpable. Y farfulló:

–Que sepas que hay varias etimologías posibles...
La risita de Léa sonó como si se hubieran quebra-

do finos cristalillos.
–No, tu apellido sólo tiene un significado... –Hizo

una pausa, que prolongó deliberadamente, y después
añadió con voz firme y desdeñosa–: Shut significa
«bufón». Payaso, vaya.

Se levantó y, sin prisa, segura del efecto de sus pa-
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labras, se encaminó a la puerta. Pasmado, Shútov la
vio salir seguida de las miradas divertidas de los pre-
sentes, y entonces se levantó de un brinco, corrió tras
ella y, ya fuera, entre la multitud que iba y venía, ex-
clamó con una voz desgarrada que lo sorprendió a sí
mismo:

–¡Shut quiere decir «payaso triste», no lo olvides!
Y este payaso triste te quería...

Un golpe de tos ahogó el final de la frase. «Inau-
dible como el susurro del joven enamorado de Ché-
jov», pensaría una noche, contemplando las últimas
cajas de Léa en un rincón del «palomar».

Volvió al café y durante un buen rato fue incapaz
de pensar con claridad; tan sólo le venía a la mente el
recuerdo de un niño que, en una fila con otros niños,
vestidos todos igual, da un paso al frente cuando oye
su nombre, grita «¡Presente!» y regresa a su sitio. For-
man fila ante el edificio gris del orfanato y, después de
que hayan pasado revista, suben a un camión y parten
a trabajar al campo lleno de barro, bajo un aguanieve
de lágrimas de hielo. Por vez primera, el niño com-
prende que ese nombre, Shútov, es todo lo que posee
en el mundo, todo lo que lo hace «presente» a los ojos
de los demás. Un nombre que siempre lo avergonzará
un poco (¡maldita etimología!), pero al que permane-
cerá estrechamente unido porque era el de un menu-
do ser todavía mudo que vio cerrarse una puerta tras
la persona a la que más quería en el mundo.
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