Una tarde jugaron a descender en trineo un mon-
te nevado. Los azotd en la cara el aire frio, les nubld
la vista el polvo de nieve y, en el momento mas emo-
cionante del descenso, el joven, sentado detras, su-
surr6: «Nadenka, te quiero». Mezclado con el silbido
del viento, con el estridente crepitar de los patines, el
murmullo resultd casi inaudible. {Una declaracién?
¢El ulular de la tormenta? Jadeando, con el corazén
palpitante, remontaron la ladera y se lanzaron de nue-
vo monte abajo, y otra vez el susurro, mas quedo, de-
clar6 aquel amor que se llevo en el acto la tormenta
blanca. Nadenka, te quiero...

«iBendito Chéjov! En sus tiempos ain podian es-
cribirse cosas asi.» Shatov se imagina la escena: el frio
excitante, los dos enamorados timidos... Hoy lo ta-
charian de melodramatico, se reirian de esos «buenos
sentimientos». Totalmente pasado de moda. iPero fun-
ciona! Lo juzga como escritor. Si, ahi estd el rasgo que
distingue a Chéjov: ese arte de salvar con naturali-
dad lo que otros habrian anegado en almibar. Si, ese
«Nadenka, te quiero», susurrado en medio del remo-
linear de la nieve, funciona.
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Sonrie amargamente, acostumbrado a desconfiar de
sus propios entusiasmos. «Funciona por esta botella
de whisky», se dice, y se sirve otro vaso. Y también por-
que se siente solo en un apartamento en el que ahora
vive una ausente, esa joven, Léa, que pasard al dia si-
guiente a recoger sus cosas, unas cajas de cartén que hay
junto a la puerta; losa que sepulta una esperanza de amor.

Shutov reacciona, temiendo caer en la compla-
cencia lastimera que lo persigue desde hace meses. ¢La
soledad? iValiente topico! Paris es una ciudad de soli-
tarios..., que no son Hemingway ni viven en los locos
afios veinte. El artificio de Chéjov funciona porque el
relato presenta un salto en el tiempo: los dos enamo-
rados se separan, se aburguesan, tienen hijos y, al cabo
de veinte afios, se reencuentran en el mismo parque
y, alegres, montan en un trineo. Y todo se repite: el
viento nevado, el vértigo feliz de los virajes, el chirri-
do de los patines... En lo mas vertiginoso del descen-
so, ella oye: «Nadenka, te quiero...», pero el murmu-
llo ya no es sino una lejana musica que guarda el
secreto de su amor juvenil.

Muy sencillo, de acuerdo, pero iqué preciso, qué su-
gerente! Por aquel entonces aun podian escribirse co-
sas asi, aquéllos si que eran buenos tiempos. Sin Freud,
sin posmodernismo, sin sexo a punta pala. Y sin preo-
cuparse de lo que dird un necio engominado en un
programa de television. Por eso era posible. Hoy en dia
hay que escribir de otra manera.

Shutov se levanta, se dirige vacilante hacia las co-
sas de Léa, se agacha, toma un libro, lo abre al azar,
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suelta una risotada malévola. «... No es un perfume de
rosas sino salivas que, con su ejército de microbios,
pasan de boca en boca entre dos amantes, del aman-
te a su esposa, de la esposa a su bebé, del bebé a su
tia, de la tia, camarera en un restaurante, a un cliente
en cuya sopa ha escupido, del cliente a su esposa, de la
esposa a su amante vy, asi en adelante, a otras muchas
bocas, de tal manera que cada uno de nosotros esta su-
mergido en un mar de salivas que se mezclan y nos
convierten en una sola comunidad de salivas, una sola
humanidad humeda y unida.»

Repugnante... De hecho, toda una declaracién de
principios, formulada por el escritor al que Léa idola-
tra y que para Shutov no es mas que un grufién pre-
tencioso. iQué diferencia con Chéjov! Hoy en dia, el
personaje protagonista ha de ser un neurético, un ci-
nico que se regodea explayando sus miserias y cuyo
drama consiste en ser hijo de una madre que lo domi-
na incluso cuando, ya adulto, hace el amor. Palabras
del idolo de Léa.

«Si yo hubiera conocido a mi madre», piensa Shu-
tov, «habria hablado de ella en mis libros.» Este pen-
samiento le evoca el primer recuerdo de su vida: el de
ver una puerta que se cierra y, sin saber quién es la per-
sona que se ha ido, sentir que la ama con todo su me-
nudo ser todavia mudo.

Mais alla del cristal, una noche de mayo, el capri-
choso amontonamiento de viejas fachadas sobre la
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cuesta de Ménilmontant. iCuantas veces quiso ha-
blarle a Léa de esos tejados iluminados por la luna, o
cubiertos de nieve! No ha encontrado la imagen que
convierta esa blancura dormida en una evidencia poé-
tica. ¢Tejados de nacar a la luz de la luna? No, no es
eso. Ademas, ¢para qué buscar ninguna imagen bella?
Léa se ha ido, y ahora el «palomar» (como llamaba
ella a este desvan reformado) no es mas que una vi-
vienda anémala que las inmobiliarias anuncian con la
imprecisa férmula de «local atipico». A Shutov se le
crispa el rostro. «Es lo que la gente piensa de mi. Ati-
pico...»

Y, sin embargo, es el perfecto ejemplo del hombre
plantado por una joven que podria ser su hija; histo-
ria que ni pintada para una novelita francesa con mu-
cha cama y mucha depre parisina. Su amor no mere-
ceria otra cosa.

Se acuclilla en el rincén donde estan las perte-
nencias de Léa.

—-No, tu no eres ningun fracasado -le dijo ella un
dia—. Ni siquiera eres un amargado como esos escri-
tores de la Europa del Este. Cioran, por ejemplo. Sélo
eres desgraciado. Eres alguien que..., que... —-Buscaba
las palabras exactas, y él se lo agradecia en el alma:
«Me comprende, ino soy un fracasado profesional!»-.
Ya lo tengo: eres como un obus que no ha estallado
y guarda en su interior la fuerza explosiva. iEres una
explosion incapaz de hacerse oir!

Nadie le habia hablado nunca asi. Habia tenido
que cumplir los cincuenta, leer y estudiar mucho, vi-
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vir en la miseria y cosechar éxitos fugaces, incluso lu-
char en la guerra y ver de cerca la muerte, para que
una jovencita francesa le explicara una vida que los
demds creian fallida. «<Una explosién incapaz de ha-
cerse oir...» Ese era, en efecto, el destino de un ver-
dadero artista. Muy inteligente esa chica, la buena de
Léa. «Mi1 Léa...»

Pero también una golfilla que se aproveché del
«palomar» porque no tenia donde instalarse y ahora
se marcha porque ha encontrado a un «fulano» que la
aloja; una especie de cortesana que se lanza a la con-
quista de Paris y deja que se pudra el viejo de Shutov,
ese loco obsesionado con encontrar un adjetivo que
describa el blanco lunar de los tejados.

«Nadenka, te quiero...» Se sirve mas whisky y bebe
con la amarga mueca de quien ha calado la podre-
dumbre universal de la naturaleza humana, aunque
enseguida, con reflejos de escritor, se observa a si mis-
mo y juzga su actitud falsa y exagerada. No, no vale
la pena darselas de Cioran. {Ante quién, ademas? Se
arranca la mascara del asco y su rostro se relaja, sus
ojos se velan. «Nadenka, te quiero...» «Si el relato ain
funciona», se dice Shutov, «es porque yo también he
vivido un amor parecido. Hace..., si, hace ya mas de
treinta afos.»

Sélo que no fue en invierno, sino en un otofo de
oro transltcido. El empezaba sus estudios en Lenin-
grado, ella era una sombra en las alamedas cargadas
del olor acido de las hojas secas, una joven de la que
hoy sélo queda una fragil silueta, un eco de voz...

15



Suena el teléfono. Shutov se rebulle en el sofa des-
fondado, se incorpora cual marinero borracho en la
cubierta de un barco. La esperanza de hablar con Léa
lo despabila. Su mente alarmada inventa una serie de
excusas, de arrepentimientos que podrian facilitar la
reconciliacion. Descuelga el teléfono, oye un tono con-
tinuo vy, al otro lado del tabique, un vozarrén de hom-
bre: es su vecino, un estudiante australiano al que los
amigos de las antipodas llaman a menudo de noche.
Desde que Léa se ha marchado, Shutov es todo oidos
(el teléfono, los pasos en la escalera), y el desvan esta
mal insonorizado. El vecino rie con un candor franco
y sano. Ser un joven australiano de bella dentadura
blanca y vivir en una buhardilla en Paris: iel suefio de
cualquiera!

Antes de hundirse de nuevo en el sofa, da un ro-
deo por donde estin las cajas de Léa. También hay
una bolsa con ropa. Una blusa de seda que él le re-
galé... Un dia se bafiaron en el mar, en Cassis, y cuan-
do, una vez vestida, ella se ech6é bruscamente el pelo
hacia atras para hacerse un mofio, sus tirabuzones
mojados imprimieron en la seda un manuscrito de
arabescos... El muy idiota lo recuerda bien. Y estos re-
cuerdos le desgarran las entrafas. Mejor dicho, los
parpados (notese: el dolor nos desgarra los parpados
y hace que no podamos dejar de ver a la mujer que
nos ha abandonado).

iQué parpados ni qué ocho cuartos! iEl y sus ma-
nias de plumifero! La leccién es mucho maés simple:
la joven que abandona a un hombre mayor no debe-
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ria dejarlo con vida. Ni mds ni menos. Léa tendria que
haberlo apufialado, envenenado, arrojado del viejo
puente de piedra que un dia atravesaron en aquel pue-
blo alpino. Habria sido menos cruel. No tan terrible
como la tersa suavidad de esa prenda de seda. Ella
tendria que haberlo matado, eso es.

Y la verdad es que, en cierto modo, si lo habia ma-
tado.

Shuatov recuerda muy bien el momento en que
ocurrio.

Discutian a menudo, pero siempre con la violen-
cia teatral de los amantes, conscientes de que las pala-
bras mas duras se olvidan al primer gemido de placer.
Shutov deploraba la miseria de la literatura actual. Léa
le rebatia citando toda una retahila de «clasicos vi-
vos». El despotricaba contra los escritores mutilados
por lo politicamente correcto. Ella aducia alguna que
otra invencidn «genial» (por ejemplo, la del hijo men-
talmente dominado por la madre incluso cuando
hace el amor). Se odiaban, pero media hora después
se amaban, y lo esencial era el rayo del sol poniente
que, a través del tragaluz, doraba la piel de ella e ilu-
minaba la larga cicatriz del hombro de él.

Durante mucho tiempo, Shutov prefirié seguir
con la venda en los ojos. El tenor de sus disputas fue
variando: Léa se mostraba menos vehemente, él mas
enconado. Shutov intuia una amenaza en esa indife-
rencia, y al final era el Unico que se enfadaba. En par-
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ticular el dia en que recibi6 de vuelta uno de sus ma-
nuscritos, tras ser rechazado. Fue entonces cuando
Léa, buscando las palabras exactas, le dijo que era una
explosion incapaz de hacerse oir... Consumada la rup-
tura, Shutov habria de comprender que aquélla habia
sido su ultima muestra de carifio.

Comenzd el desmantelamiento (bajo las venta-
nas del desvan, unos obreros desmontaban un anda-
mio: otra asociacion tonta, manias de escritor), y su
relacién se deshizo también, planta por planta. Léa ve-
nia cada vez menos al «palomar», ofrecia menos ex-
plicaciones de sus ausencias, bostezaba y dejaba que él
se desahogara.

«El temible poder de la mujer que ha dejado de
amar», pensaba Shutov, y se miraba en el espejo, se to-
caba las patas de gallo, se prometia ser mas concilia-
dor, no tomarse tan a pecho sus convicciones, respetar
a los «clasicos vivos»... Y volvia a exasperarse, a cla-
mar por el fuego sagrado de los poetas; a resultar, en
fin, insoportable. Porque él si amaba.

Lo matd en un café. Aquel dia Shutov se esforzd
por ser amable, pero a los diez minutos no pudo mas
y estallo («iuna explosién!», se diria mds tarde con
burla). No dejé titere con cabeza: las intrigas del mun-
dillo literario, los escritores serviles que halagan la
vanidad pequefioburguesa, la misma Léa («ita eres
cémplice de esos pijos bohemios!»), el periddico
que asomaba de su bolso («eso, lameles el culo a esos
izquierdosos devoradores de caviar, que a lo mejor te
dejan colaborar en su Pravda de Paris»)... Se sentia ri-
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diculo y sabia que s6lo debia preguntar una cosa: ¢si-
gues queriéndome o no? Pero temia la respuesta y se
aferraba al recuerdo de las disputas de antafio, aque-
llas que se resolvian en un abrazo amoroso.

Al principio Léa consiguié que ante los demds
clientes la escena pasara por una discusién sin duda
acalorada pero amistosa. Sin embargo, llegd un mo-
mento en que el tono subid tanto que nadie pudo lla-
marse a engafio: se trataba del sefior de cierta edad
que reprende a la amante demasiado joven para él.
Y ella se vio en un brete. {Levantarse e irse? No, ha-
bia acumulado «demasiados chismes» en el desvan de
aquel loco, que era muy capaz de tirarselos a la calle.
Shutov no sabria nunca que ella habia pensado tal
cosa. Léa se puso seria y, aprovechando la pausa que
él hizo para tomarse entre muecas el enésimo café,
dijo con cara de aburrimiento, a sabiendas de que po-
nia el dedo en la llaga:

—Por cierto, ya sé lo que significa tu apellido en
ruso...

Shutov fingi6é sorpresa, pero sus facciones adqui-
rieron una expresion huidiza, casi culpable. Y farfullé:

—Que sepas que hay varias etimologias posibles...

La risita de Léa sond como si se hubieran quebra-
do finos cristalillos.

-No, tu apellido sélo tiene un significado... -Hizo
una pausa, que prolongé deliberadamente, y después
afiadié con voz firme y desdefiosa—: Shut significa
«bufén». Payaso, vaya.

Se levanté y, sin prisa, segura del efecto de sus pa-
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labras, se encaminé a la puerta. Pasmado, Shutov la
vio salir seguida de las miradas divertidas de los pre-
sentes, y entonces se levantd de un brinco, corrid tras
ella y, ya fuera, entre la multitud que iba y venia, ex-
clamé con una voz desgarrada que lo sorprendié a si
mismo:

—/Shut quiere decir «payaso triste», no lo olvides!
Y este payaso triste te queria...

Un golpe de tos ahogo el final de la frase. «Inau-
dible como el susurro del joven enamorado de Ché-
jov», pensaria una noche, contemplando las ultimas
cajas de Léa en un rincén del «palomar».

Volvié al café y durante un buen rato fue incapaz
de pensar con claridad; tan sélo le venia a la mente el
recuerdo de un nifio que, en una fila con otros nifios,
vestidos todos igual, da un paso al frente cuando oye
su nombre, grita «iPresente!» y regresa a su sitio. For-
man fila ante el edificio gris del orfanato y, después de
que hayan pasado revista, suben a un camién y parten
a trabajar al campo lleno de barro, bajo un aguanieve
de lagrimas de hielo. Por vez primera, el nifio com-
prende que ese nombre, Shitov, es todo lo que posee
en el mundo, todo lo que lo hace «presente» a los ojos
de los demds. Un nombre que siempre lo avergonzara
un poco (imaldita etimologia!), pero al que permane-
cera estrechamente unido porque era el de un menu-
do ser todavia mudo que vio cerrarse una puerta tras
la persona a la que mas queria en el mundo.
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