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Después de la cena fuimos a dejar a Goethe en casa de la señora
Kalthoff. Apenas había parado de llover desde la mañana, lo que por
la tarde me libró de regar el jardín. Dispuse en consecuencia de más
tiempo para ocuparme de las maletas. Demoramos la cena hasta que
tuvimos el equipaje listo, el coche preparado y la casa recogida. A las
nueve, lo único que nos quedaba por hacer era llevar el perro a su alo-
jamiento de los próximos meses. De acuerdo con el deseo de Clara,
atravesamos el pueblo por las calles lindantes con el campo por  donde
solemos sacar a Goethe de paseo, de manera que el animal no descu-
brie ra demasiado pronto que tramábamos prescindir de su compañía.
Aun así, se conoce que tuvo un barrunto, pues a pesar de su natura-
leza juguetona se pegó a nuestras piernas y no se apartó de nuestro lado
durante todo el trayecto, andando en silencio con la orejas gachas, el
rabo encogido y una expresión como de huérfano inconsolable en la
mirada. Clara se puso a disertar bajo el paraguas sobre las dotes adi-
vinatorias de los perros. Creo que hablaba para sí en la esperanza de
que sus propias palabras le procurasen un efecto balsámico contra el
remordimiento de conciencia. A mí más bien se me figura que  Goethe
se acordaba de las veces anteriores en que lo habíamos confiado al cui-
dado de la señora Kalthoff, ya fuera porque no lo podíamos llevar con
nosotros de vacaciones, ya porque Clara había sido invitada a algún
ciclo de lecturas en diversas librerías y universidades del país, y yo,
como de costumbre, la había acompañado. No abrigábamos la menor
duda de que la señora Kalthoff cuidaba a Goethe con mimo. Puede in-
cluso que lo cuidara mejor que nosotros. No se me ocurre, por tanto,
ninguna explicación para la tristeza de nuestro perro; tristeza que se
repite cuando, de vuelta de cualquiera de nuestros viajes, vamos en
su busca con una chuchería de regalo y, en lugar de alegrarse, da  claras
muestras de que le duele separarse de la señora Kalthoff. Quizá vayan
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descaminadas mis suposiciones, pues no soy experto en almas  caninas
como, por lo demás, tampoco en las humanas, si es que hay de  verdad
tal víscera invisible.

A nuestra llegada a la casa, la señora Kalthoff, que vive cerca del
famoso molino, se inclinó para acariciarle la cabeza a Goethe mientras
le dedicaba unas palabras afectuosas. Goethe le lamió las manos profi-
riendo gemidos de agradecimiento, como si en sus ojos de perro atri-
bulado la señora Kalthoff fuera el verdugo que acabara de perdonar-
le la vida. Clara y yo nos marchamos a los pocos minutos. Goethe ya
estaba saboreando para entonces, bajo la mesa del salón, la rodaja de
mortadela con que lo había obsequiado su anfitriona. Se mantuvo im-
pasible al vernos salir. Creo que en el último segundo nos lanzó una
mirada de refilón, como deseándonos un viaje con lluvias y contra-
tiempos. En el recibidor, a punto de irnos, Clara entregó a la señora
Kalthoff la llave de casa, la del buzón y la del cobertizo del jardín.
Le pidió que regara las plantas una vez por semana y con mayor fre-
cuencia las del invernadero menos los cactos; que vaciara regularmen-
te el buzón y dejara por las noches alguna lámpara encendida a fin de
engañar a los ladrones. Clara y la señora Kalthoff se despidieron a la
usanza de las gentes del lugar, dándose la mano con una falta de efu-
sión en la que ni aguzando la vista llegaría uno a vislumbrar la  estrecha
amistad que las dos se profesan desde hace unos cuantos años.

Mientras volvíamos a casa atajando por la carretera principal que
parte al pueblo en dos mitades, Clara detuvo su mirada en unos des-
garrones azules que se divisaban a lo lejos, entre las nubes paradas so-
bre el horizonte. Al punto los interpretó como señales inequívocas de
la llegada del buen tiempo. Fundaba su predicción en el conocimien -
to que dijo tener de los fenómenos atmosféricos de la región, y, como
queriendo despejar cualquier sombra de escepticismo por mi parte,
añadió levantando el dedo índice que lo que le decía el  conocimiento
lo corroboraba su instinto de mujer. Le pregunté si no le parecía de-
masiada casualidad que el final del periodo de lluvias que se prolon-
gaba desde mediados de julio coincidiera con el inicio de nuestro  viaje.
A lo que respondió que notaba dentro del cuerpo una viva sensación
como que en el momento de ponernos en marcha, a primera hora de
la mañana siguiente, luciría un sol maravilloso. Repetidamente se  había
imaginado la escena de la partida en sus sueños. «El calor», la oí  decir
ensimismada, sorda al chisporroteo de la lluvia en su paraguas. Y pro-
siguió, ignorante de los negros nubarrones que pendían sobre  nuestras
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cabezas, con su descripción imaginaria: la mañana despejada, los  rayos
del sol que la obligarían a ponerse sus gafas oscuras dentro del coche,
el paisaje revestido de una intensa claridad. Afirmó que cuando un sue-
ño se repite es porque intenta transmitirnos con urgencia algún men-
saje, de ahí que ella siempre haya tomado esa clase de sueños por ver-
dades que pueden tocarse con la mano. En apoyo de su tesis adujo
varios ejemplos de premoniciones habidas mientras dormía, las cua-
les luego se cumplieron en su vida, como el haberme conocido. No le
quise replicar porque juzgué que en aquellos momentos estaba ella con
muy pocas ganas de que le replicase.

Tengo entendido que soy roncador. Ni lo afirmo ni lo niego pues-
to que carezco de la facultad de escucharme cuando estoy dormido.
Clara es quien se encarga de ponerme casi todos los días al corriente
de esta particularidad fisiológica de mi persona. A veces se desacues-
ta de mal temple por culpa de mis serenatas respiratorias. Yo le digo
que si fueran evitables secundaría la idea de que me llevase a juicio.
Otra solución consistiría en dormir en habitaciones separadas, pero no
quiere. Dice que sola en la cama se siente desprotegida. Hasta donde
me ha sido posible indagar, se trata de una aprensión que ella  arrastra
desde la infancia. Yo me acuerdo de que el roncar se practicaba mu-
cho en mi familia. A mi padre, que en paz descanse, siendo yo niño
lo oíamos serrar el aire por las noches a través de las paredes. Mi  madre
no tenía la misma potencia; pero a su modo sabía hacerle el contra-
punto al marido, con el resultado de que jamás hubo, que yo recuer -
de, por la cuestión del dormir discordia entre ellos. El problema no
radica, pues, como piensa Clara, en que uno ronque, sino en que el
otro no lo haga. Porque si los dos roncaran ninguno habría de espe-
rar desvelado el amanecer con las cejas hoscas, la boca llena de repro -
che y los ojos irritados por la insuficiencia de reposo, sino que habría
dormido y descansado la pareja en paz ruidosa, pero en paz al fin. Es-
tas reflexiones con que me entretengo a menudo prefiero no comuni -
cárselas a Clara en espera de que los años la conviertan también a ella
en roncadora y entonces las pueda apreciar y comprender.

Pero a lo que iba. El día previsto para el comienzo de nuestro via-
je, por la mañana temprano, sonó el despertador. Busqué en la pe-
numbra la suave, la caliente, la carnosa mejilla de Clara para besarla.
Ella se dejó querer. Tan evidente condescendencia suscitó en mí una
entre duda y confianza de que se hubiese despertado con cierta dis-
posición sensual favorable a mis intereses, pero no. Aquella manse-
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dumbre y dejadez de los miembros no eran señales de lo que yo en
un primer momento había presumido, sino que estaban directamen-
te impuestas por el cansancio. Clara me susurró al oído, en tono  débil
pero manifiestamente acusatorio, que yo había roncado; en concreto,
que había roncado más que de costumbre. La culpa punzante avivó
mis deseos de resarcirla. En tales circunstancias, el cumplimiento de
una tarea doméstica como sucedáneo de castigo suele ser lo más ade-
cuado. Sirve tanto para mostrar contrición como buena voluntad.
Nunca falla. Clara descubrió hace tiempo esta característica no sé si
psicológica o moral mía, y por eso, a veces, si la ofendo de obra o de
palabra, en lugar de enzarzarse en una disputa conmigo, ahorra tiem-
po, molestias y enfados indicándome la manera más eficaz de que nos
congraciemos. «Ratoncito», dice, «pela una docena de patatas.» Si por
alguna razón no me asigna una tarea, entonces yo la elijo por mi cuen-
ta, no importa cuál, ya que el efecto es siempre el mismo.

Con dicho propósito me levanté y me vestí aquel día. Clara per-
maneció en la cama. Estuve atento a la llegada del panadero ambu-
lante mientras preparaba la mesa de la cocina para el desayuno. El pa-
nadero viene con su furgoneta desde Schortens. Hay panadería y tienda
de comestibles en el pueblo; pero abren más tarde y nos quedan un
poco lejos de casa. El panadero de Schortens anunció su presencia me-
diante los toques de un timbre que tiene instalado en su vehículo. El
timbre emite un sonido discreto, de manera que quien quiera pan lo
oiga y quien quiera seguir durmiendo, no. Yo quería unos panecillos
y salí a la calle. Ya había amanecido. Caía un aguacero de espanto, en-
vuelto en un rumor de agua rota al estrellarse contra el suelo. Al pie de
las escaleras de la entrada se había formado un charco de grandes di-
mensiones. Imposible cruzarlo de un salto. Hube de volver para cam-
biarme las sandalias caseras por otro calzado. Fue entonces cuando,
desde el dormitorio, me llegó la voz soñolienta de Clara  preguntando
qué tiempo hacía. Antes de responderle, alcé la vista al cielo encapo-
tado. En otras circunstancias acaso me hubiese permitido un chiste so-
bre su teoría de los sueños premonitorios; pero aquel viaje que está-
bamos a punto de emprender era por demás importante para ella y me
tomó de pronto una sacudida de lástima. Flotaba a ras del césped una
neblina que en algunos lugares del jardín se confundía con las sombras
de los arbustos, y aun se alargaba hasta las primeras ramas de nuestros
dos manzanos. El aire olía a tierra húmeda y a musgo. Las plantas se
veían ligeramente inclinadas, como abatidas y melancólicas por el peso
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de tanta lluvia. No soplaba, por fortuna, el viento, y ése era el único
consuelo que yo podía aportarle a Clara. Con idea de retrasar tanto
como fuera posible su disgusto, fingí no haber oído la pregunta. An-
duve una veintena de pasos bajo la lluvia para que ella no me sintie-
ra desde la cama abrir el paraguas. El panadero correspondió a mi sa-
ludo con una broma acerca del tiempo. Yo miraba las nubes como
estudiando las posibilidades de que en cuestión de dos o tres  minutos
se produjese un milagro.

El milagro no se produjo. Sonaban truenos y llovía de manera
torren cial cuando nos pusimos en camino poco después de las siete
de la mañana. Era un lunes de julio. Yo ocupé asiento junto al volan -
te conforme al acuerdo que teníamos hecho para que me encargara to-
dos los días de la conducción a fin de que ella pudiese mientras  tanto
tomar notas para su libro. Los limpiaparabrisas parecían repetir en son
de protesta, con su rápido vaivén: no, no, no... Pienso ahora como
pensé entonces que los limpiaparabrisas expresaban con exactitud lo
que tanto Clara como yo sentíamos en aquel preciso instante: no a los
nubarrones, no al diluvio que estaba cayendo, no a los charcos en el
asfalto, no y no. ¿Para qué interferir con comentarios superfluos en la
certera elocuencia de los limpiaparabrisas? Íbamos, por consiguien-
te, los dos callados. Y ya teníamos a la vista los primeros edificios de
Wilhelmshaven cuando se le ocurrió a Clara preguntar de manos a
boca si antes de salir de casa me había acordado de apagar la cocina
eléctrica. A lo cual no supe responder con total y absoluta seguridad,
aunque yo pensaba que sí, que la debía de haber apagado, porque co-
nociéndome como me conozco, le dije, no me podía imaginar que hu-
biese cometido la imprudencia de dejarla encendida. Me preguntó con
el entrecejo fruncido qué tanto por cierto de seguridad abrigaba al res-
pecto. ¿Cómo medir tal cosa? Insistió: «¿Cien, ochenta, sesenta por
ciento?» Calculé por calcular que entre un ochenta y cinco y un no-
venta por cierto. Comprendí al instante el error de haberme dejado
arrastrar a una respuesta, pero ya era tarde. Clara determinó que vol-
viéramos a casa de inmediato. Volvimos. Mejor volver entonces,  pensé,
que más tarde, cuando estuviéramos a muchos kilómetros del pueblo.
Como yo suponía, encontramos la cocina eléctrica apagada. Así y todo,
aquel inútil regreso cobró un sentido reconfortante para Clara. Y es
que mientras comprobábamos una vez más si habíamos  desconectado
los aparatos y cerrado bien las ventanas y dejado todo en orden den-
tro de la casa, paró de llover. Fue este un motivo de alegría para Cla-
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ra, por más que el cielo continuaba cubierto de nubes negras y era
previsible que en cualquier momento se desatara un nuevo  chaparrón.
Sea como fuere, ya no hacía falta conducir con los limpiaparabrisas
en funcionamiento. Nada más enfilar la carretera principal del pue-
blo, Clara se volvió hacia mí para decirme en un tono de serenidad
satisfecha: «¿No te dije ayer que mis sueños nunca se equivocan? ¿No
te dije que no llovería el día de nuestra partida?» Yo tendré defectos en
abundancia, pero sé guardar la boca cuando conviene. Eso es lo que
hice en lugar de cometer la impertinencia de recordarle a Clara su pro-
nóstico de la víspera. La cerrazón del cielo nos impedía distinguir en
la masa compacta de nubes un cerco de claridad que sirviese para si-
tuar el sol, aquel sol maravilloso que, según había dicho ella, la obliga -
ría a viajar con gafas oscuras. En un punto había desde luego que  darle
a Clara la razón: no llovía. Y de este modo, callándome lo que pen-
saba, preferí alegrarme con ella de que nuestra aventura hubiese co-
menzado con tan buenos auspicios.

El libro de Clara no menciona nuestro paso por Wilhelmshaven.
Esta y otras omisiones parecidas se deben a que ella se resistía a  lastrar
su obra con datos confidenciales. Más de una vez la oí afirmar que la
verdad no es por sí sola un valor artístico. La verdad, para que resul-
te de provecho al arte, hay que llenarla aunque sea con mentiras.  Hasta
podía ocurrir, según decía, que una obra se malograse por no haber
sabido el autor refrenar su franqueza. Me recordó, además, que el edi-
tor de quien había recibido el encargo de escribir el libro le había su-
gerido que hiciera una relación pormenorizada, pero amena, de sus
impresiones personales; en modo alguno que destapara sus intimida-
des ni que atestase el libro de confesiones sin relevancia cultural, que
para lo único que sirven es para aumentar innecesariamente el nú-
mero de páginas. Por nada del mundo quería escribir sobre lugares y
personas que conocía como a su propia cara en el espejo. No había
salido ella de viaje para limitarse a referir menudencias personales. Ha-
blando de la cuestión, me dijo un día: «¡Qué suerte la tuya! Como no
te dedicas a la literatura, si te pusieras a escribir podrías hacerlo a tu
antojo, sin sujetarte a normas ni gustos, sin doblegarte al criterio de
personas ajenas a tu vida. Escribir es una forma de desnudarse. Lo que
pasa es que, puestos a despojarse de envoltorios, muchos escritores no
saben dónde acaba la ropa y empieza la piel. Entonces se lo quitan
todo: la ropa, la piel, la carne. Exhiben sin ningún tipo de pudor sus
órganos viscosos, sus huesos y sus nervios, y más no porque no hay.
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Eso es horrible y de mal gusto, ratón, y yo no lo pienso hacer. Tú, en
cambio, sí podrías hacerlo. ¡Como nadie te conoce ni te mira...!» Se
me ocurrió plantearle la posibilidad de que adoptara al escribir la ac-
titud, no del que se desnuda a sí mismo, sino la del que desnuda a los
demás. Se apresuró a anotar la frase en su cuaderno. Si le parecía bien,
le pregunté. Me contestó que ese tipo de pensamientos suelen ser  útiles
para las entrevistas.

Siguiendo sus instrucciones, llevé el coche hasta el colegio de Wil-
helmshaven donde ella trabaja como profesora de inglés y alemán des-
de hace más de una década. A petición suya nos detuvimos delante de
la entrada principal. Tanto por lo temprano de la hora como por ser
época de vacaciones escolares, el lugar estaba desierto. Seis o siete cuer-
vos andaban picoteando entre los charcos del patio. ¿Profesores trans-
figurados? No es el tipo de chirigota que haga reír a Clara, así que me
guardé de revelársela. Además, a nuestra llegada ningún cuervo vino a
saludarnos, sino que levantaron todos a un tiempo el vuelo, cosa que
no habría sucedido si se hubiese tratado de una bandada de compañe-
ros de claustro emplumados. Clara me mandó apagar el motor.  Había
bajado la ventanilla y se deleitaba en la contemplación de la fachada
del colegio. Ya de pequeña quería ser profesora. Reconoce, no obstan -
te, que de un tiempo a esta parte el trabajo le come la salud y los ner-
vios. Es su manera de expresar que tiene mucho estrés. Alguna que otra
vez me llama por teléfono a casa para que vaya a buscarla porque le
duele la cabeza. Entonces saco la bicicleta del cobertizo, pedaleo a toda
velocidad hasta Wilhelmshaven y volvemos en su coche. Por el ca-
mino se echa a llorar con la cabeza derribada sobre el respaldo del
asiento. Si no fuera porque sé dónde ha pasado la mañana, pensaría
que viene de sufrir penalidades bajo el poder de una banda de se-
cuestradores desalmados. Al llegar a casa, se quita un zapato aquí, el
otro allá, y se acuesta sin desvestirse. Yo le llevo la cartera al dormito-
rio. Algunos días pesa tanto que le pregunto si la ha llenado de  piedras.
«Peor que piedras», dice. Son cuadernos que ha de corregir en su tiem-
po libre.

Mientras miraba la fachada del colegio se le paró en la boca una
sonrisa seráfica. Una expresión de esa naturaleza aflora raras veces a
su semblante. Me costaba entender que una pieza de arquitectura fun-
cional, con sus aburridas hileras de ventanales, con churretes de mugre
en el revoque y toda la parte inferior cuajada de pintarrajos pudiera
suscitar semejante placer y recogimiento en una persona de criterios
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estéticos tan exigentes como Clara. A decir verdad, tampoco me ex-
plicaba qué pintábamos los dos a las ocho menos veinte de la maña-
na de un día de vacaciones en medio de aquel patio de cemento. Pa-
sados unos instantes, me atreví a entrometerme en su dicha. «Pss», le
chisté antes de preguntarle en voz suave si por favor me podía aclarar
el sentido de la escena que estábamos representando. Volvió hacia mí
la mirada como diciendo: «Ah, tú también estás aquí. No te he sen-
tido llegar.» Recobró la sonrisa, interrumpida apenas un segundo, al
tiempo que me arreaba un tirón bastante cariñoso en la oreja. Tengo
estudiado ese gesto típico suyo; creo que viene a significar algo así
como «tranquilo, muchacho, que algún día, cuando seas un hombre
maduro, ya lo entenderás». Declaró que me había hecho llevarla a su
colegio en cumplimiento de una vieja promesa mantenida hasta en-
tonces en secreto. Meses atrás le habían concedido un año de exce-
den cia laboral, durante el cual pensaba consagrarse por entero a su
libro. Lo que yo ignoraba es que cuando recibió la confirmación es-
crita formó propósito de darse el gusto de experimentar ante la facha -
da del colegio, el día previsto para el comienzo de su viaje, la agrada -
ble sensación de no tener que dar clases durante un año. Se lo había
prometido a sí misma muchas veces, y con aquella promesa parece ser
que se animaba y se consolaba en los sinsabores diarios del colegio.
Ella propende a la seriedad, de ahí que me resultara doblemente sim-
pático aquel capricho. Imité como mejor pude su sonrisa y ella me
recompensó con un beso en los labios. No es de suyo expansiva, así
que hay que saber valorar lo que da. Yo la notaba eufórica. De pron-
to sacudió de una manera extraña las manos. ¿Aleteaba en un  intento
torpe por convertirse en cuervo? Me preguntó con la cara radiante de
satisfacción si me hacía una idea de lo que significaba para ella estar
libre de corregir cuadernos y exámenes; libre de preparar clases has-
ta las doce o la una de la noche para alumnos desganados; libre de
aguantar la incompetencia del director, las malas pulgas del bedel, las
intrigas de algunos compañeros; libre de reuniones tediosas y, por su-
puesto, inútiles, fuera de las horas lectivas; libre de encuentros con los
padres de los alumnos, convencidos de que la solución a todos los pro-
blemas de la humanidad pasa por acortarles las vacaciones a los profe-
sores; libre de llamadas telefónicas a horas intempestivas o durante los
fines de semana, para contestar a preguntas del tipo: «¿Le importaría
que mi hija no aprenda de memoria para el lunes el poema de  Schiller
o que aprenda sólo la primera estrofa? Es que, sabe usted, la psicólo-
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ga que la atiende opina que, por la pubertad y esas cosas, el exceso de
deberes está influyendo negativamente en su desarrollo»; libre de ex-
cursiones en las que los alumnos empiezan a emborracharse antes de
subir al autobús que ha de llevarlos a su destino, mientras esperan a los
dos o tres o cuatro o cinco que acuden con retraso a la cita; libre de
que suene un teléfono móvil y luego otro en el transcurso de la cla-
se; libre de las provocaciones de Christian, de las payasadas continuas
de Jens, de las miradas hostiles de Lukas, buenos chicos en el fondo,
pero que perdieron la orientación en la vida a raíz del divorcio de sus
padres; libre, en fin, de los desplantes de Johanna, a la que, como es
hija de la subdirectora, no se le puede regañar sino con tanto tacto y
diplomacia que no parece sino que está recibiendo elogios por su mal
comportamiento.

La letanía facilitó a Clara un primer vaciado de disgustos y frus-
traciones. A su término, los rasgos faciales se le habían alegrado de for-
ma perceptible. Sus ojos parecían ahora más azules, más grandes, más
serenos. De su cara se habían borrado las marcas del mal dormir, las
arrugas de las preocupaciones, la tirantez de los enfados incesantes. En
su lugar se extendía una dulzura, fruto del alivio, que la hacía a ella
más joven y más hermosa. Esto último se lo dije. Obtuve a cambio
un beso con párpados cerrados, abrazo y caricias en el cogote. Des-
pués le pregunté si no iba siendo hora de poner el motor en marcha.
Respondió que le quería dar un remate apropiado a la ceremonia de
despedida. Tenía, según dijo, fuertes deseos de hacerle un corte de man-
gas a la fachada del colegio. Un ramalazo de pudor la impelió a con-
tarme la clase de acto perverso que se disponía a cometer. Su corte
de mangas debía ser simbólico, pues consideraba que los otros, los nor-
males, los que todo el mundo conoce, son propios de gente zafia. Re-
conoció, además, que temía comprometer su reputación si por ca-
sualidad la estaba observando en aquellos momentos una persona
conocida desde alguna ventana. Se supone que no había nadie  dentro
del colegio. Sin embargo, nunca hay que fiarse. Su corte de mangas
adoptaría la forma de unos versos de Heinrich Heine que se le antoja-
ban pintiparados para la ocasión. Con dicho fin los traía aprendidos
de memoria. Yo eché como al descuido una mirada a mi reloj de pul-
sera. Sé por experiencia que el truco obra en muchas personas, a ve-
ces sin que ellas se den cuenta, un efecto rápido que las induce a in-
terrumpir o por lo menos abreviar sus explicaciones y discursos. Clara
se arrancó a recitar en tono alegre los versos de Heine. Parece ser que
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le tomó cierta inseguridad con respecto a una palabra. Comenzó por
segunda vez la recitación y volvió a detenerse en el mismo punto. En-
tonces sacó del bolso un ejemplar del Viaje al Harz, en la edición en
formato pequeño de Reclam, que llevaba junto con el Viaje a Italia
de Goethe y dos o tres libros más del mismo género por si le conve-
nía buscar en ellos inspiración y citas para el suyo. Lo abrió por el prin-
cipio y leyó con ademanes de parodia, aguantando la risa:

Lebet wohl, ihr glatten Säle!
Glatte Herren! Glatte Frauen!
Auf die Berge will ich steigen,
Lachend auf Euch niederschauen.

¡Que os vaya bien, aulas anodinas,
señores anodinos, anodinas señoras!
Quiero escalar las montañas
y miraros riendo desde arriba.
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