Josafat Baskardo
3 de junio de 1889

Ama dice:

—No, nada de cestas de comida. iNuestra tierra es prodiga!

El coche nos espera al otro lado de la puerta del jardin. Un
caballo es castafo y el otro negro. El cochero parece una estatua
sin ojos ni oidos. Martxel lleva las redafias y la cafia de pescar, y
yo el gancho y la bolsa de lona.

—iVamos, aprisa, que hemos de dar una gran vuelta antes de
llegar a la playa! iEl dia es tan hermoso que parece el primero
de la Creacién! ¢Estds contento, Jaso? Dios no podia regalarte
un dia mejor para tu cumpleaiios. ¢ Cudntos afios cumples hoy,
Jaso? —dice Ama.

—Siete —digo.

Ama me abraza y me besa. El calor de su cuerpo pasa al
mio. Sus ligrimas caen sobre mi frente.

—iMi viejo Jaso! iSiempre te tendré bien abrazado..., asi, asi...,
para impedirte crecer! iQuiero mandar en la vida de mis propios
hijos!... iOh, Dios mio, el sol ya estd muy alto! —dice Ama.

Se adelantan la Chica y el jardinero, pero somos mi herma-
no Martxel y yo quienes ayudamos a Ama a subir al coche. Lue-
g0, Martxel coge a la pequefia Fabi y la pone en brazos de Ama.
Luego, Martxel y yo subimos y nos sentamos en el asiento de
enfrente. Ama quita con un pafiuelo blanco los mocos a Fabi.

—Ya estamos —dice Ama al cochero.

El coche se pone en marcha: estd lleno de ese olor tan fuer-
te a dia de pesca que sueltan las sardinas atadas a la cuerda gor-
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da que atraviesa como un didmetro cada redana. El grupo de
criados nos mira en silencio desde el jardin. Ama les ha puesto,
a ellos y a ellas, uniformes nuevos para este dia. La Chica es la
que sostiene en sus manos la cesta con la comida que Ama se
ha negado a llevar. Hasta ahora no me habia dado cuenta de lo
mucho que ha engordado la Chica. Nuestra casa se hace cada
vez mds pequefa. Las ruedas saltan sobre el barro seco y las pie-
dras del camino, y Ama, Martxel, Fabi y yo también saltamos
sobre nuestros asientos.

—¢Por qué no me dejas llevar los caballos, Ama? —digo.

—Porque eres demasiado viejo —dice Ama.

Martxel se rie.

—Yo si que los podria llevar —dice.

—No sé por qué crees que puedes hacer algo que no pueda
hacer tu hermano —dice Ama.

—Porque soy mayor que él —dice Martxel.

—Si, los dos sois ya unos viejecitos arrugados —dice Ama,
tembldndole la boca.

—Yo no puedo llevar los caballos. Estoy seguro de que no
puedo llevar los caballos —digo.

—iAh, mi nifito pequefio! —dice Ama, inclinindose sobre
mi y acariciisndome la cara con sus manos calientes como bu-
fiuelos—. Y t, Martxel, ¢verdad que tampoco puedes llevar los
caballos?

Miro a Martxel.

—No, Ama, no puedo llevar los caballos —dice Martxel.

Ama también le acaricia a él y no puede contener sus la-
grimas.

—Sois mis nifios para toda la vida —dice. Abraza a Fabi hasta
casi ahogarla—. Estoy a tiempo de impedir que mi nifia crezca.
iYa no celebraremos més cumpleafios en la familia!

—Todos los afios dices lo mismo —dice Martxel.

—iPorque todos los afios pienso lo mismo! —dice Ama.
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—¢Vendra Aita a la merienda de la tarde? —dice Martxel.

—Me lo ha prometido. iSi la celebracion del cumpleafios de
su hijo no es suficiente motivo para que abandone por un rato
sus malditos despachos...! —dice Ama.

—Aita es més viejo que Jaso —dice Fabi.

Ama nos mira a los tres, uno a uno, y yo la miro a ella, y
de pronto me encuentro temblando.

—Yo nunca seré tan viejo como Aita —digo.

—Os aseguro que en nuestra familia nunca mas se celebra-
ran los cumpleafios. {Verdad, hijos mios, que entre los cuatro
conseguiremos detener el tiempo? Cochero, rebaje usted la ve-
locidad, que no se note que viajamos. Desde hoy, viviremos de
espaldas al tiempo. Nifios mios: cerrad los ojos para no ver la
huida del paisaje —dice Ama.

Cierro los 0jos. Los abro una rendija para ver si Martxel y
Fabi los han cerrado, y si los han cerrado. Y lo mismo Ama. Veo,
también, que el cochero se vuelve a mirarnos desde su asien-
to alto.

—Bien sabe Dios que yo nunca he sido una mujer cobarde
—dice Ama.

—Pues si no hay merienda, podremos pescar mucho mas rato
—dice Martxel.

—¢Quién dice que hoy no habrd merienda? —dice Ama.

—Tu lo dices —dice Martxel.

—Hablaba del futuro, no del dia de hoy —dice Ama, miran-
do con ojos brillantes los drboles, las huertas y los prados que
escapan a un lado y a otro.

—¢Habra chocolate con churros y estardn Juan, Andrea y Ro-
que de Altubena? —dice Fabi.

—Si, mi nifia —dice Ama.

—El viejo Satordi es muy viejo —dice Fabi.

—No llames viejo a Satordi Altube. Es un patriarca —dice Ama.

—éiVamos a Altubena, sefiora? —dice el cochero.
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—No, al regreso. Ahora, a Etxabarri —dice Ama.

—iPodemos abrir ya los ojos, Ama? —dice Martxel.

—¢Aun no los habéis abierto? ¢Y a qué esperdis? ¢Para qué
creéis que os he traido a este largo paseo? Mirad con recogi-
miento vuestra tierra... Fabi, ¢cudles son tus apellidos? —dice Ama.

—Baskardo, Oiaindia... —dice Fabi.

—Sigue, sigue... Tienes muchisimos mas —dice Ama.

—No me acuerdo —dice Fabi.

—¢Ni siquiera el tercero? —dice Ama.

—No me acuerdo —dice Fabi.

Ama acaricia los rizos de Fabi.

—¢Qué te pasa, Ama? —digo.

—Bien sabe Dios que yo nunca he sido una mujer cobarde
—dice Ama.

—¢Qué te pasa, Ama? —digo.

—Un péjaro —dice Fabi.

—{Dénde? —dice Martxel.

—En aquel arbol —dice Fabi.

—iEs una chonta! Voy a bajar a tirarle una piedra —dice Martxel.

—No. Hemos venido a admirar el paisaje, no a matarlo. No
se pare, cochero... ¢Quieres romperte la cabeza, Martxel? La vi-
da de ese pobre animalito es tan valiosa como tu propia vida
—dice Ama.

—Pues Aita ya mata animales —dice Martxel.

—Pero no aqui, sino en Africa. Creo que mi tnico triunfo
sobre vuestro padre ha sido mandarle a cazar a ese lugar salvaje
lleno de negros —dice Ama.

—Aita tiene las mejores escopetas del mundo —digo.

—No se llaman escopetas, sino rifles —dice Martxel.

—Vuestro padre lo destruye todo —dice Ama.

Marchamos en silencio durante un rato. S6lo Martxel dice:

—A las chontas se les queman los ojos para dejarlas ciegas y
que canten dentro de la jaula.
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De pronto, al salir de un bosque, vemos a lo lejos la mar.

—iNo hay olas! iTendremos buena pesca! —dice Martxel.

—Las gaviotas son mas hermosas que los cisnes... ¢Las ves
volar, Fabi? —dice Ama.

Fabi se pone en pie, pero un brinco del coche la lanza con-
tra el borde de nuestro asiento. Llora, cubriéndose la frente
con las manos.

—Por tonta —dice Martxel.

—iNo podias haberla sostenido? —dice Ama.

Han rodado también por el suelo el gancho, el saco, las tres
redafias y la cafia de pescar.

—Lo siento, sefiora. Estos caminos estdn intransitables —dice
el cochero.

—Son los caminos del campo y estin muy bien como estin
—dice Ama.

—iTengo sangre! —dice Fabi.

—No es nada, mi nifia. Verds qué pronto te cura tu Ama con
su pafiuelito... —dice Ama.

—¢Qué te pasa, Ama? —digo.

—Fabi tiene mas sangre —dice Martxel.

—No importa... iDios mio!, ¢por qué hoy, precisamente hoy,
se me cae encima el miedo? ¢Qué aviso, que todavia ignoro, me
ha mandado el Sefior? —dice Ama.

—iLa marea esta bajando! —dice Martxel, puesto en pie, dan-
do saltos.

—¢Co6mo lo sabes? —digo.

—éNo ves la raya que ha dejado la mar en la pefa grande de
Abasota? iVamos a llegar tarde, Ama! —dice Martxel.

—Bien sabe Dios que yo nunca he sido una mujer cobarde...
iY en un dia tan espléndido como hoy! Mi pequefia Fabi..., ino
crezcas nunca! —dice Ama.

—iMe haces dafio! —dice Fabi.

Pero Ama no afloja el abrazo, y Fabi forcejea para soltarse.
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Asier Altube

Todos supimos que, con su muerte, acababa de clausurar-
se una época, un capitulo o lo que fuera de la historia de Get-
X0, y que, en adelante, tendriamos que acostumbrarnos a vivir
sin él.

Mais que de su presencia fisica, se trataba de su mito, de la
resonancia de un nombre que habia traido demasiados cambios
a nuestra vieja comunidad, que habia significado demasiadas
cosas, buenas y malas, y que habia acaparado demasiado tiempo
de tertulias y chacharas en mostradores y cocinas; un nombre
que flotaba sobre nuestras cabezas desde hacia casi un siglo, des-
pertando orgullo o provocando maldiciones, o ambos requeri-
mientos juntos —en una de las contradicciones en que se debate
nuestro nacionalismo—, y, ciertamente, la mayoria de nosotros
no sabia con cuél de los dos sentimientos quedarse. Pues si por
un lado Camilo Baskardo habia llegado a constituir un grado de
vasco revestido de los mejores atributos de la raza, por el otro,
la parte mas tradicional y sabiniana de nuestro pueblo no podia
ignorar que él era uno de los grandes culpables de tanta indus-
tria y tanta fabrica, de tantas minas y altos hornos, de la cloaca
en que se estaba convirtiendo la ria, del aluvién de inmigrantes,
de la pérdida de tanto pasado, de la, en fin, «maldita industria-
lizacién», como decia don Manuel.

Sin embargo, en aquel afio de 1942, a su muerte, descubri-
mos que su mito se hallaba por encima de todo esto, que era
demasiado nuestro para ser sometido a juicio. Simplemente, ad-
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vertimos esa sensacién de vacio irreparable que acompana a la
ablacion de un brazo o una pierna.

De modo que aquel mismo 3 de marzo, un dia de llovizna
triste, me dirigi al encuentro con don Manuel.

—Y, ahora, {quién de ellos le relevara?

Eran las seis y pocos minutos, la chavaleria acababa de aban-
donar la escuela y don Manuel escuadraba las manoseadas ho-
jas de los ejercicios —tan idénticas a las que yo usé en aquellos
mismos pupitres que parecian ser las mismas— golpeando deli-
cadamente su canto contra la misma mesa del maestro que tam-
bién presidié mis clases.

—Mas exactamente —dijo, sin interrumpir su trabajo—: ¢a
quién se lo permitird Ella, o quién tomard ese relevo a pesar de
Ella? Quienquiera que herede el trono, ya no serd lo mismo.
A pocos humanos se les concede el privilegio de erigirse en crea-
dores de mundos, de imponer a los demds casi un nuevo estilo
de civilizacion, partiendo de cero o, al menos, partiendo de otro
mundo, tan distinto y lejano que no sélo no deseaba el cam-
bio, sino que ni siquiera sospeché que el destino iba a jugar con
él a las liquidaciones.

Abri6 una carpeta de cartén color teja, de bordes desmiga-
dos, introdujo en ella las hojas y la cerrd con las gomitas de los
angulos.

—Camilo Baskardo, o Bascardo, con ¢, como él mismo em-
pezd a escribir su apellido, castellanizandolo, a partir del frus-
trado intento de asesinato por parte de su hijo Josafat, en la
segunda década del siglo —continué don Manuel—. Camilo Bas-
cardo, el marqués, ha muerto a falta de una verdadera descen-
dencia. Deja dos hijos vivos y uno muerto, sin nietos de nin-
guno. Moisés, Josafat, Fabiola..., ninguno pudo hacer abuelo a
Camilo. Si que Fabiola tuvo a Flora, pero no del castrado de
su marido.

—Y, aqui, entra Ella...
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—Si, «nuestro azote particular». Tiene ya setenta y dos afios
y se nos morira (a pesar de todo, debemos creer que no es in-
mortal) sin que sepamos la razén intima de su ensafiamiento
contra nuestra comunidad.

—Tenia hambre —sefialé.

—Tenia odio —salté don Manuel, con una repentina chispa
angustiosa en sus ojos—. Pero, en ella, el odio no era simplemente
humano, sino histérico. Quiero decir, que era un odio marcado
por el destino, por nuestra fatalidad como pueblo; puesto en
marcha con la implacabilidad de una plaga biblica.

—QOdio. Bien. Entonces, {por qué no pensar que fue elegida
para desempefiar el papel de vengadora por esa muchedumbre de
braceros explotada a diario en nuestras minas y fébricas? Histori-
camente, alguien tenia que hacerlo algun dia. Incluso biblicamente.

—No mezcles las cosas, Asier. Nuestro azote particular no fue
elegido en ninguna asamblea de proscritos, sino que Ella se eli-
gi6 a si misma, eligié la intensidad de su odio y eligi6 a su vic-
tima, a nosotros. —Le miré y movié la cabeza—. Bueno, al me-
nos, concédeme que esa mujer aparecio, surgid, broté en Getxo
e hizo lo que tenia que hacer, impulsada por esa razén intima
que, seguramente, ya nunca conoceremos. Y ahora no me refie-
1o a esa otra razdn historica o biblica que se sirvié de Ella como
instrumento, y por la que podria resultar relativamente inocen-
te; aunque la fatidica razén histérica o biblica, ¢dénde habria
encontrado un instrumento con el odio preciso y adecuado me-
jor que en Ella? En cualquier caso, estoy de acuerdo con la es-
posa de Camilo, a quien se le ha oido calificarla como «la Mal-
dad», con mayuscula.

—Sencillamente, tenia hambre —repeti.

Don Manuel se puso en pie con la agilidad de un muchacho.

—iPero nosotros éramos inocentes! —exclamé—. No nos me-
reciamos como nos traté. Si aun sobrevivimos se debe a que so-
mos un pueblo fuerte.
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«No cree en nada de lo que estd diciendo», pensé. «Pero, ya,
en 1942, es lo Gnico que les queda a todos ellos.»

—Profané nuestra tierra y a nuestras gentes. Humill6, mer-
cantilizd cuanto tocd. No éramos, no somos perfectos, pero
Ella precipitd la marcha de un tiempo prostituido que no nos
mereciamos y que, si ya estaba corriendo sin su ayuda, la par-
te mas sana de nuestro pueblo habria sabido cortar a tiempo
el maldito proceso. Pero nuestro azote particular no lo permitio.
No era, Asier, no era una simple mujer luchando por medrar
(y esto lo habriamos soportado, lo hemos soportado en otros),
sino un espiritu negro impregnando a personas y cosas, has-
ta lograr que el nuevo estilo les pareciera a todos no sélo irre-
mediable sino natural e, incluso, apetecible. Y si Ella fue ca-
paz de...

—A eso se le llama fe.

—... arrastrarnos... ¢Qué has dicho?

—Que eso es fe.

—cFe?

Me mird como si yo acabara de inventar esa palabra.

—Si, es fe. No hay duda de que es fe —pronuncio, recompo-
niéndose trabajosamente por dentro, mientras regresaba a su si-
lla ddndome la espalda.

Y se lo tuve que decir:

—¢Es usted el mismo hombre que en esta misma aula, y lue-
go en las clases particulares de Altubena, me ensalzaba el salu-
dable empleo de la razén por parte de los clasicos?

—Entre aquel hombre y el de hoy se ha interpuesto una
guerra. Hoy me siento un animal perseguido.

Y aldn me atrevi a decirle:

—A un pueblo no se le ayuda con mentiras o medias verda-
des, y ninguna fe garantiza la verdad, ni siquiera la fe en nues-
tro pueblo.

Don Manuel se limité a mirarme.
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