
1

A los veintidós años, en primavera, Sumire se enamo-
ró por primera vez. Fue un amor violento como un torna-
do que barre en línea recta una vasta llanura. Un amor que lo
derribó todo a su paso, que lo succionó todo hacia el cielo
en su torbellino, que lo descuartizó todo en un arranque de
locura, que lo machacó todo por completo. Y, sin que su
furia amainara un ápice, barrió el océano, arrasó sin miseri-
cordia las ruinas de Angkor Vat, calcinó con su fuego las
selvas de la India repletas de manadas de desafortunados ti-
gres y, convertido en tempestad de arena del desierto persa,
sepultó alguna exótica ciudad amurallada. Fue un amor glo-
rioso, monumental. La persona de quien Sumire se enamo-
ró era diecisiete años mayor que ella, estaba casada. Y debo
añadir que era una mujer. Aquí empezó todo y aquí acabó
(casi) todo.

En aquella época, Sumire luchaba literalmente con uñas
y dientes para convertirse en escritora profesional. Por infi-
nitas que sean las opciones que puedan tomarse en esta
vida, para ella no había otra que la de ser novelista. Su de-
cisión era firme como una roca eterna, innegociable. Entre
su vida y sus creencias literarias no se abría una grieta don-
de cupiera un cabello.

Al acabar el bachillerato en un instituto público de Ka-
nagawa, Sumire ingresó en el Departamento de Arte de una
minúscula universidad privada de la provincia de Tokio.
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Pero aquélla no era, bajo ningún concepto, la escuela apro-
piada para Sumire. Y acabó sintiéndose profundamente de-
cepcionada por la falta de espíritu aventurero, por el con-
vencionalismo de la universidad, por lo poco que casaba
con la práctica literaria —y en su caso era así, por supuesto—.
Sus compañeros de estudio eran en su mayoría unas media-
nías (a decir verdad, yo era una de ellas), seres aburridos,
mediocres sin remedio. Ésa fue la razón de que, antes de
pasar a tercero, Sumire cursara la solicitud para abandonar
los estudios y se perdiera lejos de la universidad. Había lle-
gado a la conclusión de que era una pérdida de tiempo.
También yo lo creo así. Pero, si se me permite formular una
anodina teoría general, en nuestra vida imperfecta las cosas
inútiles son, en cierta medida, necesarias. Si de la imperfec-
ta vida humana desaparecieran todas las cosas inútiles, la
vida dejaría de ser, incluso, imperfecta.

En resumen, Sumire era una romántica incurable, era
intransigente, cínica y, dicho con un eufemismo, una inge-
nua. Cuando empezaba a hablar, no callaba, pero ante per-
sonas con las que no congeniaba (en suma, ante la gran ma-
yoría de los seres humanos que conforman este mundo)
apenas abría la boca. Fumaba en exceso y, cuando cogía un
tren, siempre perdía el billete. Si se le ocurría alguna idea,
incluso se olvidaba de comer, estaba delgada como un huér-
fano de guerra de esos que salen en alguna película vieja ita-
liana, y sólo su mirada mostraba cierta inquietud y vivaci-
dad. Más que explicarlo con palabras, lo mejor sería, si la
tuviera a mano, mostrar una fotografía, pero desgraciada-
mente no tengo ninguna. Detestaba con todas sus fuerzas
que la fotografiasen y tampoco abrigaba el deseo de legar a
la posteridad un «retrato del artista adolescente». Si tuviera
una fotografía de la Sumire de aquella época, ésta sería, con
toda seguridad, un documento único sobre uno de los ejem-
plares más peculiares de la especie humana.
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Pero volvamos al principio, la mujer de quien Sumire se
enamoró se llamaba Myû. Todos la llamaban por este dimi-
nutivo cariñoso. Desconozco su verdadero nombre (y no
saberlo me causaría complicaciones más tarde, aunque ésta
es una historia posterior). Era de nacionalidad coreana, pero
apenas supo alguna palabra de coreano hasta que, ya con
veintitantos, se decidió a estudiar ese idioma. Nació y cre-
ció en Japón y, como había estudiado en un conservatorio
en Francia, aparte del japonés, hablaba con fluidez el fran-
cés y el inglés. Vestía siempre de forma sofisticada, llevaba
con desenvoltura pequeños y carísimos accesorios y condu-
cía un Jaguar azul marino de 12 cilindros.

La primera vez que vio a Myû, Sumire le habló de una
novela de Jack Kerouak. En aquella época estaba totalmen-
te metida en el mundo de Kerouak. Cambiaba de forma 
periódica de ídolo literario y, por aquel entonces, le tocaba
el turno a un autor un poco «fuera de temporada»: Kerouak.
Siempre llevaba embutidos en los bolsillos En el camino o
Lonesome Traveler y los hojeaba en sus ratos libres. Si descu-
bría un párrafo excelso, lo marcaba con lápiz y lo memori-
zaba como si fuera un valioso sutra. Entre estos párrafos, el
que más le robó el corazón lo encontró en Lonesome Trave-
ler, en el capítulo sobre la guardia para la prevención de in-
cendios forestales. Kerouak pasó tres meses solo, como guar-
da forestal, en una cabaña que estaba en la cima de una alta
y perdida montaña.

Sumire me citó el párrafo.

«El hombre, al menos una vez en la vida, debe perderse
en un erial y experimentar una soledad absoluta, sana, un
poco aburrida incluso. Y así descubrirá que depende com-
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pletamente de sí mismo y conocerá sus capacidades poten-
ciales.»

—¿No te parece fantástico? —me dijo—. Todos los días
plantado en lo alto de una montaña mirando trescientos se-
senta grados a tu alrededor, hasta donde alcanza la vista, vi-
gilando que desde ninguna montaña se alce una humareda
negra. Y ése es todo tu trabajo. Aparte, puedes leer cuanto
quieras, escribir novelas. Al llegar la noche, grandes osos pe-
ludos merodean por fuera de la cabaña. Ése es, exactamente,
el tipo de vida que yo quiero llevar. Comparado con eso, el
Departamento de Arte de la universidad es una porquería.

—El problema es que todo el mundo debe bajar algún
día de la montaña —aventuré yo. Pero a ella, como de cos-
tumbre, no le emocionaron mis opiniones realistas y vul-
gares.

A Sumire le preocupaba seriamente cómo poder llegar a
ser tan salvaje y auténtica como los personajes de los libros
de Kerouak. Embutía las manos en los bolsillos, se despei-
naba adrede el pelo y, aunque no tenía ningún problema de
visión, llevaba unas gafas de plástico de montura negra a lo
Dizzy Gillespie, y clavaba sin más los ojos en el cielo. Ves-
tía casi siempre chaquetas de tweed que le iban grandes,
compradas en tiendas de ropa usada, y calzaba sólidos za-
patones. De haber conseguido que le saliera barba, seguro
que se la habría dejado crecer.

A Sumire no se la podía calificar de belleza en el senti-
do convencional del término. Tenía las mejillas hundidas y
la boca un poco demasiado larga. La nariz era pequeña, li-
geramente respingona. Era muy expresiva y le gustaba el hu-
mor, pero raras veces se reía a carcajadas. Era bajita y ha-
blaba en tono agresivo incluso estando contenta. Un lápiz
de labios o un delineador de cejas no creo que los hubiera
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utilizado en toda su vida. Que hubiese tallas de sujetador
dudo que lo supiera a ciencia cierta. A pesar de ello, Sumi-
re poseía algo especial que cautivaba a los demás. Soy inca-
paz de explicar con palabras en qué consistía. Pero, al mirar
sus pupilas, siempre podías verlo allí reflejado.

Habría sido mejor que lo hubiese advertido de buen
principio, claro está, y es que yo estaba enamorado de Su-
mire. Desde la primera vez que intercambiamos unas pala-
bras me sentí fuertemente atraído hacia ella y, poco a poco,
esa atracción fue mudando hacia un sentimiento sin retor-
no. Para mí, durante mucho tiempo, sólo existió ella. Como
es natural, intenté confesarle muchas veces mis sentimien-
tos. Pero ante ella, no sé por qué razón, era incapaz de tra-
ducir mis sentimientos en las palabras justas. En resumidas
cuentas, quizás haya sido mejor así. De haberle podido ma-
nifestar mis sentimientos, seguro que no me habría tomado
en serio.

Mientras mantenía con Sumire una relación de «amis-
tad», salí con dos o tres chicas. (No es que no recuerde el
número. Serían, según se cuenten, dos o tres.) Si incluimos
a las chicas con las que sólo me acosté una o dos veces, la
lista se alarga un poco más. Mientras pegaba mi cuerpo al
de esas chicas, pensaba a menudo en Sumire. Porque, en al-
gún rincón de mi mente, su imagen siempre estaba más o
menos presente. Incluso soñaba que, en realidad, era a ella
a quien tenía entre mis brazos. Todo esto no era muy nor-
mal, evidentemente. Pero en vez de pensar en si era correc-
to o no, lo cierto es que no podía evitarlo.

Volvamos al encuentro de Sumire y Myû.
A Myû le sonaba el nombre de Jack Kerouak, y también

recordaba vagamente que era un escritor. Sin embargo, no
le venía a la memoria qué tipo de escritor era.
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—Kerouak, Kerouak… ¡Ah! Ése debe de ser un sputnik,
¿verdad?

Sumire no logró entender a qué venía aquello. Con el
cuchillo y el tenedor suspendidos en el aire, reflexionó unos
instantes.

—¿Sputnik? ¡Pero si el Sputnik es un satélite artificial so-
viético, el primero que fue lanzado al espacio, en la década
de los cincuenta! Y Jack Kerouak es un escritor americano.
Claro que la época sí coincide, pero…

—¡Ah, ya! ¡Por eso deben de llamar así a esos escrito-
res de entonces! —dijo Myû, mientras dibujaba con la pun-
ta del dedo círculos en la mesa como si rebuscara algo en el
fondo de un jarrón de forma peculiar lleno de recuerdos.

—¿Sputnik…?
—Sí, mujer. Es el nombre de una corriente literaria. Hay

muchas de esas, cómo diríamos…, escuelas, ¿no? Como la
Shirakaba-ha.*

Sumire, entonces, cayó finalmente en la cuenta.
—¡Beatnik!
Myû se enjugó las comisuras de los labios con la servi-

lleta.
—¡Beatnik! ¡Sputnik!… Siempre olvido esos términos.

Que si la Restauración Kenmu,** que si el Tratado de Rap-
paro…*** De todas formas, hace ya mucho de eso, ¿no?

Durante unos instantes, reinó un ligero silencio, como
una alusión al paso del tiempo.

12

*** Nombre de una escuela literaria cuyos miembros se agrupaban alre-
dedor de la revista Shirakaba, que empezó a publicarse en 1910. La postura de
estos autores era muy idealista frente a los cambios que estaba experimen-
tando la sociedad japonesa de la época. La mayor parte de ellos eran hijos de
familias nobles. De carácter cosmopolita, se interesaban más por el arte inter-
nacional que por el japonés y creían en el valor positivo del individualismo.
(N. de los T.)

*** Kenmu no chûkô, en japonés. Instaurada por el emperador Godaigo en
1933 tras derrotar al gobierno de Shogunato da Kamakura. (N. de los T.)

*** Se refiere al Tratado de Rapallo (Raparo no Jôyaku), firmado entre Ale-
mania y Rusia el 16 de abril de 1922. (N. de los T.)
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—¿El Tratado de Rapparo? —preguntó Sumire.
Myû sonrió. Fue una sonrisa íntima, añorada durante

largo tiempo, como arrancada del fondo de algún cajón. La
manera de fruncir los ojos fue maravillosa. Después alargó
la mano y, con sus cinco largos y finos dedos, despeinó un
poco más aún el alborotado pelo de Sumire. Fue un gesto
tan natural y espontáneo que Sumire, sin querer, le devol-
vió la sonrisa.

A partir de aquel momento, y en su fuero interno, Su-
mire empezó a llamar a Myû «Sputnik, mi amor». Sumire
amaba la resonancia de esa palabra. Le traía a la memoria 
la perra Laika. El satélite artificial atravesando en silencio la
oscuridad del espacio. Las dos negras y brillantes pupilas de
la perra atisbando por el pequeño ojo de buey. ¿Qué debía
de mirar en aquella soledad infinita del cosmos?

La historia del Sputnik surgió en el banquete de bodas
de una prima de Sumire que se celebró en un hotel de pri-
mera categoría de Akasaka. No era una prima a quien estu-
viera muy unida (más bien la detestaba); además, para Su-
mire, asistir a un banquete, fuera de quien fuese, represen-
taba una tortura, pero en aquella ocasión no pudo librarse
con ningún pretexto. A ella y a Myû les asignaron un asien-
to contiguo en la misma mesa. Myû no dio demasiados 
detalles, pero, al parecer, le había dado clases a su prima, de
piano o algo así, cuando se había presentado al examen 
de ingreso del conservatorio. Su relación no era especial-
mente larga ni estrecha, pero, por lo visto, la prima se sen-
tía en deuda con ella.

En el preciso instante en que le acariciaba el pelo, de
una manera tan rápida que casi cabría calificarla de acto re-
flejo, Sumire se enamoró. Fue de improviso, como si un
rayo la hubiese fulminado mientras cruzaba una vasta lla-
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nura. Debió de ser algo parecido a la inspiración artística.
De modo que el hecho de que casualmente fuera una mu-
jer a Sumire no le pareció, en aquel instante, ningún in-
conveniente.

Que yo sepa, Sumire jamás había tenido algo parecido a
un novio. En sus años de instituto había tenido algunos
amigos. Chicos con quienes iba al cine, a nadar. Pero me
imagino que ninguna de esas relaciones fue demasiado pro-
funda. Lo que ocupaba gran parte de su cerebro era, exclu-
sivamente, el ferviente deseo de ser novelista, y además no
parecía que se hubiera sentido atraída por nadie hasta tal
punto. Aun suponiendo que en sus años de instituto hu-
biese tenido relaciones sexuales (o algo parecido), no habría
sido por amor o deseo, sino impelida, tal vez, por la curio-
sidad literaria.

—La verdad, ¿sabes?, es que no entiendo muy bien eso
del deseo sexual —me había confesado Sumire en una oca-
sión poniendo una cara terriblemente reconcentrada. (Creo
que fue poco antes de que abandonara la escuela. Se había
bebido cinco daikiris de plátano y estaba muy borracha)—.
¿En qué consiste? ¿Tú qué piensas?

—El deseo sexual no es algo que pueda entenderse. 
—Como de costumbre, le di una opinión sensata—. Es algo
que simplemente existe.

Cuando le dije eso, Sumire se me quedó mirando unos
instantes de hito en hito, como si observara una máquina
que funcionase con algún extraño motor. Luego alzó la vis-
ta hacia el techo como si hubiera perdido el interés en el
tema. Ahí acabó la conversación. Quizá pensó que no valía
la pena hablar conmigo de esas cosas.

Sumire había nacido en Chigasaki. Su casa estaba a ori-
llas del mar y, de vez en cuando, ráfagas de viento arenoso
azotaban con un seco rumor el cristal de las ventanas. Su
padre era dentista en la ciudad de Yokohama. Era un hom-
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bre excepcionalmente guapo y su nariz, en especial, te traía
a la mente la de Gregory Peck en Recuerda. Por desgracia 
—lo decía ella misma—, Sumire no había heredado esa nariz.
Tampoco su hermano. ¿Adónde habrían ido a parar los 
genes que habían conformado una nariz tan hermosa?, se
preguntaba Sumire con extrañeza. Si habían quedado sepul-
tados en el fondo del río de la corriente genética, tal vez
pudiera hablarse, incluso, de pérdida cultural. Tan magnífica
era aquella nariz.

Como es natural, su muy bien parecido padre tenía una
popularidad legendaria entre las mujeres con afecciones den-
tales que vivían en los alrededores de Yokohama. En la clí-
nica se encasquetaba un gorro hasta las cejas y se cubría el
rostro con una gran mascarilla. Lo único que veían sus pa-
cientes era un par de ojos y un par de orejas. Sin embargo,
no podía ocultar que era un hombre guapo. Su hermosa na-
riz alzaba la máscara de una forma gallarda, sexual; al verla,
casi todas las pacientes se ruborizaban y —a pesar de que
eso no lo cubría el seguro médico— se enamoraban al ins-
tante de él.

La madre de Sumire había muerto joven, a los treinta y
un años. Tenía un defecto congénito en el corazón. Cuan-
do murió, Sumire aún no había cumplido los tres años. Lo
único que recordaba de ella era el tenue olor de su piel. Fo-
tografías de la madre, apenas las había. El retrato del día de
su boda, unas instantáneas tomadas justo después de nacer
Sumire. Había sacado el viejo álbum y contemplado esas
fotografías innumerables veces. Si nos basamos sólo en la
apariencia, la madre de Sumire era, dicho con moderación,
una persona de las que dejan «poca huella». De baja estatu-
ra, peinado vulgar, vestida sin gusto, una sonrisa incómoda
en los labios. Parecía a punto de retroceder y fundirse con
la pared a sus espaldas. Sumire se esforzó en grabar los ras-
gos de la madre en su cabeza. Tal vez así lograra encontrar-
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se con ella en sueños. Quizá pudiera asir su mano, hablar-
le. Pero no resultó. Sus rasgos, por más que los memoriza-
se, se borraban enseguida. Y no sólo en sueños; incluso en
pleno día, de haberse cruzado con ella en la acera misma,
puede que ni siquiera la hubiera reconocido.

Su padre apenas hablaba de la madre muerta. En reali-
dad, casi no hablaba en general, y por añadidura, tendía a
evitar (como si fuera una infección bucal) muestras de emo-
ción en cualquier aspecto de la vida cotidiana. Tampoco
Sumire recuerda haberle hecho preguntas sobre la madre
muerta. Sólo una vez, cuando era muy niña, le preguntó:
«¿Cómo era mi madre?». Sumire recordaba vivamente aque-
lla conversación.

Su padre desvió la mirada y reflexionó unos instantes.
Luego dijo:

—Tenía muy buena memoria y muy buena letra.
Era una extraña manera de describir a una persona. A

mí me parece que él, en aquella ocasión, debería haber di-
cho algo que quedase profundamente grabado en el cora-
zón de su pequeña hija. Unas palabras cargadas de sentido
que representaran una fuente de calor que la confortara. Pa-
labras susceptibles de convertirse en la columna y el eje que
sostuvieran, mal que bien, aquella existencia de inestables
fundamentos en el tercer planeta del sistema solar. Sumire,
con un inmaculado cuaderno abierto por la primera página,
las esperaba expectante. Por desgracia (no se puede calificar
de otro modo), el guapo padre de Sumire no era capaz de
pronunciarlas.

Cuando Sumire tenía seis años, su padre volvió a casar-
se y, dos años después, nació su hermano pequeño. Su nue-
va madre tampoco era bonita. Ni siquiera tenía muy buena
memoria. Tampoco puede decirse que escribiera con bue-
na letra. Sin embargo, era una persona cariñosa y justa. Para
la pequeña Sumire, que se convertiría en su hijastra, aquél
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fue un acontecimiento afortunado. No, «afortunado» no es
la palabra exacta. Porque, al fin y al cabo, quien la había
elegido era su padre. Y él, como padre, tal vez dejara algo
que desear, pero en cuanto a la elección de su compañera,
mostraba siempre inteligencia y realismo.

El amor de la madrastra por Sumire no flaqueó durante
los largos y difíciles años de su adolescencia, y, cuando Sumi-
re manifestó su deseo de abandonar la universidad para es-
cribir novelas, la madrastra —pese a no callarse su opinión—
respetó básicamente su voluntad. También había sido la ma-
drastra quien había celebrado la pasión que, desde pequeña,
Sumire había manifestado por la lectura, y quien la había
alentado en sus propósitos literarios.

La madrastra se aplicó en convencer al padre y, al final,
decidieron pasarle una pequeña cantidad de dinero para su
manutención hasta que cumpliera los veintiocho años. Si
para entonces no había podido labrarse un porvenir que le
permitiera salir adelante con la escritura, tendría que espa-
bilarse sola. Sin la mediación de su madrastra, Sumire tal
vez hubiera sido arrojada, sin blanca y sin las dosis necesa-
rias de sentido común y equilibrio para desenvolverse en el
mundo, a este erial desprovisto de humor —por supuesto, la
tierra no se desloma girando alrededor del sol para divertir
a los seres humanos— que llamamos realidad. Pero, a lo me-
jor, eso habría sido positivo para Sumire.

Sumire conoció a «Sputnik, mi amor» a los dos años y
poco más de abandonar los estudios.

Había alquilado un apartamento tipo loft en Kichijôji,
donde vivía con el mínimo número de muebles y el máxi-
mo de libros. Se levantaba poco antes del mediodía y, por
la tarde, paseaba por el parque de Inogashira con el fervor
de un peregrino. Si hacía buen tiempo, se sentaba en un
banco del parque, mordisqueaba un poco de pan y leía fu-
mando un cigarrillo tras otro. Los días de lluvia o frío se
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metía en una vieja cafetería donde ponían música clásica a
todo volumen, se hundía en un desvencijado sofá y leía
con expresión reconcentrada escuchando sinfonías de Schu-
bert o cantatas de Bach. Al anochecer, tomaba una única
cerveza y cenaba la comida preparada que había comprado
en el supermercado.

A las diez de la noche toma asiento frente a la mesa.
Delante de ella hay un termo lleno de café hirviendo, un ta-
zón (se lo regalé yo por su cumpleaños; lleva un cuadro de
Snafkin dibujado), una cajetilla de Marlboro y un cenicero
de cristal. Y un procesador de textos, por supuesto. Cada
tecla de la máquina muestra su propio signo.

En la estancia reina un profundo silencio. Su mente está
clara como el cielo de una noche de invierno. La Osa Ma-
yor y la Estrella Polar emiten la luz debida en el lugar asig-
nado. Y Sumire tiene mucho que escribir. Muchas historias
que contar. Una vez encuentre la boca de salida correcta,
ardientes pensamientos e ideas brotarán como la lava, se
traducirán en conceptos y conformarán un corpus de obras
originales. La gente se quedará boquiabierta ante la repenti-
na irrupción de una «genial escritora novel de excepcional
talento». En la sección de cultura de los periódicos saldrá la
fotografía de Sumire esbozando una serena sonrisa y los 
redactores se disputarán el privilegio de visitar su aparta-
mento.

Pero eso, por desgracia, no ocurriría. En realidad, Sumi-
re no logró completar una sola obra que comprendiera prin-
cipio y final.

A decir verdad, ella podía escribir indefinidamente, tan-
to como quisiera. Jamás había experimentado angustia ante
el papel en blanco. Era capaz de traducir en un torrente de
palabras todo lo que le viniera a la cabeza. Su problema
era, más bien, que escribía demasiado. Siendo así, parece
obvio que hubiese bastado con eliminar la parte superflua,
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pero no era tan simple. De lo que había escrito, Sumire era
incapaz de discernir entre lo necesario y lo que no lo era.
Al día siguiente, al releerlas una vez impresas, todas las fra-
ses le parecían imprescindibles y, según cómo, todas le pa-
recían superfluas. A veces, en un arranque de desespera-
ción, rasgaba todas las hojas que tenía delante. Si hubiera
sido una noche de invierno y en la estancia hubiera habi-
do chimenea, le habría dado —igual que en La Bohème de
Puccini— bastante calor, pero en el apartamento de Sumire,
como era de esperar, no había chimenea. Ni calefacción ni
teléfono. Ni siquiera un espejo que le devolviera fielmente
su imagen.

Al llegar el fin de semana, Sumire tomaba entre los bra-
zos todos sus escritos y venía a mi apartamento. No hace
falta decir que eran sólo los textos que habían escapado a la
masacre, pero, con todo, conformaban una cantidad consi-
derable. Y la única persona de todo este ancho mundo a
quien Sumire podía enseñárselos era yo.

En la universidad, yo iba dos cursos por delante y, ade-
más, nuestras especialidades eran distintas, así que apenas
teníamos algo en común. Intimamos por casualidad. Un lu-
nes de mayo, tras un largo puente, estaba yo en la parada
del autobús cerca de la entrada principal de la universidad
leyendo una novela de Paul Nizan, que había descubierto
en una librería de viejo, cuando una chica bajita que se en-
contraba a mi lado alargó el cuello, echó una ojeada a mi li-
bro y me preguntó que cómo era que aún leía a Paul Nizan.
Su manera de interpelarme fue bastante agresiva. Como si
hubiera querido meterse con alguien y, a falta de un objeti-
vo más apropiado, me hubiese elegido a mí. Al menos ésa
fue la impresión que me dio.

Sumire y yo nos parecíamos mucho. Ambos devorába-
mos libros con la misma naturalidad que respirábamos.
Cuando teníamos un momento libre, nos sentábamos en
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un lugar tranquilo y volvíamos interminablemente una pá-
gina tras otra. Novelas japonesas, novelas extranjeras, obras
nuevas, clásicos, libros de vanguardia, best sellers, leíamos
cualquier cosa que nos provocara excitación intelectual. Éra-
mos asiduos de las bibliotecas y podíamos pasarnos todo el
día entretenidos husmeando por las librerías de viejo de
Kanda. No había conocido a nadie, aparte de mí mismo,
que leyera con tanta pasión, con tanta profundidad y diver-
sidad, y creo que a Sumire le ocurría lo mismo.

Me gradué por la misma época en que Sumire decidió
dejar la universidad, pero, incluso entonces, ella siguió visi-
tándome dos o tres veces al mes. A veces la visitaba yo,
pero su apartamento era, a ojos vista, demasiado pequeño
para los dos, y lo más frecuente era que viniese ella. Cuan-
do nos veíamos, como es lógico, hablábamos de novelas e
intercambiábamos libros. También solía prepararle la cena.
No se me daba mal cocinar y, por su parte, Sumire era del
tipo de personas que prefieren no comer antes que meterse
en la cocina. Como muestra de agradecimiento solía traer-
me algo de los lugares donde hacía trabajos de media jor-
nada. Una vez que estuvo en el almacén de una empresa
farmacéutica me regaló seis docenas de preservativos. Toda-
vía deben de quedar algunos en el fondo del cajón.

La novela (o los fragmentos de novela) que por aquel
entonces escribía Sumire no era tan horrible como ella creía.
No dominaba aún las técnicas narrativas y, a veces, su esti-
lo parecía un patchwork elaborado, sin mediar palabra, por
un grupo de amas de casa obcecadas, cada una con sus pro-
pios gustos y manías. Esta tendencia, dado el temperamento
neurótico de Sumire, hacía que las cosas se le descontrola-
ran. Encima, por desgracia, a ella sólo le interesaba escribir
una obra decimonónica de gran envergadura, una «novela
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total», donde pudiera embutir cualquier fenómeno que apun-
tara a su alma y a su destino.

Sin embargo, pese a adolecer de numerosos defectos,
sus escritos tenían una frescura especial y en ellos se traslu-
cía la voluntad honesta de querer relatar con sinceridad algo
importante que había en el interior de su autora. Como mí-
nimo, su estilo no era una imitación del de nadie. Tampo-
co eran simples artificios construidos con habilidad. A mí
esto me gustaba. No hubiera estado bien reducir aquella
fuerza natural e incrustarla en un trabajo preciosista. Aún le
sobraba tiempo para dar rodeos. No era cuestión de preci-
pitarse. Tal como dice el proverbio: «Quien crece despacio
crece bien».

—Tengo la cabeza atiborrada de cosas que quiero escri-
bir. Como un granero atestado de cualquier manera —me
dijo Sumire—. Imágenes, escenas, retazos de palabras, figu-
ras humanas… Están llenos de vida dentro de mi cabeza,
lanzando destellos cegadores. Y oigo cómo gritan: «¡Escri-
be!». Pienso que de ahí tendría que surgir una gran historia.
Tengo la impresión de que van a conducirme a algún lugar
nuevo. Pero, llegado el momento, cuando me siento frente
a la mesa e intento traducirlos en palabras, me doy cuenta
de que se pierde algo vital. El cuarzo no cristaliza, todo
queda en pedruscos. Y yo no llego a ninguna parte.

Sumire hizo una mueca, recogió la piedrecilla número
doscientos cincuenta y la arrojó al estanque.

—Quizá, de base, me falte algo. Algo imprescindible que
debe de tener todo escritor.

Cayó en un profundo silencio. Al parecer, me estaba pi-
diendo una de las vulgares opiniones que solía darle.

—En China, antiguamente, las ciudades estaban rodea-
das de altas murallas donde se abrían grandes y magníficas

21

TU0017  31/12/07  12:51  Página 21



puertas —expliqué tras reflexionar unos instantes—. Esas puer-
tas tenían un gran significado. No sólo servían para entrar y
salir, sino que se creía que era allí donde moraban los es-
píritus de la ciudad. O el lugar donde debían morar. Exac-
tamente igual que en la Europa medieval, donde la gente
consideraba la iglesia y la plaza como el corazón de la ciu-
dad. Por eso, aún hoy, quedan en China muchas puertas
maravillosas. ¿Sabes cómo construían las puertas los chinos
de la antigüedad?

—Ni idea —dijo Sumire.
—La gente se dirigía a los antiguos campos de batalla ti-

rando de carretas, y allí recogía todos los huesos desparra-
mados o enterrados que podía encontrar. Al ser un país de
tan larga historia, no faltaban campos de batalla. Luego cons-
truían una enorme puerta a la entrada de la ciudad incrus-
tando todos esos huesos. Esperaban que, honrando de ese
modo sus almas, los guerreros muertos protegieran la ciudad.
Pero ¿sabes?, no bastaba con eso. Cuando la puerta esta-
ba terminada, llevaban hasta allá unos cuantos perros vivos
y, con una daga, los degollaban. Después regaban la puerta
con la sangre aún caliente de los perros. De esa forma, los
huesos resecos se empapaban de sangre fresca y las viejas al-
mas adquirían un poder mágico. Al menos eso es lo que 
creían. —Sumire aguardaba en silencio a que prosiguiera—.
Escribir una novela es algo parecido. Por más huesos que
reúnas, por magnífica que sea la puerta que construyas, sólo
con eso no tendrás una novela viva. Una historia, en algún
sentido, no es algo de este mundo. Una verdadera historia
requiere un bautismo mágico que conecte este mundo con
el otro.

—O sea que tengo que agenciarme unos cuantos perros,
¿no? —Asentí—. Y hacer correr la sangre caliente.

—Tal vez.
Sumire reflexionó unos instantes mordiéndose los la-

bios. Volvió a arrojar al estanque unas cuantas desafortuna-
das piedrecillas más.
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