A los veintidoés afios, en primavera, Sumire se enamo-
16 por primera vez. Fue un amor violento como un torna-
do que barre en linea recta una vasta llanura. Un amor que lo
derribé todo a su paso, que lo succioné todo hacia el cielo
en su torbellino, que lo descuartizé todo en un arranque de
locura, que lo machacé todo por completo. Y, sin que su
furia amainara un 4pice, barri6 el océano, arrasé sin miseri-
cordia las ruinas de Angkor Vat, calcin6 con su fuego las
selvas de la India repletas de manadas de desafortunados ti-
gres y, convertido en tempestad de arena del desierto persa,
sepult6 alguna exotica ciudad amurallada. Fue un amor glo-
rioso, monumental. La persona de quien Sumire se enamo-
16 era diecisiete afios mayor que ella, estaba casada. Y debo
afladir que era una mujer. Aqui empez6 todo y aqui acabd
(casi) todo.

En aquella época, Sumire luchaba literalmente con ufas
y dientes para convertirse en escritora profesional. Por infi-
nitas que sean las opciones que puedan tomarse en esta
vida, para ella no habia otra que la de ser novelista. Su de-
cisién era firme como una roca eterna, innegociable. Entre
su vida y sus creencias literarias no se abria una grieta don-
de cupiera un cabello.

Al acabar el bachillerato en un instituto publico de Ka-
nagawa, Sumire ingres6 en el Departamento de Arte de una
minuscula universidad privada de la provincia de Tokio.

7



Pero aquélla no era, bajo ningtin concepto, la escuela apro-
piada para Sumire. Y acab¢ sintiéndose profundamente de-
cepcionada por la falta de espiritu aventurero, por el con-
vencionalismo de la universidad, por lo poco que casaba
con la prictica literaria —y en su caso era asi, por supuesto—.
Sus comparfieros de estudio eran en su mayoria unas media-
nias (a decir verdad, yo era una de ellas), seres aburridos,
mediocres sin remedio. Esa fue la razén de que, antes de
pasar a tercero, Sumire cursara la solicitud para abandonar
los estudios y se perdiera lejos de la universidad. Habia lle-
gado a la conclusiéon de que era una pérdida de tiempo.
También yo lo creo asi. Pero, si se me permite formular una
anodina teoria general, en nuestra vida imperfecta las cosas
indtiles son, en cierta medida, necesarias. Si de la imperfec-
ta vida humana desaparecieran todas las cosas inutiles, la
vida dejaria de ser, incluso, imperfecta.

En resumen, Sumire era una romdantica incurable, era
intransigente, cinica y, dicho con un eufemismo, una inge-
nua. Cuando empezaba a hablar, no callaba, pero ante per-
sonas con las que no congeniaba (en suma, ante la gran ma-
yoria de los seres humanos que conforman este mundo)
apenas abria la boca. Fumaba en exceso y, cuando cogia un
tren, siempre perdia el billete. Si se le ocurria alguna idea,
incluso se olvidaba de comer, estaba delgada como un huér-
fano de guerra de esos que salen en alguna pelicula vieja ita-
liana, y sélo su mirada mostraba cierta inquietud y vivaci-
dad. Més que explicarlo con palabras, lo mejor seria, si la
tuviera a mano, mostrar una fotografia, pero desgraciada-
mente no tengo ninguna. Detestaba con todas sus fuerzas
que la fotografiasen y tampoco abrigaba el deseo de legar a
la posteridad un «retrato del artista adolescente». Si tuviera
una fotografia de la Sumire de aquella época, ésta seria, con
toda seguridad, un documento tnico sobre uno de los ejem-
plares mds peculiares de la especie humana.
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Pero volvamos al principio, la mujer de quien Sumire se
enamord se llamaba Myt. Todos la llamaban por este dimi-
nutivo carifoso. Desconozco su verdadero nombre (y no
saberlo me causaria complicaciones més tarde, aunque ésta
es una historia posterior). Era de nacionalidad coreana, pero
apenas supo alguna palabra de coreano hasta que, ya con
veintitantos, se decidi6 a estudiar ese idioma. Naci6 y cre-
ci6 en Japén y, como habia estudiado en un conservatorio
en Francia, aparte del japonés, hablaba con fluidez el fran-
cés y el inglés. Vestia siempre de forma sofisticada, llevaba
con desenvoltura pequefos y carisimos accesorios y condu-
cia un Jaguar azul marino de 12 cilindros.

La primera vez que vio a Myd, Sumire le hablé de una
novela de Jack Kerouak. En aquella época estaba totalmen-
te metida en el mundo de Kerouak. Cambiaba de forma
periddica de idolo literario y, por aquel entonces, le tocaba
el turno a un autor un poco «fuera de temporada»: Kerouak.
Siempre llevaba embutidos en los bolsillos En ¢l camino o
Lonesome Traveler y los hojeaba en sus ratos libres. Si descu-
bria un parrafo excelso, lo marcaba con ldpiz y lo memori-
zaba como si fuera un valioso sutra. Entre estos parrafos, el
que mas le robd el corazdn lo encontrd en Lonesome Trave-
ler, en el capitulo sobre la guardia para la prevencion de in-
cendios forestales. Kerouak pasé tres meses solo, como guar-
da forestal, en una cabafia que estaba en la cima de una alta
y perdida montafa.

Sumire me cit6 el pérrafo.

«El hombre, al menos una vez en la vida, debe perderse
en un erial y experimentar una soledad absoluta, sana, un
poco aburrida incluso. Y asi descubrird que depende com-
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pletamente de si mismo y conocera sus capacidades poten-
ciales.»

—iNo te parece fantastico? —me dijo—. Todos los dias
plantado en lo alto de una montafia mirando trescientos se-
senta grados a tu alrededor, hasta donde alcanza la vista, vi-
gilando que desde ninguna montafia se alce una humareda
negra. Y ése es todo tu trabajo. Aparte, puedes leer cuanto
quieras, escribir novelas. Al llegar la noche, grandes osos pe-
ludos merodean por fuera de la cabafia. Ese es, exactamente,
el tipo de vida que yo quiero llevar. Comparado con eso, el
Departamento de Arte de la universidad es una porqueria.

—El problema es que todo el mundo debe bajar algiin
dia de la montafia —aventuré yo. Pero a ella, como de cos-
tumbre, no le emocionaron mis opiniones realistas y vul-
gares.

A Sumire le preocupaba seriamente cobmo poder llegar a
ser tan salvaje y auténtica como los personajes de los libros
de Kerouak. Embutia las manos en los bolsillos, se despei-
naba adrede el pelo y, aunque no tenia ningiin problema de
visién, llevaba unas gafas de plastico de montura negra a lo
Dizzy Gillespie, y clavaba sin mas los ojos en el cielo. Ves-
tia casi siempre chaquetas de fweed que le iban grandes,
compradas en tiendas de ropa usada, y calzaba sélidos za-
patones. De haber conseguido que le saliera barba, seguro
que se la habria dejado crecer.

A Sumire no se la podia calificar de belleza en el senti-
do convencional del término. Tenia las mejillas hundidas y
la boca un poco demasiado larga. La nariz era pequefia, li-
geramente respingona. Era muy expresiva y le gustaba el hu-
mor, pero raras veces se refa a carcajadas. Era bajita y ha-
blaba en tono agresivo incluso estando contenta. Un ldpiz
de labios o un delineador de cejas no creo que los hubiera
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utilizado en toda su vida. Que hubiese tallas de sujetador
dudo que lo supiera a ciencia cierta. A pesar de ello, Sumi-
re poseia algo especial que cautivaba a los demds. Soy inca-
paz de explicar con palabras en qué consistia. Pero, al mirar
sus pupilas, siempre podias verlo alli reflejado.

Habria sido mejor que lo hubiese advertido de buen
principio, claro estd, y es que yo estaba enamorado de Su-
mire. Desde la primera vez que intercambiamos unas pala-
bras me senti fuertemente atraido hacia ella y, poco a poco,
esa atraccion fue mudando hacia un sentimiento sin retor-
no. Para mi, durante mucho tiempo, sélo existi6 ella. Como
es natural, intenté confesarle muchas veces mis sentimien-
tos. Pero ante ella, no sé por qué razoén, era incapaz de tra-
ducir mis sentimientos en las palabras justas. En resumidas
cuentas, quizds haya sido mejor asi. De haberle podido ma-
nifestar mis sentimientos, seguro que no me habria tomado
en serio.

Mientras mantenia con Sumire una relaciéon de «amis-
tad», sali con dos o tres chicas. (No es que no recuerde el
numero. Serian, segin se cuenten, dos o tres.) Si incluimos
a las chicas con las que sélo me acosté una o dos veces, la
lista se alarga un poco mas. Mientras pegaba mi cuerpo al
de esas chicas, pensaba a menudo en Sumire. Porque, en al-
gun rincén de mi mente, su imagen siempre estaba mds o
menos presente. Incluso sofiaba que, en realidad, era a ella
a quien tenia entre mis brazos. Todo esto no era muy nor-
mal, evidentemente. Pero en vez de pensar en si era correc-
to o no, lo clerto es que no podia evitarlo.

Volvamos al encuentro de Sumire y Myd.

A Myt le sonaba el nombre de Jack Kerouak, y también
recordaba vagamente que era un escritor. Sin embargo, no
le venia a la memoria qué tipo de escritor era.
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—Kerouak, Kerouak... iAh! Ese debe de ser un sputnik,
¢verdad?

Sumire no logré entender a qué venia aquello. Con el
cuchillo y el tenedor suspendidos en el aire, reflexiond unos
instantes.

—ESputnik? iPero si el Sputnik es un satélite artificial so-
viético, el primero que fue lanzado al espacio, en la década
de los cincuenta! Y Jack Kerouak es un escritor americano.
Claro que la época si coincide, pero...

—iAh, ya! iPor eso deben de llamar asi a esos escrito-
res de entonces! —dijo My(, mientras dibujaba con la pun-
ta del dedo circulos en la mesa como si rebuscara algo en el
fondo de un jarrdén de forma peculiar lleno de recuerdos.

—¢Sputnik...?

—Si, mujer. Es el nombre de una corriente literaria. Hay
muchas de esas, como dirfamos..., escuelas, ino? Como la
Shirakaba-ha.*

Sumire, entonces, cay6 finalmente en la cuenta.

—iBeatnik!

Myt se enjugd las comisuras de los labios con la servi-
lleta.

—iBeatnik! iSputnik!... Siempre olvido esos términos.
Que si la Restauracion Kenmu,** que si el Tratado de Rap-
paro...*** De todas formas, hace ya mucho de eso, ¢no?

Durante unos instantes, reind un ligero silencio, como
una alusién al paso del tiempo.

* Nombre de una escuela literaria cuyos miembros se agrupaban alre-
dedor de la revista Shirakaba, que empezd a publicarse en 1910. La postura de
estos autores era muy idealista frente a los cambios que estaba experimen-
tando la sociedad japonesa de la época. La mayor parte de ellos eran hijos de
familias nobles. De cardcter cosmopolita, se interesaban mds por el arte inter-
nacional que por el japonés y crefan en el valor positivo del individualismo.
(N. de los T.)

** Kenmu no chitké, en japonés. Instaurada por el emperador Godaigo en
1933 tras derrotar al gobierno de Shogunato da Kamakura. (N. de los T))
**% Se refiere al Tratado de Rapallo (Raparo no Jéyakn), firmado entre Ale-
mania y Rusia el 16 de abril de 1922. (N. de los T))
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—¢El Tratado de Rapparo? —preguntd Sumire.

My sonri6. Fue una sonrisa intima, afiorada durante
largo tiempo, como arrancada del fondo de algin cajon. La
manera de fruncir los ojos fue maravillosa. Después alargd
la mano y, con sus cinco largos y finos dedos, despein6 un
poco miés aun el alborotado pelo de Sumire. Fue un gesto
tan natural y espontineo que Sumire, sin querer, le devol-
vié la sonrisa.

A partir de aquel momento, y en su fuero interno, Su-
mire empez6 a llamar a My( «Sputnik, mi amor». Sumire
amaba la resonancia de esa palabra. Le traia a la memoria
la perra Laika. El satélite artificial atravesando en silencio la
oscuridad del espacio. Las dos negras y brillantes pupilas de
la perra atisbando por el pequefio ojo de buey. ¢Qué debia
de mirar en aquella soledad infinita del cosmos?

La historia del Sputnik surgié en el banquete de bodas
de una prima de Sumire que se celebr6 en un hotel de pri-
mera categoria de Akasaka. No era una prima a quien estu-
viera muy unida (mas bien la detestaba); ademas, para Su-
mire, asistir a un banquete, fuera de quien fuese, represen-
taba una tortura, pero en aquella ocasién no pudo librarse
con ningun pretexto. A ella y a My les asignaron un asien-
to contiguo en la misma mesa. Myt no dio demasiados
detalles, pero, al parecer, le habia dado clases a su prima, de
piano o algo asi, cuando se habia presentado al examen
de ingreso del conservatorio. Su relacidén no era especial-
mente larga ni estrecha, pero, por lo visto, la prima se sen-
tia en deuda con ella.

En el preciso instante en que le acariciaba el pelo, de
una manera tan rapida que casi cabria calificarla de acto re-
flejo, Sumire se enamord. Fue de improviso, como si un
rayo la hubiese fulminado mientras cruzaba una vasta lla-
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nura. Debid de ser algo parecido a la inspiracion artistica.
De modo que el hecho de que casualmente fuera una mu-
jer a Sumire no le parecid, en aquel instante, ningn in-
conveniente.

Que yo sepa, Sumire jamas habia tenido algo parecido a
un novio. En sus afios de instituto habia tenido algunos
amigos. Chicos con quienes iba al cine, a nadar. Pero me
imagino que ninguna de esas relaciones fue demasiado pro-
funda. Lo que ocupaba gran parte de su cerebro era, exclu-
sivamente, el ferviente deseo de ser novelista, y ademds no
parecia que se hubiera sentido atraida por nadie hasta tal
punto. Aun suponiendo que en sus afios de instituto hu-
biese tenido relaciones sexuales (o algo parecido), no habria
sido por amor o deseo, sino impelida, tal vez, por la curio-
sidad literaria.

—La verdad, ¢ésabes?, es que no entiendo muy bien eso
del deseo sexual —me habia confesado Sumire en una oca-
sién poniendo una cara terriblemente reconcentrada. (Creo
que fue poco antes de que abandonara la escuela. Se habia
bebido cinco daikiris de platano y estaba muy borracha)—.
¢En qué consiste? ¢Tu qué piensas?

—El deseo sexual no es algo que pueda entenderse.
—Como de costumbre, le di una opinioén sensata—. Es algo
que simplemente existe.

Cuando le dije eso, Sumire se me quedd mirando unos
instantes de hito en hito, como si observara una méiquina
que funcionase con algun extrano motor. Luego alzé la vis-
ta hacia el techo como si hubiera perdido el interés en el
tema. Ahi acab6 la conversacion. Quiza pensd que no valia
la pena hablar conmigo de esas cosas.

Sumire habia nacido en Chigasaki. Su casa estaba a ori-
llas del mar y, de vez en cuando, rafagas de viento arenoso
azotaban con un seco rumor el cristal de las ventanas. Su
padre era dentista en la ciudad de Yokohama. Era un hom-
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bre excepcionalmente guapo y su nariz, en especial, te traia
a la mente la de Gregory Peck en Recuerda. Por desgracia
—lo decia ella misma—, Sumire no habia heredado esa nariz.
Tampoco su hermano. ¢Adénde habrian ido a parar los
genes que habian conformado una nariz tan hermosa?, se
preguntaba Sumire con extrafieza. Si habian quedado sepul-
tados en el fondo del rio de la corriente genética, tal vez
pudiera hablarse, incluso, de pérdida cultural. Tan magnifica
era aquella nariz.

Como es natural, su muy bien parecido padre tenia una
popularidad legendaria entre las mujeres con afecciones den-
tales que vivian en los alrededores de Yokohama. En la cli-
nica se encasquetaba un gorro hasta las cejas y se cubria el
rostro con una gran mascarilla. Lo Unico que veian sus pa-
cientes era un par de ojos y un par de orejas. Sin embargo,
no podia ocultar que era un hombre guapo. Su hermosa na-
riz alzaba la méscara de una forma gallarda, sexual; al verla,
casi todas las pacientes se ruborizaban y —a pesar de que
eso no lo cubria el seguro médico— se enamoraban al ins-
tante de él.

La madre de Sumire habia muerto joven, a los treinta y
un afos. Tenia un defecto congénito en el corazén. Cuan-
do murid, Sumire ain no habia cumplido los tres afos. Lo
unico que recordaba de ella era el tenue olor de su piel. Fo-
tografias de la madre, apenas las habia. El retrato del dia de
su boda, unas instantineas tomadas justo después de nacer
Sumire. Habia sacado el viejo dlbum y contemplado esas
fotografias innumerables veces. Si nos basamos sélo en la
apariencia, la madre de Sumire era, dicho con moderacién,
una persona de las que dejan «poca huella». De baja estatu-
ra, peinado vulgar, vestida sin gusto, una sonrisa incémoda
en los labios. Parecia a punto de retroceder y fundirse con
la pared a sus espaldas. Sumire se esforz6 en grabar los ras-
gos de la madre en su cabeza. Tal vez asi lograra encontrar-
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se con ella en suefios. Quiza pudiera asir su mano, hablar-
le. Pero no resulté. Sus rasgos, por mas que los memoriza-
se, se borraban enseguida. Y no sélo en suefios; incluso en
pleno dia, de haberse cruzado con ella en la acera misma,
puede que ni siquiera la hubiera reconocido.

Su padre apenas hablaba de la madre muerta. En reali-
dad, casi no hablaba en general, y por afiadidura, tendia a
evitar (como si fuera una infeccién bucal) muestras de emo-
cién en cualquier aspecto de la vida cotidiana. Tampoco
Sumire recuerda haberle hecho preguntas sobre la madre
muerta. S6lo una vez, cuando era muy nifia, le pregunto:
«Cdémo era mi madre?». Sumire recordaba vivamente aque-
lla conversacién.

Su padre desvié la mirada y reflexiond unos instantes.
Luego dijo:

—Tenia muy buena memoria y muy buena letra.

Era una extrafia manera de describir a una persona. A
mi me parece que él, en aquella ocasién, deberia haber di-
cho algo que quedase profundamente grabado en el cora-
z6n de su pequena hija. Unas palabras cargadas de sentido
que representaran una fuente de calor que la confortara. Pa-
labras susceptibles de convertirse en la columna y el eje que
sostuvieran, mal que bien, aquella existencia de inestables
fundamentos en el tercer planeta del sistema solar. Sumire,
con un inmaculado cuaderno abierto por la primera pagina,
las esperaba expectante. Por desgracia (no se puede calificar
de otro modo), el guapo padre de Sumire no era capaz de
pronunciarlas.

Cuando Sumire tenia seis afios, su padre volvid a casar-
se y, dos afios después, naci6 su hermano pequefio. Su nue-
va madre tampoco era bonita. Ni siquiera tenia muy buena
memoria. Tampoco puede decirse que escribiera con bue-
na letra. Sin embargo, era una persona carifiosa y justa. Para
la pequena Sumire, que se convertiria en su hijastra, aquél
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fue un acontecimiento afortunado. No, «afortunado» no es
la palabra exacta. Porque, al fin y al cabo, quien la habia
elegido era su padre. Y él, como padre, tal vez dejara algo
que desear, pero en cuanto a la elecciéon de su compaiiera,
mostraba siempre inteligencia y realismo.

El amor de la madrastra por Sumire no flaqueé durante
los largos y dificiles afios de su adolescencia, y, cuando Sumi-
re manifestd su deseo de abandonar la universidad para es-
cribir novelas, la madrastra —pese a no callarse su opiniéon—
respetd basicamente su voluntad. También habia sido la ma-
drastra quien habia celebrado la pasién que, desde pequeiia,
Sumire habia manifestado por la lectura, y quien la habia
alentado en sus propositos literarios.

La madrastra se aplic en convencer al padre vy, al final,
decidieron pasarle una pequefia cantidad de dinero para su
manutencion hasta que cumpliera los veintiocho afos. Si
para entonces no habia podido labrarse un porvenir que le
permitiera salir adelante con la escritura, tendria que espa-
bilarse sola. Sin la mediacién de su madrastra, Sumire tal
vez hubiera sido arrojada, sin blanca y sin las dosis necesa-
rias de sentido comin y equilibrio para desenvolverse en el
mundo, a este erial desprovisto de humor —por supuesto, la
tierra no se desloma girando alrededor del sol para divertir
a los seres humanos— que llamamos realidad. Pero, a lo me-
jor, eso habria sido positivo para Sumire.

Sumire conocié a «Sputnik, mi amor» a los dos afos y
poco mas de abandonar los estudios.

Habia alquilado un apartamento tipo loff en Kichijoyi,
donde vivia con el minimo numero de muebles y el maxi-
mo de libros. Se levantaba poco antes del mediodia y, por
la tarde, paseaba por el parque de Inogashira con el fervor
de un peregrino. Si hacia buen tiempo, se sentaba en un
banco del parque, mordisqueaba un poco de pan y leia fu-
mando un cigarrillo tras otro. Los dias de lluvia o frio se
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metia en una vieja cafeteria donde ponian musica clasica a
todo volumen, se hundia en un desvencijado sofa y leia
con expresion reconcentrada escuchando sinfonias de Schu-
bert o cantatas de Bach. Al anochecer, tomaba una dnica
cerveza y cenaba la comida preparada que habia comprado
en el supermercado.

A las diez de la noche toma asiento frente a la mesa.
Delante de ella hay un termo lleno de café hirviendo, un ta-
z6n (se lo regalé yo por su cumpleafios; lleva un cuadro de
Snatkin dibujado), una cajetilla de Marlboro y un cenicero
de cristal. Y un procesador de textos, por supuesto. Cada
tecla de la méquina muestra su propio signo.

En la estancia reina un profundo silencio. Su mente esta
clara como el cielo de una noche de invierno. La Osa Ma-
yor y la Estrella Polar emiten la luz debida en el lugar asig-
nado. Y Sumire tiene mucho que escribir. Muchas historias
que contar. Una vez encuentre la boca de salida correcta,
ardientes pensamientos e ideas brotarin como la lava, se
traducirdn en conceptos y conformarin un corpus de obras
originales. La gente se quedara boquiabierta ante la repenti-
na irrupcion de una «genial escritora novel de excepcional
talento». En la seccién de cultura de los peridédicos saldra la
fotografia de Sumire esbozando una serena sonrisa y los
redactores se disputardn el privilegio de visitar su aparta-
mento.

Pero eso, por desgracia, no ocurriria. En realidad, Sumi-
re no logré completar una sola obra que comprendiera prin-
cipio y final.

A decir verdad, ella podia escribir indefinidamente, tan-
to como quisiera. Jamds habia experimentado angustia ante
el papel en blanco. Era capaz de traducir en un torrente de
palabras todo lo que le viniera a la cabeza. Su problema
era, mas bien, que escribia demasiado. Siendo asi, parece
obvio que hubiese bastado con eliminar la parte superflua,
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pero no era tan simple. De lo que habia escrito, Sumire era
incapaz de discernir entre lo necesario y lo que no lo era.
Al dia siguiente, al releerlas una vez impresas, todas las fra-
ses le parecian imprescindibles y, segin cémo, todas le pa-
recfan superfluas. A veces, en un arranque de desespera-
cion, rasgaba todas las hojas que tenia delante. Si hubiera
sido una noche de invierno y en la estancia hubiera habi-
do chimenea, le habria dado —igual que en La Bohéme de
Puccini— bastante calor, pero en el apartamento de Sumire,
como era de esperar, no habia chimenea. Ni calefaccién ni
teléfono. Ni siquiera un espejo que le devolviera fielmente
su imagen.

Al llegar el fin de semana, Sumire tomaba entre los bra-
zos todos sus escritos y venia a mi apartamento. No hace
falta decir que eran sélo los textos que habian escapado a la
masacre, pero, con todo, conformaban una cantidad consi-
derable. Y la unica persona de todo este ancho mundo a
quien Sumire podia ensefidrselos era yo.

En la universidad, yo iba dos cursos por delante y, ade-
mas, nuestras especialidades eran distintas, asi que apenas
teniamos algo en comun. Intimamos por casualidad. Un lu-
nes de mayo, tras un largo puente, estaba yo en la parada
del autobus cerca de la entrada principal de la universidad
leyendo una novela de Paul Nizan, que habia descubierto
en una libreria de viejo, cuando una chica bajita que se en-
contraba a mi lado alarg6 el cuello, echd una ojeada a mi li-
bro y me pregunt6 que cémo era que aun leia a Paul Nizan.
Su manera de interpelarme fue bastante agresiva. Como si
hubiera querido meterse con alguien y, a falta de un objeti-
vo mas apropiado, me hubiese elegido a mi. Al menos ésa
fue la impresién que me dio.

Sumire y yo nos pareciamos mucho. Ambos devoriba-
mos libros con la misma naturalidad que respirdbamos.
Cuando teniamos un momento libre, nos sentdbamos en
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un lugar tranquilo y volviamos interminablemente una pa-
gina tras otra. Novelas japonesas, novelas extranjeras, obras
nuevas, clasicos, libros de vanguardia, best sellers, leiamos
cualquier cosa que nos provocara excitacién intelectual. Era-
mos asiduos de las bibliotecas y podiamos pasarnos todo el
dia entretenidos husmeando por las librerias de viejo de
Kanda. No habia conocido a nadie, aparte de mi mismo,
que leyera con tanta pasién, con tanta profundidad y diver-
sidad, y creo que a Sumire le ocurria lo mismo.

Me gradué por la misma época en que Sumire decidié
dejar la universidad, pero, incluso entonces, ella siguid visi-
tandome dos o tres veces al mes. A veces la visitaba yo,
pero su apartamento era, a ojos vista, demasiado pequefio
para los dos, y lo mas frecuente era que viniese ella. Cuan-
do nos veiamos, como es 1égico, hablibamos de novelas e
intercambidbamos libros. También solia prepararle la cena.
No se me daba mal cocinar y, por su parte, Sumire era del
tipo de personas que prefieren no comer antes que meterse
en la cocina. Como muestra de agradecimiento solia traer-
me algo de los lugares donde hacia trabajos de media jor-
nada. Una vez que estuvo en el almacén de una empresa
farmacéutica me regald seis docenas de preservativos. Toda-
via deben de quedar algunos en el fondo del cajon.

La novela (o los fragmentos de novela) que por aquel
entonces escribia Sumire no era tan horrible como ella creia.
No dominaba aun las técnicas narrativas y, a veces, su esti-
lo parecia un patchwork elaborado, sin mediar palabra, por
un grupo de amas de casa obcecadas, cada una con sus pro-
pios gustos y manias. Esta tendencia, dado el temperamento
neur6tico de Sumire, hacia que las cosas se le descontrola-
ran. Encima, por desgracia, a ella sélo le interesaba escribir
una obra decimonoénica de gran envergadura, una «novela
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total», donde pudiera embutir cualquier fenémeno que apun-
tara a su alma y a su destino.

Sin embargo, pese a adolecer de numerosos defectos,
sus escritos tenian una frescura especial y en ellos se traslu-
cfa la voluntad honesta de querer relatar con sinceridad algo
importante que habia en el interior de su autora. Como mi-
nimo, su estilo no era una imitacién del de nadie. Tampo—
co eran simples artificios construidos con habilidad. A mi
esto me gustaba. No hubiera estado bien reducir aquella
fuerza natural e incrustarla en un trabajo preciosista. Aun le
sobraba tiempo para dar rodeos. No era cuestién de preci-
pitarse. Tal como dice el proverbio: «Quien crece despacio
crece bien».

—Tengo la cabeza atiborrada de cosas que quiero escri-
bir. Como un granero atestado de cualquier manera —me
dijo Sumire—. Imdgenes, escenas, retazos de palabras, figu-
ras humanas... Estin llenos de vida dentro de mi cabeza,
lanzando destellos cegadores. Y oigo como gritan: «iEscri-
bel». Pienso que de ahi tendria que surgir una gran historia.
Tengo la impresién de que van a conducirme a algin lugar
nuevo. Pero, llegado el momento, cuando me siento frente
a la mesa e intento traducirlos en palabras, me doy cuenta
de que se pierde algo vital. El cuarzo no cristaliza, todo
queda en pedruscos. Y yo no llego a ninguna parte.

Sumire hizo una mueca, recogié la piedrecilla nimero
doscientos cincuenta y la arroj6 al estanque.

—Quizd, de base, me falte algo. Algo imprescindible que
debe de tener todo escritor.

Cay6 en un profundo silencio. Al parecer, me estaba pi-
diendo una de las vulgares opiniones que solia darle.

—En China, antiguamente, las ciudades estaban rodea-
das de altas murallas donde se abrian grandes y magnificas
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puertas —expliqué tras reflexionar unos instantes—. Esas puer-
tas tenian un gran significado. No sélo servian para entrar y
salir, sino que se creia que era alli donde moraban los es-
piritus de la ciudad. O el lugar donde debian morar. Exac-
tamente igual que en la Europa medieval, donde la gente
consideraba la iglesia y la plaza como el corazén de la ciu-
dad. Por eso, atn hoy, quedan en China muchas puertas
maravillosas. ¢Sabes como construian las puertas los chinos
de la antigiiedad?

—Ni idea —dijo Sumire.

—La gente se dirigia a los antiguos campos de batalla ti-
rando de carretas, y alli recogia todos los huesos desparra-
mados o enterrados que podia encontrar. Al ser un pais de
tan larga historia, no faltaban campos de batalla. Luego cons-
truian una enorme puerta a la entrada de la ciudad incrus-
tando todos esos huesos. Esperaban que, honrando de ese
modo sus almas, los guerreros muertos protegieran la ciudad.
Pero ¢sabes?, no bastaba con eso. Cuando la puerta esta-
ba terminada, llevaban hasta alld unos cuantos perros vivos
y, con una daga, los degollaban. Después regaban la puerta
con la sangre ain caliente de los perros. De esa forma, los
huesos resecos se empapaban de sangre fresca y las viejas al-
mas adquirian un poder magico. Al menos eso es lo que
crefan. —Sumire aguardaba en silencio a que prosiguiera—.
Escribir una novela es algo parecido. Por mas huesos que
retinas, por magnifica que sea la puerta que construyas, sélo
con eso no tendrds una novela viva. Una historia, en algun
sentido, no es algo de este mundo. Una verdadera historia
requiere un bautismo magico que conecte este mundo con
el otro.

—O sea que tengo que agenciarme unos cuantos perros,
{no? —Asenti—. Y hacer correr la sangre caliente.

—Tal vez.

Sumire reflexiond unos instantes mordiéndose los la-
bios. Volvid a arrojar al estanque unas cuantas desafortuna-
das piedrecillas mas.
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