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—-Aquella ola estuvo a punto de engullirme una tarde de
septiembre cuando tenia diez afios —empez6 a decir, en voz
baja, el séptimo hombre.

Era el ultimo a quien le tocaba hablar aquella noche. Las
agujas del reloj sefialaban ya las diez. Los hombres, sentados
en circulo dentro de la habitacién, podian distinguir, en la
negra oscuridad de la noche, el rugido del viento que se diri-
gia hacia el oeste. El viento agitaba las hojas de los drboles del
jardin, hacia vibrar los cristales de las ventanas vy, al fin, con
un chillido agudo como un silbato, se desplazaba a otro lugar.

-Era una ola gigantesca, muy distinta a las que habia
visto hasta entonces —prosiguié el hombre.

»No logrd, por muy poco, arrastrarme consigo. Pero, a
cambio, engullé lo que yo mas queria y se lo llevo a otro
mundo. Y yo tardé muchisimo tiempo en volver a encon-
trarlo, en poder recuperarlo. Un largo y precioso tiempo que
jamas me sera devuelto.

El séptimo hombre aparentaba estar en la mitad de la
cincuentena. Era un hombre delgado. Alto, con bigote y
una pequefa pero profunda cicatriz en el rabillo del ojo
derecho, que podia haber sido producida por un cuchillo
pequefio. Llevaba el pelo corto, con algunas asperas canas
aqui y alla. En el rostro del hombre se adivinaba la expre-
sion que la gente suele adoptar cuando tiene dificultades
para explicarse con claridad, pero, en su caso, aquella expre-
si6n se adecuaba con tanta perfeccidn a su rostro que pare-
cia que estuviera presente en él desde hacia mucho tiempo.



Bajo la chaqueta de rweed gris llevaba una camisa lisa de
color azul. De cuando en cuando, el hombre se tocaba el
cuello de la camisa. Nadie conocia su nombre. Nadie sabia,
tampoco, a qué se dedicaba.

El séptimo hombre carrasped. Y hundié sus palabras en
el silencio. Los demds esperaban, sin decir nada, a que prosi-
guiera su relato.

—En mi caso fue una ola. No sé qué forma tomaria en el
suyo, por supuesto. Pero, en mi caso, accidentalmente fue una
ola. Aquello se presenté un dia, de pronto, sin previo aviso,
bajo la fatidica forma de una ola gigantesca.

Naci en un pueblo de la costa, en la prefectura de S. El
pueblo es muy pequefio y es probable que ustedes no lo
hayan oido nombrar nunca. Mi padre era el médico del pue-
blo y, durante mi infancia, jamas me falté de nada. Desde
que tuve uso de razéon me sentia muy unido a un amigo al
que le profesaba un enorme carifio. Se llamaba K. Vivia al
lado de casa y estaba en un curso por detras del mio. Los
dos ibamos juntos al colegio y, a la vuelta, jugdbamos tam-
bién juntos. Podria decirse que éramos como hermanos. A
pesar de que hacia mucho tiempo que nos conociamos, no
nos habiamos peleado jamas. Yo tenia un hermano, pero
como era seis afos mayor que yo, la relaciéon con él no era
muy estrecha. Ademds, si les soy sincero, éramos muy distin-
tos de caricter y no nos llevibamos demasiado bien. En
definitiva, que sentia mas amor fraternal hacia ese amigo
que hacia mi propio hermano.

K era delgado, blanco de tez, con unas facciones tan her-
mosas como las de una nifia. Sin embargo, tenia dificultades



en el habla y le costaba expresarse. A los desconocidos podia
parecerles incluso un poco retrasado mental. Era muy frégil
y, por esa razon, tanto en la escuela como cuando jugiba-
mos a la salida, yo me habia erigido en su protector. Porque
yo era mds bien grande, se me daban bien los deportes y
todos me respetaban. Que yo prefiriera estar con K se debia,
basicamente, a la dulzura y bondad de su corazén. Su inteli-
gencia era normal, pero, a causa de sus dificultades orales,
sus notas no eran buenas y le costaba seguir el ritmo de las
clases. Sin embargo, para el dibujo tenia un talento excep-
cional y, ya fuera con ldpiz o con pinturas, hacia unos dibu-
jos tan hermosos y llenos de vida que incluso los profesores
se quedaban boquiabiertos. Habia ganado muchos concur-
sos y habia sido galardonado innumerables veces. Estoy
seguro de que hoy seria un pintor famoso. Le gustaba pintar
paisajes e iba con frecuencia a la playa que se hallaba cerca
de casa, no se cansaba de reproducir las vistas marinas. Yo
solia sentarme a su lado y contemplaba admirado los agiles y
precisos movimientos de su pincel. Me maravillaba ver
como, en un instante, era capaz de crear unas formas y tona-
lidades tan vivas sobre el lienzo blanco. Ahora me doy cuen-
ta de que lo suyo era puro talento.

Un mes de septiembre, un gran tifén asolé la region
donde yo vivia. Segun la prediccién meteoroldgica de la
radio, aquél tenia que ser el tifébn de mayor envergadura de
los dltimos diez afnos. Se suspendieron las clases y las tien-
das cerraron bien sus puertas metalicas en previsién. Desde
primeras horas de la mafana, mi padre y mi hermano toma-
ron un martillo y clavos y fueron fijando todas las contra-
ventanas de la casa, y mi madre, de pie en la cocina, no pard
de cocer arroz para preparar onigiri.* Llenamos botellas y

* Bolas de arroz rellenas de diversos alimentos. (N. de la T))



cantimploras de agua y cada uno de nosotros meti6 sus
objetos mds preciados dentro de una mochila, por si de
repente teniamos que refugiarnos en algun lugar. Para los
adultos, aquellos tifones que se presentaban casi cada afo
eran una molestia y un peligro, pero para los nifios, tan ale-
jados de la realidad de todo aquello, eran una especie de
especticulo que nos producia una enorme excitacion.

A primeras horas de la tarde, el cielo empezd a cambiar
rapidamente de color. Se tifi6 de una serie de tonalidades
irreales. Yo sali al porche y estuve observandolo hasta que
el viento empez6 a ulular y la lluvia comenzé a azotar la
casa con un extrafio ruido seco, como si arrojaran pufiados
de arena contra las paredes. Nuestra casa permanecia con
las contraventanas cerradas, sumida en la oscuridad, y toda
la familia se habia reunido en una habitacién con el oido
pegado a la radio. Por lo visto, la cantidad de agua que
habia descargado el tifébn no era mucha, pero los dafios
provocados por el vendaval eran muy grandes. El fuerte
viento habia levantado los tejados de la mayoria de las
casas y habia hecho zozobrar un gran nimero de barcas.
También habian fallecido, o resultado gravemente heridas,
muchas personas al ser alcanzadas por pesados objetos que
volaban por los aires. El locutor advertia, una y otra vez,
que no saliéramos de casa bajo ningun concepto. A causa
del fuerte viento, la casa rechinaba como si una mano
gigantesca la sacudiera. De cuando en cuando se oia cémo
algunos objetos pesados golpeaban con estrépito las con-
traventanas. Mi padre dijo que tal vez fueran tejas que
habian salido despedidas de los tejados. Pendientes de las
noticias de la radio, almorzamos los onigiri y el tamagoyaki*
que habia preparado mi madre y esperamos con paciencia

* Especie de tortilla. (N. dela T))



a que el tifén pasara por encima de nuestras cabezas y se
fuera.

Pero el tifébn no acababa de pasar de largo. Segun la
radio, al llegar a la prefectura de S habia disminuido brusca-
mente la velocidad y, por entonces, se dirigia despacio hacia
el nordeste a una velocidad equivalente a la de un hombre a
la carrera. El viento rugia, incansable, haciendo volar todo
cuanto se hallaba en la superficie de la tierra y arrastrindolo
hasta el fin del mundo.

Debia de hacer una hora, aproximadamente, que habia
empezado a soplar el viento. De repente, todo se sumi6 en
el silencio. No se ofa nada. Incluso llegd de alguna parte el
canto de los pdjaros. Mi padre entreabrié la contraventana y
atisb6 por la rendija. El viento habia amainado y ya no llo-
via. Los grises nubarrones iban desapareciendo despacio.
Entre los jirones de nubes empez6 a asomar el cielo azul.
Los arboles del jardin, empapados de lluvia, dejaban que el
agua goteara desde sus ramas.

—Ahora estamos en el ojo del tifén -me explic6 mi
padre-. Durante un rato, unos quince o veinte minutos mas
o menos, continuard la calma. Luego volverd a desencade-
narse la tempestad, igual que antes.

Le pregunté a mi padre si podia salir afuera. Me respon-
di6 que si, a condicién de que no me alejara mucho.

—Pero al primer soplo de viento vuelve corriendo a casa
-me dijo-.

Yo sali y miré a mi alrededor. Parecia increible que hasta
hacia unos pocos minutos hubiera estado rugiendo la tor-
menta. Alcé la vista al cielo. Me dio la impresion de que flo-
taba en él un enorme «o0jo» que nos miraba con frialdad.
Aunque no habia nada semejante, por supuesto. Nosotros
sélo nos encontrdbamos dentro de una calma fugaz creada
en el nucleo de un remolino de presién atmosférica.



Mientras los adultos rodeaban sus casas comprobando si
el tiféon habia ocasionado algin desperfecto en ellas, yo me
encaminé solo hacia la playa. El viento habia arrancado y
hecho volar por los aires muchas ramas que ahora estaban
en mitad del camino. También habia arrojadas por el suelo
gruesas ramas de pino que un adulto no habria podido
levantar solo. Habia fragmentos de tejas por todas partes. Y
coches con grandes grietas en los cristales debidas al impacto
de alguna piedra. Incluso habia una caseta de perro que
habia venido rodando de no se sabia dénde. Al ver todo
aquello uno podia pensar que una gran mano se habia
extendido desde el cielo y habia provocado el caos en la
superficie de la tierra. Cuando iba andando por el camino,
K me vio y salié afuera. Me pregunté que adénde iba. Al
responderle que me acercaba un momento a la playa, K me
sigui6 sin decir nada. Tenia un perrito blanco que también
empezd a corretear detrds de nosotros.

—Al primer soplo de viento nos volvemos corriendo a
casa —le dije, y K asinti6 en silencio.

El mar estaba a doscientos metros de casa. Habia un ma-
lecén tan alto como yo ahora y tuvimos que subir las escale-
ras para bajar a la playa. Todos los dias ibamos a jugar alli y
conociamos cada rincén de la arena. Pero, en el ojo del tifén,
todo era distinto. El color del cielo, el color del mar, el rumor
de las olas, el olor de la brisa, la amplitud del paisaje. En aque-
lla playa, todo habia cambiado. Nos sentamos en el malecén
y permanecimos unos instantes contemplando la escena en
silencio. Pese a hallarse en medio del tifon, el mar parecia una
balsa de aceite. La linea de la costa se habia adentrado en el
mar. La blanca arena se extendia hasta donde alcanzaba la
vista. Ni siquiera con la marea baja retrocedian tanto las
aguas. La playa estaba tan vacia que recordaba una enorme
estancia de la que hubieran sacado todos los muebles. Obje-



tos de diversa indole que habian llegado flotando a la deriva
se alineaban en la orilla formando una especie de cinturén.

Bajé del rompeolas, empecé a andar por la seca orilla
estudiando con atencién todo aquello. Juguetes de pléstico,
sandalias, ldminas de madera que parecian haber formado
parte de algin mueble, ropa, una botella de forma curiosa,
una caja de madera con una inscripcién en una lengua
extranjera, cosas cuya naturaleza era imposible de determi-
nar, todo se extendia hasta donde alcanzaba la vista como si
fuera el escaparate de una pasteleria. Probablemente, las
altas olas levantadas por el tiféon habian transportado todo
aquello, hasta alli, desde muy lejos. Cuando veiamos algo
que nos llamaba la atencidn, lo cogiamos y lo estudiabamos
con detenimiento. El perro de K permanecia a nuestro lado
agitando el rabo y olisqueando cada una de las cosas que
encontrabamos.

No creo que permaneciéramos alli méis de cinco minu-
tos. Sin embargo, a la que nos dimos cuenta, las olas ya ha-
bian alcanzado el punto donde nos encontrdbamos. Las
olas, en silencio, sin previo aviso, alargaban furtivamente la
resbaladiza punta de su lengua hacia nuestros pies. Nunca
hubiera podido imaginar que el oleaje se acercara con tanto
sigilo, de un modo tan repentino. Yo habia crecido al lado
del mar y conocia sus peligros. Era consciente de la imprevi-
sible violencia de sus embates y, por lo tanto, los dos ibamos
con grandes precauciones y nos manteniamos en un lugar
que se podia considerar seguro, muy alejados de donde rom-
pian las olas. Pero éstas, en un momento dado, sin que lo
advirtiéramos, habian llegado a unos escasos diez centime-
tros de nuestros pies. En aquel momento, el oleaje retroce-
dia de nuevo, con sigilo. Aquellas olas no volvieron. Las que
vinieron a continuacién nada tenian de amenazador. Eran
unas olas que bafiaban dulcemente la orilla. Pero el terrible



infortunio que se ocultaba en ellas, parecido al tacto de la
piel de un reptil, hizo que un escalofrio me recorriera la
espalda. Fra un terror injustificado. Pero auténtico. De
forma instintiva, percibia que estaban vivas. No me cabia
duda. Podia asegurar que aquellas olas tenian vida. Aquellas olas
me habian avistado a mi y ahora se disponian a engullirme.
Como un enorme carnivoro que me acechara, conteniendo
el aliento, en medio de la pradera, sofiando con el instante
en que me clavaria sus afilados colmillos y me devoraria.
«/Tenemos que escapar!l>, me dije.

Me dirigi a K y le dije: «iVdmonos!». K estaba a unos
diez metros, de espaldas a mi, acuclillado sobre algo. Yo
creia haber gritado, pero parecia que mi voz no habia llega-
do a sus oidos. O quizés ¢él estuviera tan absorto en lo que
habia encontrado que no me habia oido. Solia sucederle.
Cuando se entusiasmaba por algo, se olvidaba de cuanto lo
rodeaba. O quizds es que mi voz no habia sido tan potente
como yo pensaba. Me acuerdo muy bien de que no la habia
reconocido como mia. Me habia parecido que pertenecia a
otra persona.

Entonces of un rugido. Tan fuerte que hacia temblar el
suelo. No. Antes del rugido oi otro ruido diferente. Una
especie de extrafo gofeo, como si grandes cantidades de agua
estuvieran saliendo por un agujero. Ese goteo continud por
unos instantes, cesé y luego llegd, entonces si, aquel brami-
do siniestro. Pero K sigui6 sin levantar la cabeza. Estaba
inmovil, en cuclillas, contemplando algo que se encontraba
a sus pies. Se hallaba totalmente absorto en ello. K no debia
de haberlo oido. No comprendo cémo pudo no percibir
aquel estruendo que hacia vibrar el suelo. O quizd yo fuese
el unico en oirlo. Sonara raro, pero es posible que fuera un
ruido de una naturaleza especial que tnicamente yo podia
percibir. Lo digo porque ni siquiera el perro de K, que estaba
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alli, parecia haberlo captado. Y los perros, como ustedes
sabran, son seres particularmente sensibles a los ruidos.

Decidi acercarme corriendo a K y arrastrarlo fuera de alli.
Era lo unico que podia hacer. Yo sabia que se acercaba una
ola y K no lo sabia. Pero me encontré con que mis pies
corrian en una direccién completamente distinta a mis deci-
siones. Yo me estaba dirigiendo al malecon, estaba huyendo solo.
Creo que lo que me hizo obrar de ese modo fue el terrible
panico que sentia. El panico habia sofocado mi voz y, en
aquel momento, movia mis piernas a su antojo. Corri dando
traspiés por la blanda arena, llegué al malecén y desde alli
llamé a K.

«iCuidado! iQue viene una olal», esta vez el grito no se
ahogd en mi garganta. Habia dejado de oirse el bramido. K,
finalmente, me oyd y alzé la cabeza. Pero ya era demasiado
tarde. En aquel instante, una gigantesca ola se erguia hacia
lo alto como una enorme serpiente y se disponia a atacar.
Era la primera vez en mi vida que veia una ola tan horrenda.
Era tan alta como un edificio de tres plantas. Y, sin un soni-
do (al menos yo no recuerdo que lo hubiera y en mi memo-
ria siempre avanza en silencio), se alzé a las espaldas de K,
tan alta que tapaba el cielo. K miraba hacia mi sin compren-
der qué estaba sucediendo. Luego, como si se hubiera dado
cuenta de algo, se dio la vuelta de subito. Intentd huir. Pero
ya no habia escapatoria posible. Un instante después, la ola
ya lo habia engullido. Fue como si hubiera chocado de fren-
te con una locomotora cruel que corriera a toda maquina.

Con estruendo, dividida en innumerables brazos, la ola
rompio6 de forma salvaje contra la arena y un mar de salpica-
duras vol6 por los aires, como producto de una explosion, y
alcanzé el malecén donde yo me encontraba. Refugiado
detras del malecén, dejé que las salpicaduras me pasaran por
encima. Aquella rociada de agua que habia sobrepasado el
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rompeolas s6lo alcanzd a mojarme la ropa. Luego, subi apre-
suradamente a lo alto del malecén y dirigi la mirada hacia el
mar. Las olas habian rotado sobre si mismas y, en aquel
momento, retrocedian llenas de energia hacia alta mar con
un rugido salvaje. Parecia que, en el fin del mundo, alguien
estuviera tirando con todas sus fuerzas de una gigantesca
alfombra. Agucé la vista, pero la silueta de K no se veia por
ninguna parte. Tampoco se veia el perrito. Las olas habian
retrocedido de golpe hasta tan lejos que daba la impresion
de que el mar se hubiera secado y que, de un momento a
otro, fuera a aflorar todo el fondo del océano. Me quedé
petrificado en lo alto del malecon.

Habia vuelto la calma. Un silencio tan desesperado
como si le hubiesen arrebatado los sonidos a la fuerza. La
ola se habia ido muy lejos llevandose a K. ¢Qué debia hacer
yo? No lo sabia. Contemplé la posibilidad de bajar a la
playa. Quiza K estuviera alli enterrado en la arena. Pero me
lo pensé mejor y no me aparté del malecén. Sabia por expe-
riencia que, tras una gran ola, suelen venir dos o tres miés.
No recuerdo cuanto tiempo transcurrié. Creo que no dema-
siado. Diez o veinte segundos a lo sumo. En cualquier caso,
tal como habia previsto, las olas volvieron. Igual que antes,
aquel estruendo hizo temblar con furia el suelo. Y, una vez
hubo desaparecido, otra ola no tardé en erguir su enorme
cabeza. Exactamente igual que antes. Oculté el cielo y se
levant6 ante mis ojos como una pared de roca mortal. Pero
esta vez no hui. Me quedé paralizado en lo alto del rompe-
olas, como embrujado, esperando inmévil a que atacara. Me
daba la sensacion de que, como K habia sido atrapado, ya
no tenia ningtn sentido escapar. No. Quiza s6lo estuviera
petrificado a causa de aquel panico abrumador. No recuerdo
bien cudl de las dos cosas me pasé.

La segunda ola no fue menor que la primera. No. Fue in-
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cluso mayor. Se fue acercando hasta reventar despacio,
distorsionandose la forma, por encima de mi cabeza, como
cuando se desploma una pared de ladrillo. Era tan grande
que no parecia una ola real. Se dirfa que era algo completa-
mente distinto que habia adoptado la forma de ola. Algo dis-
tinto con forma de ola que procedia de otro mundo muy lejano.
Lleno de resolucién, aguardé el instante de ser engullido por
las tinieblas. Mantuve los ojos bien abiertos. Recuerdo que,
en aquellos momentos, ofa como me latia el corazén con
fuerza. Sin embargo, en cuanto llegd frente a mi, la ola per-
di6 de repente todo su vigor, como si se le hubieran agotado
las fuerzas, y se quedd suspendida en el aire. Dur6 apenas
unos instantes, pero la ola, rota, permanecié inmdévil justo en
aquel punto. Y en la cresta, dentro de su lengua transparente
y cruel, distingui con toda claridad la figura de K.

Tal vez a algunos de ustedes les resulte dificil creer lo que
les estoy diciendo. No me extrafia. A decir verdad, también a
mi, incluso hoy, me cuesta hacerme a la idea de cémo pudo
suceder una cosa semejante. Tampoco puedo explicarlo. Pero
no fue ni una fantasia ni una alucinacién. Ocurrid de verdad,
tal como se lo estoy contando. En la punta de la ola, como si
estuviese encerrado en una cipsula transparente, flotaba, vuel-
to hacia un lado, el cuerpo de K. Y no sélo eso. K miraba
hacia mi y me sonreia. Ante mis ojos, al alcance de mi mano,
estaba el rostro de mi mejor amigo, a quien las olas acababan
de engullir. No cabia la menor duda. El me miraba y sonrefa.
Pero no era una sonrisa normal. La boca de K se abria en una
amplia sonrisa maliciosa que se extendia, literalmente, de
oreja a oreja. Y su par de frias y congeladas pupilas permane-
cian fijas en mi. Entonces me tendi6 la mano derecha. Como
st quisiera asirmela y arrastrarme consigo a aquel otro mundo.
Por muy poco, su mano no logré agarrar la mia. Luego volvié
a esbozar una sonrisa, ain mas amplia que la anterior.
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Por lo visto, perdi el conocimiento. Al recobrarlo, me
encontré tendido en una cama, en el consultorio de mi
padre. Cuando abri los ojos, la enfermera salié a toda prisa a
avisar a mi padre y éste acudié corriendo. Me cogi6 la
mano, me tomo el pulso, me observé las pupilas, me puso la
mano en la frente, me tomo la temperatura. Intenté mover
la mano, pero me fue imposible levantarla. El cuerpo me
ardia y estaba tan aturdido que no lograba hilvanar las ideas.
Al parecer, una altisima fiebre me habia consumido durante
varios dias. <Has estado tres dias durmiendo sin parar», me
dijo mi padre. Un vecino que lo habia visto todo desde lejos
habia cogido en brazos mi cuerpo desfallecido y lo habia lle-
vado a casa. Mi padre me conté también que las olas se
habian tragado a K y que no habia ni rastro de él. Quise
decirle algo a mi padre. Necesitaba decirle algo. Pero mi len-
gua estaba hinchada, paralizada. No me salian las palabras.
Tenia la sensaciéon de que otro ser vivo habitaba dentro de
mi boca. Mi padre me pregunté cémo me llamaba. Intenté
recordar mi nombre, pero, antes de lograrlo, volvi a perder
la conciencia y me hundi en las tinieblas.

Permaneci en cama alrededor de una semana tomando
alimento liquido. Vomité muchas veces, deliraba. Mi padre
temia muy en serio que mi mente no pudiera recuperarse
jamas del violento golpe sufrido, ni de las altas fiebres. Cosa
que en verdad, dado el grave estado en el que me encontra-
ba, no hubiera sido nada extrafio. Sin embargo, fisicamente
al menos, logré recuperarme. En unas semanas pude reanu-
dar la vida de antes. Empecé a ingerir comida normal, estuve
en situacién de ir a la escuela. Lo que no quiere decir que las
cosas volvieran a ser como antes.

El cadaver de K no aparecié jamds. Tampoco el del perri-

14



to. Los cuerpos de las personas que se ahogaban en aquella
parte de la costa solian ser arrojados unos dias después por
las corrientes marinas a una pequefia ensenada que se
encontraba hacia el este, pero el cuerpo de K jamas aparecio.
Las olas levantadas por aquel tifén habian sido tan desco-
munales que, posiblemente, se hubiesen llevado el cadaver
mar adentro y era imposible que regresara a la costa. Tal vez
se hubiese hundido en las profundidades marinas donde se
habia convertido en alimento de los peces. La busqueda del
cuerpo de K, en la que participaron todos los pescadores de
la zona, se alargd durante mucho tiempo, pero un dia, por
supuesto, termind. Como faltaba el cuerpo, el funeral no se
celebr6 integramente. Los padres de K casi enloquecieron de
dolor y todos los dias vagaban sin rumbo por la playa o bien
se encerraban en su casa y recitaban sutras.

Sin embargo, pese al terrible golpe que habian sufrido, los
padres de K no me reprocharon ni una sola vez que hubiese
llevado a su hijo a la playa en medio del tifén. Porque sabian
muy bien que yo siempre habia querido y protegido a K como
si fuera mi hermano pequefo. Mis padres, a su vez, intentaban
no mencionar el incidente delante de mi. Pero yo lo sabia.
Que si lo hubiese intentado, habria podido salvar a K. Habria
podido correr junto a €l y arrastrarlo hasta el lugar donde no
llegaban las olas. Quiza no me hubiera sobrado ni siquiera un
segundo, pero resiguiendo todo el proceso dentro de mi
memoria cabia pensar que hubiera sido posible. Pero yo, tal
como he mencionado antes, poseido por aquel panico abru-
mador, habia huido solo y abandonado a K a su suerte. Que
los padres de K no me reprocharan nada y que nadie en mi
presencia tocara el tema, como si fuera un tumor, me atormen-
taba mas aun. Me cost6 mucho reponerme animicamente de
aquel golpe. Y me pasaba los dias sin ir a la escuela, sin comer
apenas, tendido en la cama con la mirada clavada en el techo.
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Me veia incapaz de olvidar a K, recostado en la cresta de
la ola, sonriéndome maliciosamente. Aquella mano que me
tendia invitadora, cada uno de sus dedos, estaba grabada en
el fondo de mi cabeza. Y cuando me dormia, su cara y su
mano aparecian en mis suefios como si me hubiesen estado
aguardando con impaciencia. En mis suefios, K salia fuera
de su capsula de un salto, me agarraba fuertemente la muiie-
ca y me arrastraba hacia el interior de la ola.

También tenia otro suefo. Yo estaba bafdndome en el
mar. Era una tarde soleada de verano y yo nadaba indolente-
mente dando brazadas por mar abierto. El sol me abrasaba
la espalda y el agua me envolvia de un modo muy placente-
ro. Pero, en un momento dado, alguien, dentro del agua, me
agarraba el pie derecho. Sentia el tacto gélido alrededor de
mi tobillo. Me asia con tanta fuerza que yo no podia soltar-
me. Me arrastraba bajo el agua. Y alli estaba el rostro de K.
[gual que entonces, K mostraba una amplia sonrisa malicio-
sa que le llegaba de oreja a oreja y mantenia los ojos clava-
dos en mi. Yo intentaba soltar un grito. Pero la voz se ahoga-
ba en mi garganta. Solo tragaba agua. Y el agua iba llenando
mis pulmones...

Me despertaba en las tinieblas con un alarido, anegado
en sudor, sin poder respirar.

A finales de aquel afio les pedi a mis padres que me deja-
ran marchar del pueblo lo antes posible. No podia seguir
viviendo en la playa donde K habia sido tragado por las olas
ante mis propios ojos y donde, como ellos sabian, cada
noche me asaltaban las pesadillas. Queria alejarme, aunque
sélo fuese un poco, de alli. Si no lo hacia, acabaria volvién-
dome loco. Mi padre atendié a mis razones y lo dispuso
todo para que pudiera irme del pueblo. En enero me trasla-
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dé a la prefectura de Nagano y alli empecé a ir a la escuela.
La casa natal de mi padre se hallaba en Komoro y mi familia
me dejé vivir en ella. Alli acabé la ensefianza primaria,
empecé secundaria y, luego, pasé al instituto. Durante las
vacaciones no volvia a casa. Mis padres venian a verme de
vez en cuando.

Sigo viviendo en Nagano. Me licencié en ciencia e inge-
nieria por la universidad de la ciudad de Nagano y entré a
trabajar en una fébrica de maquinaria de precision de la
zona, donde todavia sigo. Trabajo igual que todo el mundo
y llevo una vida normal. Tal como ustedes pueden observar,
en mi no hay nada extrafio. Nunca he sido una persona muy
sociable, pero me gusta mucho ir a la montafia y tengo
varios buenos amigos con quienes comparto esta aficion.

Poco después de abandonar mi pueblo, dejé de sufrir
pesadillas con la frecuencia de antes. Lo que no significa que
desaparecieran del todo. Llamaban de vez en cuando a mi
puerta como un cobrador. Cuando parecia a punto de olvi-
darlas, me visitaban de nuevo. Siempre, absolutamente
siempre, se trataba del mismo suefio. Idéntico hasta en los
menores detalles. Cada vez me despertaba con un alarido.
Con el futéon empapado en sudor.

Esa es probablemente la razén de que no me casara. Por-
que no queria despertar a quien tuviera a mi lado con mis
alaridos a las dos o las tres de la madrugada. A lo largo de mi
vida me he enamorado de algunas mujeres. Pero jamas he
pasado la noche con una sola. El panico se me habia metido
hasta la médula y me era completamente imposible compar-
tirlo con alguien.

En definitiva, me pasé mas de cuarenta afos sin volver a
mi pueblo, sin acercarme a aquella playa. No Gnicamente a
aquella playa, sino al mar en general. Porque tenia miedo de
que, si iba al mar, me sucediera lo mismo que en mis sue-
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flos. A mi me encantaba nadar, pero desde entonces habia
dejado, incluso, de nadar en la piscina. Tampoco ponia los
pies en rios profundos ni en lagos. Evitaba subir a cualquier
barco. Jamas habia viajado en avion para ir al extranjero.
Pero, a pesar de ello, no podia alejar de mi mente la imagen
de que me moria ahogado en alguna parte. Ese negro presa-
gio me habia agarrado la conciencia, como la helada mano
de K en mis suefios, y no la soltaba.

Volvi a pisar por primera vez la playa donde desapareci6
K en la primavera del pasado afo.

El afio anterior, mi padre habia muerto de cincer y mi
hermano mayor habia vendido la casa para disponer de
capital; y al vaciar el trastero encontrd, metidas en una caja
de cartdn, mis pertenencias de cuando yo era pequefio y me
las envi6é a Nagano. La mayoria eran objetos que no valian
la pena, pero, entre ellos, encontré unas pinturas que K
habia hecho y que me habia regalado. Posiblemente, mis
padres me las hubiesen guardado como recuerdo. Pero a mi,
el terror me dejé sin aliento. Me dio la sensacién de que, a
través de aquellas pinturas, el espiritu de K resucitaba ante
mis propios ojos. Decidi deshacerme de ellas de inmediato,
volvi a envolverlas en el fino papel y las meti dentro de la
caja. Sin embargo, fui incapaz de tirarlas. Tras unos dias de
vacilaciones, volvi a abrir el papel y tomé con resolucion las
pinturas en la mano.

La mayoria eran paisajes, y el mar, la arena, los pinos y
las calles del pueblo que yo conocia aparecian pintados con
aquel colorido tan nitido propio de K. Resultaba asombroso
comprobar como los colores de las pinturas habian conser-
vado toda su brillantez y cémo se mantenia intacta aquella
impresion tan viva que me habian producido en el pasado.
Mientras las sostenia en la mano y las iba mirando, me
embarg6 una gran aforanza. Aquellas pinturas estaban eje-
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cutadas con mayor destreza y poseian una calidad artistica
aun mayor de lo que yo recordaba. En aquellos dibujos se
traslucian los sentimientos mas profundos de K. Reconoci
con toda claridad, como si fueran mios, los ojos con los que
él miraba el mundo que lo rodeaba. Contemplando aquellas
pinturas, fui recordando vividamente cada una de las cosas
que habia hecho junto a K, cada uno de los lugares que
habia visitado con K. Si. Aquéllos eran también los ojos de
mi propia infancia. Aquellos dias junto a K, hombro con
hombro, ambos contemplabamos el mundo con una mirada
idéntica, llena de vida y sin una nube que la empafiara.

Todos los dias, al volver de la empresa, tomaba asiento
frente a la mesa, cogia cualquiera de las pinturas de Ky la
contemplaba. Hubiera podido quedarme mirdndola para
siempre. En ellas estaban presentes los afiorados paisajes de
mi infancia que yo me habia obstinado en apartar de mi
memoria durante tanto tiempo. Al mirar aquellas pinturas
podia sentir cémo algo se iba infiltrando en silencio dentro
de mi cuerpo.

Y un dia, tal vez habria transcurrido una semana, se me
ocurri6é de subito. Que quizds habia estado equivocado durante
todos aquellos aios. K, tendido en la punta de aquella ola, tal
vez no me mirara con odio o resentimiento, quiza no desease
arrastrarme a ninguna parte. Es posible que su sonrisa mali-
ciosa no hubiera sido tal, sino una mera impresiéon produ-
cida por algo y que K, en aquellos momentos, ya estuviese
inconsciente. O también era posible que K estuviera son-
riéndome dulcemente por ultima vez, que estuviera anun-
ciindome su despedida eterna. El violento odio que habia
creido descubrir en su expresién habia sido sélo producto
del profundo panico que me dominaba en aquellos instan-
tes. Cuanto mas observaba, hasta el minimo detalle, las pin-
turas que K habia hecho en el pasado, mas me reafirmaba en
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mi opinién. Podias mirarlas tanto como quisieras, pero en
las pinturas de K era imposible descubrir algo mas que un
alma pura y pacifica.

Después permaneci alli sentado, inmévil, durante largo
tiempo. El sol se ponia y las palidas tinieblas del atardecer
fueron envolviendo lentamente la estancia. Pronto llego el
profundo silencio de la noche. Esta avanzé sin fin hasta que,
para equilibrar el gran peso de tinieblas acumuladas, llegé el
amanecer. El nuevo sol tifié el cielo de una tonalidad rojiza,
los pédjaros se despertaron y empezaron a cantar.

Entonces decidi que tenia que volver a mi pueblo. Sin
pérdida de tiempo.

Puse cuatro cosas dentro de una bolsa de viaje, llamé a la
empresa diciéndoles que un asunto urgente me impedia acu-
dir al trabajo, tomé el tren y me dirigi al pueblo donde habia
nacido.

Mi pueblo ya no era el tranquilo pueblo costero que
recordaba. Durante el periodo de expansiéon econémica de
los sesenta habia crecido en los alrededores una ciudad
industrial y el paisaje habia experimentado una transforma-
cién enorme. Delante de la estacién, donde antes habia uni-
camente una tienda de regalos, ahora se alineaban bloques
de tiendas y el tnico cine de la ciudad se habia convertido
en un supermercado. También mi casa habia desaparecido.
La habian derruido unos meses atras y, en su lugar, sélo que-
daba un solar desnudo. Los arboles del jardin habian sido
talados en su totalidad y en la tierra negruzca sélo crecian,
aqui y alla, hierbajos. Tampoco estaba la vieja casa donde
viviéo K. En su lugar habia un aparcamiento de hormigon
donde se alineaban los turismos y las furgonetas. Pero no me
dolié. Porque aquel pueblo hacia mucho tiempo que ya no
era el mio.

Caminé hasta la playa, subi las escaleras del malecén. Al
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otro lado, exactamente igual que en el pasado, se extendia,
amplio, sin trabas, el mar. Un vasto mar. Y a lo lejos se dis-
tinguia la linea del horizonte. También la playa continuaba
igual que antes. En ella se extendia la arena como antes,
rompian las olas como antes, la gente seguia paseando por la
orilla como antes. Eran mas de las cuatro y los dulces rayos
de sol de ultima hora de la tarde lo envolvian todo. El sol,
como si estuviera sumido en profundas reflexiones, iba des-
cendiendo despacio hacia el oeste. Me senté en la arena, dejé
la bolsa a un lado y me quedé contemplando el paisaje en
silencio. Era una vista verdaderamente dulce y apacible.
Mirdndola, resultaba imposible imaginar que alguna vez
hubiera venido un gran tifén y que las altas olas me hubie-
sen arrebatado a un amigo irreemplazable. Tampoco debia
de quedar casi nadie que recordara aquel suceso ocurrido
cuarenta afios atras. Parecia que todo fuera una ilusién mia,
creada por mi mente hasta en los minimos detalles.

A la que me di cuenta, de pronto, las profundas tinieblas
de mi interior ya habian desaparecido. Se habian marchado
tan subitamente como habian venido. Me alcé despacio de
la arena. Me dirigi a la orilla y, sin arremangarme siquiera los
pantalones, me adentré tranquilo en el mar. Y, con los zapa-
tos puestos, dejé que las olas me lamieran los pies. Como si
fuera una reconciliacién, aquellas olas, idénticas a las de
cuando era nifio, se deshacian dulcemente contra mis pies
llenas de nostalgia, titendo de negro mi ropa y mis zapatos.
Varias olas se acercaron apacibles, abriendo un intervalo
entre una y otra, y luego se fueron. La gente que pasaba me
miraba con extrafieza, pero a mi no me importaba en abso-
luto. Si. Después de tanto tiempo, yo habia conseguido lle-
gar hasta alli.

Alcé la mirada al cielo. Unas pequefias nubes grises pare-
cidas a copos de algodon flotaban en él. No habia un solo
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soplo de viento y parecia que las nubes permanecieran cla-
vadas en el mismo lugar. No puedo expresarlo con claridad,
pero me daba la impresiéon de que aquellas nubes estaban
suspendidas en el cielo exclusivamente para mi. Me acordé
del momento en que habia alzado la mirada al cielo, aquel
dia cuando aun era nifio, buscando el gran ojo del tifén. En
aquel instante, el eje del tiempo rechiné con fuerza. Cuaren-
ta afios se desplomaron en mi interior como una casa medio
podrida y el viejo tiempo y el nuevo se mezclaron dentro de
un unico torbellino. A mi alrededor se apagaron todos los
ruidos, la luz temblé. Perdi el equilibrio y me desplomé den-
tro de la ola que se acercaba. El corazén me latia con fuerza
en el fondo de la garganta y perdi la sensibilidad de manos y
pies. Permaneci largo tiempo tendido en esa posiciéon. No
podia levantarme. Pero no tenia miedo. No. No habia nada
que temer. Aquello ya habia pasado.

A partir de entonces no he tenido mas suefios espanto-
sos. No he vuelto a despertarme con un alarido en plena
noche. Ahora me dispongo a iniciar una nueva vida. No. Tal
vez sea demasiado tarde para ello. Tal vez sea muy poco el
tiempo que me queda en el futuro. Pero, aunque asi sea, me
siento agradecido por haber sido salvado, al final, de ese
modo, por haber experimentado una recuperacién. Si. Por-
que yo tenia muchas posibilidades de acabar mi vida sin
haber recibido la salvacién, alzando un triste lamento den-
tro de las tinieblas del panico.

El séptimo hombre permanecié unos instantes en silen-
cio mirando a quienes lo rodeaban. Nadie dijo una palabra.
Ni siquiera se los ofa respirar. Nadie cambié de postura.
Todos esperaban a que el séptimo hombre prosiguiera. El
viento habia cesado por completo y, en el exterior, no se oia
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nada. El hombre volvié a tocarse el cuello de la camisa bus-
cando las palabras.

—-A mi me parece que lo verdaderamente temible en esta
vida no es el panico en si mismo -dijo el hombre unos ins-
tantes después—. El miedo existe. Eso es indudable. Se nos
muestra bajo distintas formas y, a veces, domina nuestras
vidas. Pero lo mis temible de todo es dar la espalda a ese
miedo y cerrar los 0jos. Actuando de esta manera acabamos
cediéndole a algo lo mas valioso que hay en nuestro interior.
En mi caso..., ese algo fue una ola.
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