
Prefacio: Decir la verdad a los niños

Todavía está muy extendida la opinión de que los
niños no pueden sentir, de que el daño que se les oca-
siona no tiene consecuencias o, si las tiene, son dife-
rentes a las experimentadas por los adultos, justo
porque son «todavía niños». Hasta hace muy poco a
los niños podían realizárseles incluso algunas opera-
ciones sin anestesia. Y resulta especialmente llamati-
vo que las mutilaciones a niñas y niños, junto a otros
sádicos rituales de iniciación en la infancia, sean to-
davía una práctica habitual en muchos países. Mien-
tras la violencia contra adultos se denomina tortura,
en el caso de los niños se considera educación. ¿No
es esto ya una muestra clara y significativa de la exis-
tencia de un trastorno en el cerebro de la mayoría de
las personas, de una «lesión», un agujero de violencia
precisamente en el lugar en el que debería encontrar-
se la empatía, en especial la empatía con los niños?
Esta observación constituye ya una prueba suficiente
de que todos los niños que han sido víctimas de mal-
trato presentan, como consecuencia, daños en el ce-
rebro porque ¡casi todos los adultos se muestran in-
sensibles ante la violencia contra los niños! Para
lograr explicar esta realidad quise saber en qué mo-
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mento de la vida de sus hijos los padres creen que un
«pequeño» azote podría reconducir su comporta-
miento. No encontré estadística alguna, por lo que,
con el objetivo de obtener alguna información sobre
estas oscuras cifras, en el año 2002 encargué a un
instituto de estadística un cometido al respecto: cien
madres de diferentes clases sociales deberían indi-
car la edad que contaba su primer hijo cuando sin-
tieron la necesidad de sugerirle un comportamiento
más adecuado por medio de un cachete en las manos
o en el trasero.

Sus respuestas fueron muy significativas: ochenta
y nueve mujeres respondieron, casi de forma unívoca,
que habían «advertido» físicamente a sus hijos cuando
éstos tenían alrededor de dieciocho meses, once muje-
res no podían recordar el momento preciso, pero nin-
guna de ellas dijo que nunca había pegado a su hijo.

El resultado fue publicado ese mismo año en la
revista francesa Psychologies, pero no provocó reac-
ción alguna, ni sorpresa ni indignación, lo que a mi
entender significa que se trata de una práctica muy
extendida que rara vez se cuestiona. Sin embargo, yo
sí tenía una cuestión por resolver: ¿qué sucede en el
cerebro de un niño que recibe azotes a esta edad?
Aunque éstos no produzcan daños físicos graves (un
hecho que hoy en día todavía aceptamos sin reparos),
el niño sí registra que ha sido atacado y atacado por
la persona (esto lo sabe su instinto) que debería prote-
gerlo de las agresiones de extraños. Indudablemente
esto ocasiona en el cerebro del niño, que todavía no
está desarrollado del todo, una confusión irresoluble.
El niño deberá preguntarse: ¿me protege mi madre
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ante el peligro o constituye ella un peligro en sí? Es
evidente que un bebé no puede responder tal cues-
tión. Decidirá entonces adaptarse, es decir, registrar
la violencia como algo normal y comprender que ésta
existe. Pero el miedo (ante el próximo azote), la des-
confianza y la negación del dolor sí permanecerán.

Y también permanecerá aquello que describí como
«bloqueo del pensamiento» en La madurez de Eva:
la confusión del niño pequeño, acompañada de la
negación del sufrimiento, es sin duda el motivo por
el que el adulto muestra indiferencia o se niega a re-
flexionar sobre el problema del maltrato a los niños
pequeños. Los bloqueos del pensamiento (y el miedo
que los fundamenta) impiden que la persona analice
las causas del origen de los mismos, rechazando así
todo aquello que le llevaría a una reflexión en este
sentido.

No conozco a ningún filósofo, sociólogo o teólogo
que haya explorado hasta el momento la cuestión de
lo que un niño siente cuando es maltratado físicamen-
te, ni tampoco los efectos de la represión de estos
sentimientos en la vida del adulto y en todo el entra-
mado social. Hace poco, leyendo un libro brillante-
mente escrito y muy instructivo sobre la ira, llamó
mi atención la forma descarada en que se evita este
tema. El libro describe con una precisión minucio-
sa el daño que la ira humana ha causado a inocentes
cabezas de turco a lo largo de la Historia, pero no es
posible encontrar en las casi cuatrocientas páginas
referencia alguna al origen de este sentimiento. En
ningún momento se sugiere que la ira de todas y
cada una de las personas emerge de esa ira primaria
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y justificada del niño hacia esos padres que le pegan y
cuya manifestación inmediata se reprime para, más
adelante, convertir a inocentes en víctimas de su vio-
lencia sin escrúpulos.

Uno podría llegar a suponer que –debido a que la
violencia contra los niños, su represión y negación
están tan extendidas– este mecanismo de protección
pertenece a la naturaleza humana, que se ahorra así
dolores y que, por lo tanto, desempeña un papel po-
sitivo. Sin embargo, al menos dos hechos contradi-
cen esta hipótesis.

En primer lugar, el hecho de que precisamente los
abusos reprimidos se transmiten a la siguiente genera-
ción, con lo que la espiral de violencia no se detiene,
y, en segundo lugar, que el recuerdo consciente de los
abusos padecidos desencadena la desaparición de los sín-
tomas de la enfermedad.

La circunstancia, ahora probada, de que el descu-
brimiento –gracias a la presencia de un testigo que
muestre empatía (véanse págs. 29 y 63 y sigs.)– del
propio sufrimiento en la infancia desencadena la
desaparición de los síntomas físicos y psicológicos
(por ejemplo, de la depresión) nos obliga a buscar
una forma de terapia del todo innovadora, puesto
que, no ya la negación de la realidad dolorosa, como
se venía defendiendo habitualmente hasta hoy, sino
la confrontación con esta realidad posibilitará que
nos liberemos del dolor.

A mi entender, el mismo hallazgo es válido para la
terapia infantil. Como la gran mayoría de las perso-
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nas he defendido durante mucho tiempo que los ni-
ños necesitan forzosamente la ilusión y la negación
de los hechos para sobrevivir, porque no serían capa-
ces de soportar el dolor de la verdad. Sin embargo,
hoy estoy convencida de que para los niños resulta
adecuado justo lo mismo que para los adultos, a saber,
que el conocimiento de su verdad, de su historia, los
protege de enfermedades y trastornos. Pero para ello
los niños necesitan la ayuda de sus padres.

Hoy en día un gran número de niños sufre tras-
tornos del comportamiento y existe un gran número
de terapias destinadas a aliviarlos. Desgraciadamen-
te, la mayoría se fundamenta en principios pedagó-
gicos según los cuales el niño «difícil» podría y debe-
ría ser educado a obedecer y a adaptarse. Se trata de
una terapia conductiva, más o menos eficaz, que
consiste en una especie de «reparación» del niño. No
obstante, estas teorías silencian e ignoran la circuns-
tancia de que todo niño problemático tiene una his-
toria de daños a su integridad que comienza muy
temprano en su vida, en la época en la que su cerebro
está todavía formándose, y se desarrolla hasta que
cumple cuatro años. Una historia que, en la mayoría
de los casos, será reprimida.

Pero lo cierto es que no es posible ayudar a una
persona traumatizada a curar sus heridas si esta per-
sona se niega a verlas. Por suerte, en un organismo
joven las heridas se curan con mayor facilidad, tam-
bién las de carácter psíquico. Por lo que el primer
paso debería consistir en estar preparado para ver las
heridas, tomarlas en serio y dejar de negarlas. No se
trata aquí de «reparar» al niño «trastornado», sino de
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cuidar sus heridas, cosa que se consigue a través de la
empatía y proporcionando la información correcta.

El niño necesita algo más que un comportamien-
to adecuado para completar su desarrollo emocional
y alcanzar una verdadera madurez. Para no conver-
tirse en víctima de depresiones, de trastornos alimen-
tarios ni tampoco de la adicción a las drogas, el niño
necesita tener acceso a su historia. Creo que, en el
caso de niños que han sufrido maltrato alguna vez,
hasta los esfuerzos pedagógicos o terapéuticos mejor
intencionados terminan fracasando si nunca se abor-
da el tema de la humillación vivida, es decir, si deja-
mos al niño solo con su experiencia. Para superar
esta sensación de aislamiento (hallarse solo con su
secreto), los padres deben encontrar el valor para re-
conocer su error ante el niño. Esto transformaría
completamente la situación. En una tranquila con-
versación podrían decirle al niño, por ejemplo:

«Te pegamos cuando eras pequeño porque a no-
sotros también nos educaron así y pensábamos
que eso era lo correcto. Ahora sabemos que no de-
beríamos haberte pegado nunca y sentimos mu-
cho haberlo hecho, haberte humillado y hecho
daño, no lo haremos nunca más. Te pedimos que
nos recuerdes esta conversación, si alguna vez
corremos el peligro de olvidar nuestra promesa.
En diecisiete países esta práctica está ya penada
porque la ley la prohíbe. En los últimos años la so-
ciedad ha logrado comprender que un niño que
sufre maltrato vive atemorizado, pues crece con un
miedo constante a ser golpeado otra vez. Esta cir-
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cunstancia merma en muchos casos sus funcio-
nes normales. Entre otras cosas, a causa de este
miedo cerval, el niño no sabrá defenderse más
adelante cuando sea agredido o, debido al shock,
se extralimitará en su respuesta al ataque. Un
niño atemorizado tiene dificultad para concen-
trarse en sus tareas tanto en su casa como en el
colegio. Su atención no se dirige tanto a la mate-
ria como a la actitud del profesor o de los padres,
de quienes nunca sabe si se les va a escapar la
mano. El comportamiento de los adultos le pare-
ce del todo impredecible, por lo que constante-
mente tiene que estar en guardia. El niño pierde
su confianza en los padres, a pesar de que son
ellos quienes deberían protegerlo de agresiones de
extraños y nunca ser los agresores. Sin embargo,
esta falta de confianza en los padres hace que el
niño se sienta inseguro y aislado, porque toda la
sociedad está de parte de los padres y no de parte
de los niños».

La información aportada por los padres no supo-
ne ningún descubrimiento para los niños, pues hace
tiempo que su cuerpo conocía estos hechos. No obs-
tante, el valor de los padres y su decisión de afrontar
el tema tendrá indudablemente un efecto benéfico y
liberador que durará mucho tiempo. Asimismo, al
niño se le proporcionará un modelo, no con pala-
bras, sino con el comportamiento: valor cívico y res-
peto por la verdad y por la dignidad del niño en lugar
de violencia e incapacidad de controlar las emociones.
Como todos los niños aprenden del comportamiento
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de los padres y no de sus palabras, una confesión de
estas características sólo puede tener consecuencias
positivas. Antes el niño estaba solo con un secreto
que ahora ha sido articulado y forma parte ya de una
relación basada en el respeto mutuo y no en el ejer-
cicio del poder. Las heridas silenciadas hasta enton-
ces podrán curarse, porque ya no están almacenadas
en el inconsciente. Cuando estos niños –poseedores
de mayor información– se conviertan en padres, ya
no correrán el riesgo de repetir forzosamente el com-
portamiento, a veces tan brutal y perverso, de sus pa-
dres, pues las heridas reprimidas no los empujarán
a ello. El arrepentimiento de los padres ha cancelado
sus trágicas historias despojándolas de su peligrosa
actividad.

El niño maltratado por sus padres aprende lo que
es la violencia a través del comportamiento de éstos.
Es una verdad indiscutible que cualquier maestra de
educación infantil podría confirmar si mirase libre-
mente a su alrededor: el niño que sufre maltrato en el
hogar pega a los más débiles en la guardería y en casa.
Allí se le castigará por pegar a su hermano pequeño
y entonces dejará de comprender cómo funciona el
mundo. Al fin y al cabo, ¿no es eso lo que ha aprendi-
do de sus padres? Así, muy pronto surge un descon-
cierto que evolucionará en trastorno y el niño comen-
zará a recibir terapia. Pero nadie se atreve a buscar
las raíces de este trastorno a pesar de que no sería
tan difícil encontrarlas.

La terapia de juegos con terapeutas capaces de
comprender su situación puede, ciertamente, ayudar
al niño a expresarse y a sentirse seguro en un espacio
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protegido y estable. Pero como el terapeuta no habla
sobre aquel primer trauma experimentado, el niño
permanece, como siempre, solo con su experiencia.
Ni siquiera los terapeutas más capacitados pueden
neutralizar esta soledad, pues, deseosos de proteger a
los padres, retrasan de forma indefinida integrar las
heridas de los primeros años en sus reflexiones. Y si
bien este tema no debería nunca surgir con el niño,
que, atemorizado, esperaría de inmediato el castigo
de sus padres, el terapeuta sí debería trabajar con los
padres y explicarles por qué abordar esta cuestión en
una conversación podría resultar liberador para ellos
y para el niño.

Seguramente no todos los padres aceptarán esta
sugerencia por mucho que el terapeuta la recomien-
de. Algunos puede que se burlen de la idea y piensen
que el terapeuta es un ingenuo que no sabe lo astu-
tos que son los niños y cómo, con toda seguridad, se
aprovecharán de la buena voluntad de los padres.
Uno no debería sorprenderse ante tales reacciones,
porque la mayoría de los padres ve a sus propios pa-
dres en sus hijos y tiene miedo de reconocer un error,
pues antes cualquier error por su parte habría tenido
como consecuencia duros castigos. Así, se aferran
desesperadamente a la máscara de la perfección y no
permiten que nadie les dé lecciones.

Pero a mí me gusta pensar que no todos los pa-
dres son así de orgullosos y sabelotodo. Creo que, a
pesar de este miedo, habría muchos padres que re-
nunciarían con gusto a este juego de poder, pues
hace mucho tiempo que querrían haber ayudado a
sus hijos pero hasta ahora no sabían cómo porque te-

15

SALVAR LA VIDA.qxp:-  1/7/09  06:49  Página 15



mían hablarles con franqueza. Probablemente, estos
padres se decidirán con mayor facilidad a mantener
una conversación sincera con sus hijos sobre el «se-
creto» y, a través de las reacciones del niño, ellos
mismos podrán descubrir los efectos positivos de re-
velar la verdad. Además podrán constatar lo inútiles
que resultan los valores predicados desde el pedestal
de la autoridad en comparación con la confesión sin-
cera de nuestros errores, que confiere a los adultos
una verdadera autoridad porque los dota de credibi-
lidad. Evidentemente, el niño necesita tal autoridad
para orientarse en el mundo. Un niño al que se le
dice la verdad y se le educa a no tolerar la mentira y
la brutalidad se desarrollará libremente, como una
planta cuyas raíces no serán devoradas por los gusa-
nos (por las mentiras).

He intentado comprobar esta idea con amigos, he
preguntado a padres y también a niños lo que opina-
ban al respecto. Muy a menudo me he dado cuenta
de que me malinterpretaban, pues mis interlocutores
suponían que todo consistía en que los padres se dis-
culpasen. Los niños respondían que uno debía saber
perdonar a los padres, etcétera. Pero mi teoría no se
encamina en esa dirección. Si los padres piden dis-
culpas, los niños pueden pensar que lo que se espera
de ellos es que los perdonen para aliviarlos y liberar-
los de sus sentimientos de culpa.

Pero no se trata exactamente de eso. Mi idea es pro-
porcionar la información que confirme lo que el niño
conoce a través de su cuerpo y que sitúe en el centro la
experiencia de este conocimiento corporal. El foco
de interés está en el niño, en sus sentimientos y nece-
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sidades legítimas. Cuando el niño se da cuenta de que
los padres se interesan por cómo ha percibido sus
agresiones, experimenta una gran sensación de alivio
y de justicia. No se trata sólo de perdonar, sino de eli-
minar aquellos secretos que separan a unos y otros.
Se trata de construir una nueva relación basada en la
confianza mutua y en suprimir la sensación de ais-
lamiento en la que hasta el momento se encontraba
el niño maltratado.

Una vez que los padres hayan reconocido el daño
causado se superarán muchos de los obstáculos que
antes parecían insalvables, lo que equivale a un pro-
ceso de curación espontánea. Es cierto que este méri-
to se espera de los terapeutas, pero ellos no podrían
conseguir tales objetivos sin la ayuda de los padres.
Muchas cosas cambian cuando los padres se dirigen
al niño mostrando empatía con sus sentimientos y
admiten sus errores con honestidad, sin decir: «Tú
nos forzaste a ello con tu comportamiento». El niño
tendrá entonces modelos de comportamiento con los
que orientarse; no se intenta eludir la realidad, no se
trata de «reparar» al niño para que sea más del gus-
to de los padres, sino que se le ha mostrado que la ver-
dad se puede nombrar con palabras y tiene un eviden-
te poder de curación. Y, sobre todo, el niño ya no
debe sentirse culpable de los errores de los padres si
éstos han admitido su culpa. Un gran número de las
depresiones que padecen los adultos provienen, pre-
cisamente, de estos sentimientos de culpa.

Los niños que han experimentado en estas con-
versaciones que sus padres toman en serio sus trau-
mas y sus sentimientos y que su dignidad merece res-
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peto están también más protegidos de los perjuicios
de la televisión que aquellos niños que, de forma in-
consciente y soterrada, poseen deseos de venganza
contra sus padres y, por lo tanto, se identifican con
las escenas violentas que aparecen en la televisión.
Con prohibiciones, tal como promueven los políticos,
difícilmente conseguiremos frenar sus ganas de «dis-
frutar» de esta oferta televisiva.

Por el contrario, los niños que han sido informa-
dos sobre sus traumas más tempranos podrían ver de
manera crítica estas películas o perder rápidamente
el interés por ellas. Incluso puede que fuesen capaces
de interpretar con mayor facilidad el sadismo margi-
nal del director que algunos adultos, que no quieren
saber nada del dolor del niño maltratado que fueron
una vez. Éstos, posiblemente, se dejen fascinar por
las escenas violentas sin darse cuenta de que han
sido empujados a consumir la basura emocional de
una vida, que el director ofrecerá y venderá con éxito
como «arte» mientras él mismo no sepa que se trata
de su propia historia.

Fui claramente consciente de esto durante una
entrevista con un célebre director americano al que
le gusta mostrar en sus películas abominables mons-
truos y brutales escenas de sexo repletas de violencia.
Decía que sólo la técnica moderna le había permitido
hacer comprender que el amor tenía múltiples caras
y que pegar a alguien podía ser otra forma de amar.
Parecía no tener ni la más remota idea de dónde,
cuándo y quién le obligó a adoptar esta inconcebi-
ble filosofía cuando era un niño y, posiblemente, no
lo sabrá nunca. Sin embargo, aquello que él entiende
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como su arte le proporciona la posibilidad de contar
su historia y de borrarla por completo de su memo-
ria. Pero, por supuesto, su ceguera tiene graves con-
secuencias para la sociedad.

El mejor momento para plantear una conversa-
ción con los propios hijos sobre las heridas provoca-
das sería probablemente entre los cuatro y los doce
años, es decir, antes de la pubertad. Después de la
adolescencia seguro que disminuirá el interés por
este tema. Quizás en los niños, alcanzada la edad
adulta, se haya cimentado ya la defensa contra el re-
cuerdo del daño sufrido en los primeros años de vida,
puesto que ven cómo se acerca la posibilidad de te-
ner pronto sus propios hijos y de experimentar ellos
mismos, como padres, el papel del fuerte, olvidando
para siempre su impotencia. Sin embargo, también en
este caso existen excepciones y en la vida de los adul-
tos hay, además, momentos en los que, a pesar de los
grandes éxitos del presente, una enfermedad corporal
los obliga a cuestionar aspectos de su infancia. Casi
todas las cartas que encuentro en mi buzón cuentan
historias similares: «No sufrí maltrato, pero sí me pe-
gaban y me atormentaban a menudo. A pesar de ello,
he conseguido formar una familia, tengo niños, un
buen trabajo, etcétera. Recientemente he comenzado
a tener depresiones, tristeza, insomnio y no sé por
qué. ¿Puede ser que esto tenga que ver con mi infan-
cia? Sin embargo, hace ya tanto tiempo de eso y ape-
nas puedo recordar esos momentos».

A menudo las personas que se hacen esas pregun-
tas y buscan respuestas descubren su «Yo» verdade-
ro, su historia como niño maltratado y los dolores
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ocultos. Comienzan a vivir con sus sentimientos autén-
ticos en lugar de huir de ellos, y muchas veces se
asombran de cómo esta actitud logra liberarlos del
trauma. Le proporcionan al niño que una vez fueron
aquello que sus padres nunca pudieron darle: le per-
miten conocer y vivir con la verdad siéndole fieles y
sin temerla. Como conocen la verdad, ya no necesi-
tan mentir a su cuerpo o anestesiarlo con el uso de
drogas, de medicamentos, de alcohol ni con esas teo-
rías que parecen tan bonitas. Así se ahorran toda la
energía que antes habían tenido que invertir en huir
de sí mismos.

A continuación he incluido varios textos que en
los últimos años he dedicado al tema de la liberación
interior (esa liberación que se obtiene despertando
emociones como el miedo, la rabia o la tristeza) y a
la cuestión de la terapia y que, en parte, ya han sido
publicados en mi página web. Los textos no se pre-
sentan aquí cronológicamente, sino según criterios
determinados con el objetivo de proporcionar al lec-
tor una orientación mejor.

Se trata de artículos, entrevistas y respuestas a
cartas de lectores y desembocan en una narración
que describe la liberación de una madre de la cárcel
de su infancia y de la estrechez de las convenciones
sociales.

Debido a que la recopilación está constituida por
diferentes artículos que fueron concebidos como tex-
tos independientes y no como partes de un único vo-
lumen se advierte al lector de la existencia de algunas
repeticiones que no se pueden eliminar sin amenazar
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la coherencia del texto. Por lo tanto, a lo largo del
presente volumen algunos aspectos se retomarán en
más de una ocasión. Esta reiteración es necesaria
para conservar la lógica interna de cada uno de los
textos.
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