Prefacio: Decir la verdad a los nifios

Todavia estd muy extendida la opinién de que los
nifios no pueden sentir, de que el dafio que se les oca-
siona no tiene consecuencias o, si las tiene, son dife-
rentes a las experimentadas por los adultos, justo
porque son «todavia nifios». Hasta hace muy poco a
los nifios podian realizarseles incluso algunas opera-
ciones sin anestesia. Y resulta especialmente llamati-
vo que las mutilaciones a nifias y nifios, junto a otros
sadicos rituales de iniciacién en la infancia, sean to-
davia una practica habitual en muchos paises. Mien-
tras la violencia contra adultos se denomina tortura,
en el caso de los nifios se considera educacion. ¢(No
es esto ya una muestra clara y significativa de la exis-
tencia de un trastorno en el cerebro de la mayoria de
las personas, de una «lesién», un agujero de violencia
precisamente en el lugar en el que deberia encontrar-
se la empatia, en especial la empatia con los ninos?
Esta observacion constituye ya una prueba suficiente
de que todos los ninos que han sido victimas de mal-
trato presentan, como consecuencia, danos en el ce-
rebro porque jcasi todos los adultos se muestran in-
sensibles ante la violencia contra los ninos! Para
lograr explicar esta realidad quise saber en qué mo-
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mento de la vida de sus hijos los padres creen que un
«pequeno» azote podria reconducir su comporta-
miento. No encontré estadistica alguna, por lo que,
con el objetivo de obtener alguna informacién sobre
estas oscuras cifras, en el ano 2002 encargué a un
instituto de estadistica un cometido al respecto: cien
madres de diferentes clases sociales deberian indi-
car la edad que contaba su primer hijo cuando sin-
tieron la necesidad de sugerirle un comportamiento
mas adecuado por medio de un cachete en las manos
o en el trasero.

Sus respuestas fueron muy significativas: ochenta
y nueve mujeres respondieron, casi de forma univoca,
que habian «advertido» fisicamente a sus hijos cuando
éstos tenian alrededor de dieciocho meses, once muje-
res no podian recordar el momento preciso, pero nin-
guna de ellas dijo que nunca habia pegado a su hijo.

El resultado fue publicado ese mismo ano en la
revista francesa Psychologies, pero no provocé reac-
cién alguna, ni sorpresa ni indignacién, lo que a mi
entender significa que se trata de una practica muy
extendida que rara vez se cuestiona. Sin embargo, yo
si tenia una cuestiéon por resolver: ¢qué sucede en el
cerebro de un nifno que recibe azotes a esta edad?
Aunque éstos no produzcan dafios fisicos graves (un
hecho que hoy en dia todavia aceptamos sin reparos),
el nifno si registra que ha sido atacado y atacado por
la persona (esto lo sabe su instinto) que deberia prote-
gerlo de las agresiones de extrafios. Indudablemente
esto ocasiona en el cerebro del nifo, que todavia no
esta desarrollado del todo, una confusion irresoluble.
El nifio debera preguntarse: ¢;me protege mi madre



ante el peligro o constituye ella un peligro en si? Es
evidente que un bebé no puede responder tal cues-
tién. Decidira entonces adaptarse, es decir, registrar
la violencia como algo normal y comprender que ésta
existe. Pero el miedo (ante el préximo azote), la des-
confianza y la negacion del dolor si permaneceran.

Y también permaneceri aquello que describi como
«bloqueo del pensamiento» en La madurez de Eva:
la confusién del nifio pequefio, acompanada de la
negacion del sufrimiento, es sin duda el motivo por
el que el adulto muestra indiferencia o se niega a re-
flexionar sobre el problema del maltrato a los nifios
pequerios. Los bloqueos del pensamiento (y el miedo
que los fundamenta) impiden que la persona analice
las causas del origen de los mismos, rechazando asi
todo aquello que le llevaria a una reflexion en este
sentido.

No conozco a ningun fil6sofo, socidlogo o tedlogo
que haya explorado hasta el momento la cuestiéon de
lo que un nifio siente cuando es maltratado fisicamen-
te, ni tampoco los efectos de la represion de estos
sentimientos en la vida del adulto y en todo el entra-
mado social. Hace poco, leyendo un libro brillante-
mente escrito y muy instructivo sobre la ira, llamé
mi atencién la forma descarada en que se evita este
tema. El libro describe con una precisién minucio-
sa el dafno que la ira humana ha causado a inocentes
cabezas de turco a lo largo de la Historia, pero no es
posible encontrar en las casi cuatrocientas paginas
referencia alguna al origen de este sentimiento. En
ningin momento se sugiere que la ira de todas y
cada una de las personas emerge de esa ira primaria
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y justificada del nifio hacia esos padres que le pegan y
cuya manifestacién inmediata se reprime para, mas
adelante, convertir a inocentes en victimas de su vio-
lencia sin escrapulos.

Uno podria llegar a suponer que —debido a que la
violencia contra los nifios, su represion y negacién
estan tan extendidas— este mecanismo de proteccion
pertenece a la naturaleza humana, que se ahorra asi
dolores y que, por lo tanto, desempefia un papel po-
sitivo. Sin embargo, al menos dos hechos contradi-
cen esta hipétesis.

En primer lugar, el hecho de que precisamente los
abusos reprimidos se transmiten a la siguiente genera-
cion, con lo que la espiral de violencia no se detiene,
y, en segundo lugar, que el recuerdo consciente de los
abusos padecidos desencadena la desaparicion de los sin-
tomas de la enfermedad.

La circunstancia, ahora probada, de que el descu-
brimiento —gracias a la presencia de un testigo que
muestre empatia (véanse pags. 29 y 63 y sigs.)- del
propio sufrimiento en la infancia desencadena la
desaparicion de los sintomas fisicos y psicolégicos
(por ejemplo, de la depresién) nos obliga a buscar
una forma de terapia del todo innovadora, puesto
que, no ya la negacién de la realidad dolorosa, como
se venia defendiendo habitualmente hasta hoy, sino
la confrontacién con esta realidad posibilitara que
nos liberemos del dolor.

A mi entender, el mismo hallazgo es valido para la
terapia infantil. Como la gran mayoria de las perso-
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nas he defendido durante mucho tiempo que los ni-
fios necesitan forzosamente la ilusién y la negacion
de los hechos para sobrevivir, porque no serian capa-
ces de soportar el dolor de la verdad. Sin embargo,
hoy estoy convencida de que para los nifios resulta
adecuado justo lo mismo que para los adultos, a saber,
que el conocimiento de su verdad, de su historia, los
protege de enfermedades y trastornos. Pero para ello
los nifios necesitan la ayuda de sus padres.

Hoy en dia un gran nimero de ninos sufre tras-
tornos del comportamiento y existe un gran nimero
de terapias destinadas a aliviarlos. Desgraciadamen-
te, la mayoria se fundamenta en principios pedago-
gicos segun los cuales el nifio «dificil» podria y debe-
ria ser educado a obedecer y a adaptarse. Se trata de
una terapia conductiva, mas o menos eficaz, que
consiste en una especie de «reparacién» del nifio. No
obstante, estas teorias silencian e ignoran la circuns-
tancia de que todo nifilo problematico tiene una his-
toria de dafos a su integridad que comienza muy
temprano en su vida, en la época en la que su cerebro
estd todavia formandose, y se desarrolla hasta que
cumple cuatro anos. Una historia que, en la mayoria
de los casos, sera reprimida.

Pero lo cierto es que no es posible ayudar a una
persona traumatizada a curar sus heridas si esta per-
sona se niega a verlas. Por suerte, en un organismo
joven las heridas se curan con mayor facilidad, tam-
bién las de caracter psiquico. Por lo que el primer
paso deberfa consistir en estar preparado para ver las
heridas, tomarlas en serio y dejar de negarlas. No se
trata aqui de «reparar» al nifio «trastornado», sino de
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cuidar sus heridas, cosa que se consigue a través de la
empatia y proporcionando la informacién correcta.
El nifio necesita algo mas que un comportamien-
to adecuado para completar su desarrollo emocional
y alcanzar una verdadera madurez. Para no conver-
tirse en victima de depresiones, de trastornos alimen-
tarios ni tampoco de la adiccién a las drogas, el nino
necesita tener acceso a su historia. Creo que, en el
caso de nifios que han sufrido maltrato alguna vez,
hasta los esfuerzos pedagégicos o terapéuticos mejor
intencionados terminan fracasando si nunca se abor-
da el tema de la humillacién vivida, es decir, si deja-
mos al nifo solo con su experiencia. Para superar
esta sensacién de aislamiento (hallarse solo con su
secreto), los padres deben encontrar el valor para re-
conocer su error ante el nino. Esto transformaria
completamente la situaciéon. En una tranquila con-
versacion podrian decirle al nino, por ejemplo:

«Te pegamos cuando eras pequefio porque a no-
sotros también nos educaron asi y pensabamos
que eso era lo correcto. Ahora sabemos que no de-
beriamos haberte pegado nunca y sentimos mu-
cho haberlo hecho, haberte humillado y hecho
dano, no lo haremos nunca mas. Te pedimos que
nos recuerdes esta conversacion, si alguna vez
corremos el peligro de olvidar nuestra promesa.
En diecisiete paises esta practica estd ya penada
porque la ley la prohibe. En los tltimos afios la so-
ciedad ha logrado comprender que un nifio que
sufre maltrato vive atemorizado, pues crece con un
miedo constante a ser golpeado otra vez. Esta cir-
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cunstancia merma en muchos casos sus funcio-
nes normales. Entre otras cosas, a causa de este
miedo cerval, el niflo no sabra defenderse mas
adelante cuando sea agredido o, debido al shock,
se extralimitard en su respuesta al ataque. Un
nifio atemorizado tiene dificultad para concen-
trarse en sus tareas tanto en su casa como en el
colegio. Su atencién no se dirige tanto a la mate-
ria como a la actitud del profesor o de los padres,
de quienes nunca sabe si se les va a escapar la
mano. El comportamiento de los adultos le pare-
ce del todo impredecible, por lo que constante-
mente tiene que estar en guardia. El nifio pierde
su confianza en los padres, a pesar de que son
ellos quienes deberian protegerlo de agresiones de
extrafios y nunca ser los agresores. Sin embargo,
esta falta de confianza en los padres hace que el
nifio se sienta inseguro y aislado, porque toda la
sociedad esta de parte de los padres y no de parte
de los nifos».

La informacién aportada por los padres no supo-
ne ninguin descubrimiento para los ninos, pues hace
tiempo que su cuerpo conocia estos hechos. No obs-
tante, el valor de los padres y su decisién de afrontar
el tema tendra indudablemente un efecto benéfico y
liberador que durara mucho tiempo. Asimismo, al
nifio se le proporcionara un modelo, no con pala-
bras, sino con el comportamiento: valor civico y res-
peto por la verdad y por la dignidad del nifio en lugar
de violencia e incapacidad de controlar las emociones.
Como todos los nifios aprenden del comportamiento
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de los padres y no de sus palabras, una confesién de
estas caracteristicas s6lo puede tener consecuencias
positivas. Antes el nifio estaba solo con un secreto
que ahora ha sido articulado y forma parte ya de una
relaciéon basada en el respeto mutuo y no en el ejer-
cicio del poder. Las heridas silenciadas hasta enton-
ces podran curarse, porque ya no estan almacenadas
en el inconsciente. Cuando estos nifios —poseedores
de mayor informacién- se conviertan en padres, ya
no correran el riesgo de repetir forzosamente el com-
portamiento, a veces tan brutal y perverso, de sus pa-
dres, pues las heridas reprimidas no los empujaran
a ello. El arrepentimiento de los padres ha cancelado
sus tragicas historias despojandolas de su peligrosa
actividad.

El nino maltratado por sus padres aprende lo que
es la violencia a través del comportamiento de éstos.
Es una verdad indiscutible que cualquier maestra de
educacién infantil podria confirmar si mirase libre-
mente a su alrededor: el nifio que sufre maltrato en el
hogar pega a los mas débiles en la guarderia y en casa.
Alli se le castigara por pegar a su hermano pequeno
y entonces dejarda de comprender cémo funciona el
mundo. Al fin y al cabo, ¢no es eso lo que ha aprendi-
do de sus padres? Asi, muy pronto surge un descon-
cierto que evolucionara en trastorno y el nifio comen-
zara a recibir terapia. Pero nadie se atreve a buscar
las raices de este trastorno a pesar de que no seria
tan dificil encontrarlas.

La terapia de juegos con terapeutas capaces de
comprender su situacion puede, ciertamente, ayudar
al nifio a expresarse y a sentirse seguro en un espacio
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protegido y estable. Pero como el terapeuta no habla
sobre aquel primer trauma experimentado, el nifio
permanece, como siempre, solo con su experiencia.
Ni siquiera los terapeutas mas capacitados pueden
neutralizar esta soledad, pues, deseosos de proteger a
los padres, retrasan de forma indefinida integrar las
heridas de los primeros afios en sus reflexiones. Y si
bien este tema no deberia nunca surgir con el nifno,
que, atemorizado, esperaria de inmediato el castigo
de sus padres, el terapeuta si deberia trabajar con los
padres y explicarles por qué abordar esta cuestion en
una conversacion podria resultar liberador para ellos
y para el nifio.

Seguramente no todos los padres aceptaran esta
sugerencia por mucho que el terapeuta la recomien-
de. Algunos puede que se burlen de la idea y piensen
que el terapeuta es un ingenuo que no sabe lo astu-
tos que son los nifios y cémo, con toda seguridad, se
aprovecharian de la buena voluntad de los padres.
Uno no deberia sorprenderse ante tales reacciones,
porque la mayoria de los padres ve a sus propios pa-
dres en sus hijos y tiene miedo de reconocer un error,
pues antes cualquier error por su parte habria tenido
como consecuencia duros castigos. Asi, se aferran
desesperadamente a la méscara de la perfeccién y no
permiten que nadie les dé lecciones.

Pero a mi me gusta pensar que no todos los pa-
dres son asi de orgullosos y sabelotodo. Creo que, a
pesar de este miedo, habria muchos padres que re-
nunciarian con gusto a este juego de poder, pues
hace mucho tiempo que querrian haber ayudado a
sus hijos pero hasta ahora no sabian cémo porque te-
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mian hablarles con franqueza. Probablemente, estos
padres se decidiran con mayor facilidad a mantener
una conversacion sincera con sus hijos sobre el «se-
creto» vy, a través de las reacciones del nifno, ellos
mismos podran descubrir los efectos positivos de re-
velar la verdad. Ademas podran constatar lo inttiles
que resultan los valores predicados desde el pedestal
de la autoridad en comparacién con la confesién sin-
cera de nuestros errores, que confiere a los adultos
una verdadera autoridad porque los dota de credibi-
lidad. Evidentemente, el nifio necesita tal autoridad
para orientarse en el mundo. Un nifio al que se le
dice la verdad y se le educa a no tolerar la mentira y
la brutalidad se desarrollara libremente, como una
planta cuyas raices no seran devoradas por los gusa-
nos (por las mentiras).

He intentado comprobar esta idea con amigos, he
preguntado a padres y también a nifios lo que opina-
ban al respecto. Muy a menudo me he dado cuenta
de que me malinterpretaban, pues mis interlocutores
suponian que todo consistia en que los padres se dis-
culpasen. Los nifios respondian que uno debia saber
perdonar a los padres, etcétera. Pero mi teoria no se
encamina en esa direccion. Si los padres piden dis-
culpas, los nifios pueden pensar que lo que se espera
de ellos es que los perdonen para aliviarlos y liberar-
los de sus sentimientos de culpa.

Pero no se trata exactamente de eso. Mi idea es pro-
porcionar la informacién que confirme lo que el nino
conoce a través de su cuerpo y que sitte en el centro la
experiencia de este conocimiento corporal. El foco
de interés esta en el nifno, en sus sentimientos y nece-
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sidades legitimas. Cuando el nifio se da cuenta de que
los padres se interesan por cémo ha percibido sus
agresiones, experimenta una gran sensacién de alivio
y de justicia. No se trata sélo de perdonar, sino de eli-
minar aquellos secretos que separan a unos y otros.
Se trata de construir una nueva relacién basada en la
confianza mutua y en suprimir la sensacién de ais-
lamiento en la que hasta el momento se encontraba
el nifio maltratado.

Una vez que los padres hayan reconocido el dano
causado se superaran muchos de los obstaculos que
antes parecian insalvables, lo que equivale a un pro-
ceso de curacion espontanea. Es cierto que este méri-
to se espera de los terapeutas, pero ellos no podrian
conseguir tales objetivos sin la ayuda de los padres.
Muchas cosas cambian cuando los padres se dirigen
al nifio mostrando empatia con sus sentimientos y
admiten sus errores con honestidad, sin decir: «Tu
nos forzaste a ello con tu comportamiento». El nifio
tendra entonces modelos de comportamiento con los
que orientarse; no se intenta eludir la realidad, no se
trata de «reparar» al nifio para que sea mas del gus-
to de los padres, sino que se le ha mostrado que la ver-
dad se puede nombrar con palabras y tiene un eviden-
te poder de curacién. Y, sobre todo, el nifilo ya no
debe sentirse culpable de los errores de los padres si
éstos han admitido su culpa. Un gran numero de las
depresiones que padecen los adultos provienen, pre-
cisamente, de estos sentimientos de culpa.

Los nifios que han experimentado en estas con-
versaciones que sus padres toman en serio sus trau-
mas y sus sentimientos y que su dignidad merece res-
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peto estan también més protegidos de los perjuicios
de la televisién que aquellos nifios que, de forma in-
consciente y soterrada, poseen deseos de venganza
contra sus padres y, por lo tanto, se identifican con
las escenas violentas que aparecen en la television.
Con prohibiciones, tal como promueven los politicos,
dificilmente conseguiremos frenar sus ganas de «dis-
frutar» de esta oferta televisiva.

Por el contrario, los niflos que han sido informa-
dos sobre sus traumas méas tempranos podrian ver de
manera critica estas peliculas o perder rapidamente
el interés por ellas. Incluso puede que fuesen capaces
de interpretar con mayor facilidad el sadismo margi-
nal del director que algunos adultos, que no quieren
saber nada del dolor del nifio maltratado que fueron
una vez. Estos, posiblemente, se dejen fascinar por
las escenas violentas sin darse cuenta de que han
sido empujados a consumir la basura emocional de
una vida, que el director ofrecera y vendera con éxito
como «arte» mientras él mismo no sepa que se trata
de su propia historia.

Fui claramente consciente de esto durante una
entrevista con un célebre director americano al que
le gusta mostrar en sus peliculas abominables mons-
truos y brutales escenas de sexo repletas de violencia.
Decia que sélo la técnica moderna le habia permitido
hacer comprender que el amor tenia multiples caras
y que pegar a alguien podia ser otra forma de amar.
Parecia no tener ni la mas remota idea de dénde,
cuando y quién le obligé a adoptar esta inconcebi-
ble filosofia cuando era un nifio y, posiblemente, no
lo sabra nunca. Sin embargo, aquello que él entiende
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como su arte le proporciona la posibilidad de contar
su historia y de borrarla por completo de su memo-
ria. Pero, por supuesto, su ceguera tiene graves con-
secuencias para la sociedad.

El mejor momento para plantear una conversa-
cién con los propios hijos sobre las heridas provoca-
das seria probablemente entre los cuatro y los doce
anos, es decir, antes de la pubertad. Después de la
adolescencia seguro que disminuira el interés por
este tema. Quizas en los nifios, alcanzada la edad
adulta, se haya cimentado ya la defensa contra el re-
cuerdo del dafio sufrido en los primeros anos de vida,
puesto que ven cémo se acerca la posibilidad de te-
ner pronto sus propios hijos y de experimentar ellos
mismos, como padres, el papel del fuerte, olvidando
para siempre su impotencia. Sin embargo, también en
este caso existen excepciones y en la vida de los adul-
tos hay, ademas, momentos en los que, a pesar de los
grandes éxitos del presente, una enfermedad corporal
los obliga a cuestionar aspectos de su infancia. Casi
todas las cartas que encuentro en mi buzén cuentan
historias similares: «No sufri maltrato, pero si me pe-
gaban y me atormentaban a menudo. A pesar de ello,
he conseguido formar una familia, tengo ninos, un
buen trabajo, etcétera. Recientemente he comenzado
a tener depresiones, tristeza, insomnio y no sé por
qué. ¢(Puede ser que esto tenga que ver con mi infan-
cia? Sin embargo, hace ya tanto tiempo de eso y ape-
nas puedo recordar esos momentos».

A menudo las personas que se hacen esas pregun-
tas y buscan respuestas descubren su «Yo» verdade-
ro, su historia como niflo maltratado y los dolores
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ocultos. Comienzan a vivir con sus sentimientos autén-
ticos en lugar de huir de ellos, y muchas veces se
asombran de cémo esta actitud logra liberarlos del
trauma. Le proporcionan al niflo que una vez fueron
aquello que sus padres nunca pudieron darle: le per-
miten conocer y vivir con la verdad siéndole fieles y
sin temerla. Como conocen la verdad, ya no necesi-
tan mentir a su cuerpo o anestesiarlo con el uso de
drogas, de medicamentos, de alcohol ni con esas teo-
rias que parecen tan bonitas. Asi se ahorran toda la
energia que antes habian tenido que invertir en huir
de si mismos.

A continuacién he incluido varios textos que en
los ultimos afos he dedicado al tema de la liberacién
interior (esa liberaciéon que se obtiene despertando
emociones como el miedo, la rabia o la tristeza) y a
la cuestion de la terapia y que, en parte, ya han sido
publicados en mi pagina web. Los textos no se pre-
sentan aqui cronolégicamente, sino segun criterios
determinados con el objetivo de proporcionar al lec-
tor una orientacién mejor.

Se trata de articulos, entrevistas y respuestas a
cartas de lectores y desembocan en una narracién
que describe la liberaciéon de una madre de la carcel
de su infancia y de la estrechez de las convenciones
sociales.

Debido a que la recopilacion esta constituida por
diferentes articulos que fueron concebidos como tex-
tos independientes y no como partes de un tnico vo-
lumen se advierte al lector de la existencia de algunas
repeticiones que no se pueden eliminar sin amenazar

20



la coherencia del texto. Por lo tanto, a lo largo del
presente volumen algunos aspectos se retomaran en
mas de una ocasién. Esta reiteracion es necesaria
para conservar la légica interna de cada uno de los
textos.
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