
¿Que si me había dormido? No, qué va, cómo me
iba a dormir. Estaba acordándome, no sé por qué, de
un anuncio que leí hace unos años mientras hacía
cola en la panadería de Lucas. Decía así: «Impedido,
Óskar, silla de ruedas a motor, ultraligera, con sube-
bordillos, solicita asistente para manifestación guerra
Irak», y un número de móvil. Media cuartilla mal ras-
gada de un cuaderno escolar, prendida con una chin-
cheta en el panel de corcho y escrita con torpe y con-
cienzuda caligrafía infantil.

Y recuerdo que al leer esas líneas, de repente sen-
tí la llamada, la dulce e imperiosa llamada de la vir-
tud, y el placer anticipado de convertirme en un hom-
bre ejemplar. No era ni mucho menos la primera vez
que me ocurría. Al contrario, ése ha sido siempre el
signo de mi vida: la intermitencia, la indefinición,
la mala salud psíquica, las bruscas alucinaciones de la
identidad. Eso que en otros tiempos se llamaban cri-
sis espirituales. Le pondré un ejemplo cualquiera, más
que nada porque mi desconfianza y mi ineptitud para
el lenguaje abstracto me impiden abordar este asunto
con cierta garantía intelectual.
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Verá, fue un día de septiembre de hace ocho o diez
años. Era al final de la tarde y yo caminaba distraído,
absorto en algún vago ensueño. Imagíneselo: el ritmo
cansino, el camino aprendido, el cielo limpio, y en la
luz fresca del atardecer la promesa inminente de una
tregua en el diario laborar. Un día como tantos. Pero
de pronto el instinto me advierte de que algo extraño
está pasando a mi alrededor. Era como la sensación de
haber entrado en una isla de silencio o en un lugar sa-
grado, o como sufrir uno de esos sobresaltos de las
duermevelas, cuando por un momento uno no sabe
quién es, ni qué edad tiene, ni a qué especie pertene-
ce, ni qué significan el mundo y la existencia. Enton-
ces me doy cuenta de que estoy pasando ante una co-
misaría. Es una comisaría de varias plantas, que ocupa
toda una manzana, donde se expiden documentos, se
tramitan multitud de denuncias, se declara, se infor-
ma, se solicita, se concede, y por eso a todas horas hay
muchas colas y mucho ir y venir de gente apresura-
da, sólo que hoy no hay público, qué extraño, ni un
alma, y además han cortado el tráfico, y la acera y una
parte de la calzada están acordonadas por una cinta
amarilla de seguridad, y hay varios coches patrulla atra-
vesados en la calle y con las luces de emergencia en-
cendidas, y guardias con pasamontañas, uniformes de
camuflaje y subfusiles automáticos custodiando el en-
torno. Gente armada, espacios abiertos, grupos a lo le-
jos, expectación en el ambiente. En fin, he ahí un gran
espectáculo social: la escenificación dramática del or-
den. Y resulta que sólo yo, en mi distracción, me ha-
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bía aventurado por aquel territorio que, estando fran-
co, ahora veo que los demás viandantes prefieren dar-
lo por prohibido, porque todos han rehusado esa ace-
ra y avanzan a buen paso por la contraria.

Entonces yo bajé la vista y pasé ante los guardias, y
según pasaba sentía el peso de sus miradas, y no sólo
la de ellos sino también la de los peatones del otro lado
de la calle, que habían remansado el paso, y algunos se
habían detenido y estaban de puntillas y con el cuello
asomadizo para seguir mejor aquel suceso anómalo.
¿A quién no le ha ocurrido una cosa así? De pronto
uno se convierte por casualidad en protagonista de
algo, y los demás, transformados en espectadores, es-
peran una buena actuación de ti, casi la exigen, y tú
por dignidad no puedes defraudarlos ni abandonar la
escena sin cumplir el papel que te asignó el destino.

«He aquí», pensé, «que por una torpeza o un des-
cuido me he convertido en sospechoso, en persona de
no fiar, y ahora quizá los guardias, los porteros de los
inmuebles, los meros curiosos, los niños, alguna que
otra mujer hermosa, los vejetes con sus garrotillas, las
colegialas con sus falditas de verano, los comerciantes
que por un momento han desatendido sus negocios
para asomarse a ver el espectáculo, todos, estarán pen-
sando quién seré yo, quién será ese que va por ahí, si
será un delincuente, o un terrorista, o sólo un gilipo-
llas, uno de esos ciudadanos deseosos de significarse,
un desaprensivo que, sabedor de las leyes que lo am-
paran, no tiene escrúpulos en desafiar a la autoridad
con la esperanza de poder jactarse luego ante ella de
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sus derechos democráticos.» Y en ese instante deseé
con toda mi alma que me echaran el alto y me pidie-
ran los papeles. Incluso aminoré el paso e hice por de-
tenerme con un gesto de ofuscación, y ya iba a llevar-
me la mano a la chaqueta, cuando uno de los guardias
me disuadió con la cabeza y me indicó que siguiera
adelante.

Y entonces ocurrió. Quiero decir que en ese mo-
mento sentí lo mismo que sentiría unos años después
al leer en la panadería el anuncio de Óskar: la dulce,
la embriagante exhortación de la virtud, y el placer de
saberme inocente. Y también la necesidad de que los
demás supieran que, en efecto, lo era, y de que me
apreciaran, y hasta me admiraran por ello. ¿Cómo de-
cir? Es un sentimiento que nada tiene que ver con la
religión, porque yo soy ateo, aunque no practicante,
pero son como raptos místicos, que me ocurren muy
de vez en cuando. Ardientes anhelos de perfección y
trascendencia. Ansias de purificación. Ebriedad mo-
ral. Impresión milagrosa de caminar sobre las aguas.
Fanatismo y candor confundidos en uno. Apetito de-
sordenado de amor al prójimo y a uno mismo.

Y bien. En ese estado de beatitud abandoné la es-
cena y pasé a ser espectador. Engrosé un corro de cu-
riosos. Recibí sonrisas, parabienes, miradas de simpa-
tía, gestos de adhesión. Me sentí feliz de volver a ser
miembro reconocido de la tribu. Es más, por haber
estado en entredicho, ahora mi inocencia valía más
que las otras. Y también mi opinión. Algunos creye-
ron, en su sed de saber, que yo poseía algún tipo de
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información privilegiada. ¿Qué pasa?, ¿qué ocurre?,
¿por qué ese despliegue?, ¿un aviso de bomba?, ¿la vi-
sita de alguna autoridad? Y hasta mi silencio era aco-
gido como un modo prudente de callar, y entre esos
agasajos me fui retirando, repartiendo saludos, reci-
biendo palmadas en el hombro, convertido poco me-
nos que en un líder moral.

Mientras proseguía mi camino, me llené de pro-
yectos edificantes. Y es que pocos negocios hay tan
prósperos como el de la buena conciencia cuando se
asocia con la fantasía. Y así, durante un tiempo, un
mes o dos, o a veces sólo una quincena o unas ho-
ras, me transformaba en un hombre ejemplar. Me le-
vantaba emprendedor y deportivo, cantaba en la du-
cha, me despedía de mi mujer con un beso soplado,
salía de casa oloroso y amable, y muy saludador, la
mano lista siempre para ceder el paso, la sonrisa fácil,
el don de gentes pintado en el rostro. A lo mejor me
encontraba en el ascensor con un vecino. «Está tris-
tón el día», decía uno de los dos, y esa frase servía
para ponernos de acuerdo en todo. «Si está triste, por
lo menos que llueva.» Evocábamos los campos, los
pantanos, la contaminación, la aridez general de Es-
paña. En un instante establecíamos lazos de afinidad.
Las clases sociales quedaban anuladas. Los lemas de la
Revolución Francesa tutelaban beatíficamente nues-
tro jovial y mínimo coloquio. Nos deseábamos buen
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día, orgullosos de nuestra civilización, de nuestra es-
pecie.

Y yo continuaba mi camino y sentía en el alma
una hambruna de concordia que me llevaba a ser
humilde con los soberbios, sincero con los farsantes,
solidario con las causas perdidas, beligerante en la de-
fensa de los débiles contra los desafueros de los po-
derosos. ¡Y qué íntimo gozo sentía cuando entregaba
un donativo a una ONG o a un pordiosero!, o cuan-
do encontraba a algún ciego o impedido a quien ofre-
cer mis servicios, o a algún inmigrante a quien tratar
con deferencia, como a un igual, si es que no como a
un superior. Y me encantaba pasar ante los juzgados,
las comisarías, los cuarteles, los ministerios, o entrar
en los supermercados y grandes almacenes donde ha-
bía cámaras de vigilancia y acortar el paso y demorar-
me ante ellas mientras examinaba algún artículo valio-
so para que mi inocencia quedara bien grabada, un
documento para la posteridad, y a veces hasta me ima-
ginaba que una severa comisión de ciudadanos nota-
bles, reunida al efecto, analizaba y juzgaba cada uno
de mis gestos, de mis palabras, de mis actos, por ni-
mios que fueran, para poder medir luego el alcance de
mi rectitud. Y yo iba por la calle actuando ante ellos,
jugando a adivinar sus comentarios, sus juicios, sus
elogios. «He ahí un hombre en verdad intachable», de-
cían finalmente de mí, rendidos ante las evidencias.

Y lo era, créame. No haga caso de mi tonillo iró-
nico, que exagera a propósito las pequeñas hipocresías
que conlleva siempre toda empresa humana radical y
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ambiciosa. Yo quería ser bueno, íntegro, valiente,
comprometido con mi tiempo. Porque, ¡qué de ini-
quidades había en el mundo! En el mundo remoto y
aquí mismo, en mi barrio, que es el de Chamberí, di-
cho sea al paso. ¡Cuántos motivos para indignarse y
perseverar furiosamente en la virtud!

Recuerdo que en uno de esos raptos místicos leí
en el periódico, no sé si usted se acuerda, el caso de
un hombre que robó en El Corte Inglés seis compac-
tos de Julio Iglesias y huyó perseguido por dos guar-
dias de seguridad. En la estación de Sol, saltó entre
los vagones de un tren ya en marcha. Eso ocurrió el
7 de noviembre de 1998, sábado para más señas. Es-
tas cosas conviene recordarlas con exactitud, y es una
lástima que, sin embargo, haya olvidado el nombre de
aquel joven. Porque era joven. Venían fotos de su
vida. Con su novia, de recluta, con su hija, y la más
terrible de todas: sentado de niño en las rodillas del
rey Baltasar. Y al imaginarme lo que va de esa foto
del niño en vísperas de Reyes al adulto que huye ha-
cia la muerte con su pequeño hurto, me eché a llorar
muy de veras, y durante varios días anduve a rachas
con aquel llanto, y siempre que podía buscaba algún
espejo para verme llorar, y créame, esa ofrenda de lá-
grimas, esa imagen mía inconsolable, sincera, hecha
trizas, me reconfortaba y secretamente me enorgulle-
cía y me daba motivos para perseverar en la virtud.
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