¢Que si me habia dormido? No, qué va, cdmo me
iba a dormir. Estaba acordindome, no sé por qué, de
un anuncio que lei hace unos afos mientras hacia
cola en la panaderia de Lucas. Decia asi: «Impedido,
Oskar, silla de ruedas a motor, ultraligera, con sube-
bordillos, solicita asistente para manifestacién guerra
Irak», y un niumero de mévil. Media cuartilla mal ras-
gada de un cuaderno escolar, prendida con una chin-
cheta en el panel de corcho y escrita con torpe y con-
cienzuda caligrafia infantil.

Y recuerdo que al leer esas lineas, de repente sen-
ti la llamada, la dulce e imperiosa llamada de la vir-
tud, y el placer anticipado de convertirme en un hom-
bre ejemplar. No era ni mucho menos la primera vez
que me ocurria. Al contrario, ése ha sido siempre el
signo de mi vida: la intermitencia, la indefinicién,
la mala salud psiquica, las bruscas alucinaciones de la
identidad. Eso que en otros tiempos se llamaban cri-
sis espirituales. Le pondré un ejemplo cualquiera, més
que nada porque mi desconfianza y mi ineptitud para
el lenguaje abstracto me impiden abordar este asunto
con cierta garantia intelectual.



Ver4, fue un dia de septiembre de hace ocho o diez
afios. Era al final de la tarde y yo caminaba distraido,
absorto en algiin vago ensuefio. Imagineselo: el ritmo
cansino, el camino aprendido, el cielo limpio, y en la
luz fresca del atardecer la promesa inminente de una
tregua en el diario laborar. Un dia como tantos. Pero
de pronto el instinto me advierte de que algo extrafio
esta pasando a mi alrededor. Era como la sensacién de
haber entrado en una isla de silencio o en un lugar sa-
grado, o como sufrir uno de esos sobresaltos de las
duermevelas, cuando por un momento uno no sabe
quién es, ni qué edad tiene, ni a qué especie pertene-
ce, ni qué significan el mundo y la existencia. Enton-
ces me doy cuenta de que estoy pasando ante una co-
misaria. Es una comisaria de varias plantas, que ocupa
toda una manzana, donde se expiden documentos, se
tramitan multitud de denuncias, se declara, se infor-
ma, se solicita, se concede, y por eso a todas horas hay
muchas colas y mucho ir y venir de gente apresura-
da, sélo que hoy no hay publico, qué extrafio, ni un
alma, y ademas han cortado el trafico, y la acera y una
parte de la calzada estin acordonadas por una cinta
amarilla de seguridad, y hay varios coches patrulla atra-
vesados en la calle y con las luces de emergencia en-
cendidas, y guardias con pasamontafias, uniformes de
camuflaje y subfusiles automaticos custodiando el en-
torno. Gente armada, espacios abiertos, grupos a lo le-
jos, expectacién en el ambiente. En fin, he ahi un gran
espectaculo social: la escenificaciéon dramatica del or-
den. Y resulta que sélo yo, en mi distraccidén, me ha-
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bia aventurado por aquel territorio que, estando fran-
co, ahora veo que los demas viandantes prefieren dar-
lo por prohibido, porque todos han rehusado esa ace-
ra y avanzan a buen paso por la contraria.

Entonces yo bajé la vista y pasé ante los guardias, y
segin pasaba sentia el peso de sus miradas, y no s6lo
la de ellos sino también la de los peatones del otro lado
de la calle, que habian remansado el paso, y algunos se
habian detenido y estaban de puntillas y con el cuello
asomadizo para seguir mejor aquel suceso anémalo.
¢A quién no le ha ocurrido una cosa asi? De pronto
uno se convierte por casualidad en protagonista de
algo, y los demas, transformados en espectadores, es-
peran una buena actuacién de ti, casi la exigen, y tu
por dignidad no puedes defraudarlos ni abandonar la
escena sin cumplir el papel que te asigné el destino.

«He aqui», pensé, «que por una torpeza o un des-
cuido me he convertido en sospechoso, en persona de
no fiar, y ahora quiza los guardias, los porteros de los
inmuebles, los meros curiosos, los nifios, alguna que
otra mujer hermosa, los vejetes con sus garrotillas, las
colegialas con sus falditas de verano, los comerciantes
que por un momento han desatendido sus negocios
para asomarse a ver el espectaculo, todos, estaran pen-
sando quién seré yo, quién serd ese que va por ahi, si
sera un delincuente, o un terrorista, o s6lo un gilipo-
llas, uno de esos ciudadanos deseosos de significarse,
un desaprensivo que, sabedor de las leyes que lo am-
paran, no tiene escrapulos en desafiar a la autoridad
con la esperanza de poder jactarse luego ante ella de
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sus derechos democraticos.» Y en ese instante deseé
con toda mi alma que me echaran el alto y me pidie-
ran los papeles. Incluso aminoré el paso e hice por de-
tenerme con un gesto de ofuscacién, y ya iba a llevar-
me la mano a la chaqueta, cuando uno de los guardias
me disuadié con la cabeza y me indicé que siguiera
adelante.

Y entonces ocurrié. Quiero decir que en ese mo-
mento senti lo mismo que sentiria unos afios después
al leer en la panaderia el anuncio de Oskar: la dulce,
la embriagante exhortacion de la virtud, y el placer de
saberme inocente. Y también la necesidad de que los
demads supieran que, en efecto, lo era, y de que me
apreciaran, y hasta me admiraran por ello. ¢Cémo de-
cir? Es un sentimiento que nada tiene que ver con la
religion, porque yo soy ateo, aunque no practicante,
pero son como raptos misticos, que me ocurren muy
de vez en cuando. Ardientes anhelos de perfeccion y
trascendencia. Ansias de purificacion. Ebriedad mo-
ral. Impresiéon milagrosa de caminar sobre las aguas.
Fanatismo y candor confundidos en uno. Apetito de-
sordenado de amor al préjimo y a uno mismo.

Y bien. En ese estado de beatitud abandoné la es-
cena y pasé a ser espectador. Engrosé un corro de cu-
riosos. Recibi sonrisas, parabienes, miradas de simpa-
tia, gestos de adhesion. Me senti feliz de volver a ser
miembro reconocido de la tribu. Es mas, por haber
estado en entredicho, ahora mi inocencia valia mds
que las otras. Y también mi opinién. Algunos creye-
ron, en su sed de saber, que yo poseia algun tipo de
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informacioén privilegiada. ¢Qué pasa?, iqué ocurre?,
¢por qué ese despliegue?, ¢un aviso de bomba?, éla vi-
sita de alguna autoridad? Y hasta mi silencio era aco-
gido como un modo prudente de callar, y entre esos
agasajos me fui retirando, repartiendo saludos, reci-
biendo palmadas en el hombro, convertido poco me-
nos que en un lider moral.

Mientras proseguia mi camino, me llené de pro-
yectos edificantes. Y es que pocos negocios hay tan
prosperos como el de la buena conciencia cuando se
asocia con la fantasia. Y asi, durante un tiempo, un
mes o dos, o a veces sélo una quincena o unas ho-
ras, me transformaba en un hombre ejemplar. Me le-
vantaba emprendedor y deportivo, cantaba en la du-
cha, me despedia de mi mujer con un beso soplado,
salia de casa oloroso y amable, y muy saludador, la
mano lista siempre para ceder el paso, la sonrisa facil,
el don de gentes pintado en el rostro. A lo mejor me
encontraba en el ascensor con un vecino. «Estd tris-
ton el dia», decia uno de los dos, y esa frase servia
para ponernos de acuerdo en todo. «Si estd triste, por
lo menos que llueva.» Evocdbamos los campos, los
pantanos, la contaminacién, la aridez general de Es-
pafia. En un instante estableciamos lazos de afinidad.
Las clases sociales quedaban anuladas. Los lemas de la
Revolucién Francesa tutelaban beatificamente nues-
tro jovial y minimo coloquio. Nos desedbamos buen
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dia, orgullosos de nuestra civilizacién, de nuestra es-
pecie.

Y yo continuaba mi camino y sentia en el alma
una hambruna de concordia que me llevaba a ser
humilde con los soberbios, sincero con los farsantes,
solidario con las causas perdidas, beligerante en la de-
fensa de los débiles contra los desafueros de los po-
derosos. iY qué intimo gozo sentia cuando entregaba
un donativo a una ONG o a un pordiosero!, o cuan-
do encontraba a algtn ciego o impedido a quien ofre-
cer mis servicios, o a algin inmigrante a quien tratar
con deferencia, como a un igual, si es que no como a
un superior. Y me encantaba pasar ante los juzgados,
las comisarias, los cuarteles, los ministerios, o entrar
en los supermercados y grandes almacenes donde ha-
bia cdmaras de vigilancia y acortar el paso y demorar-
me ante ellas mientras examinaba algun articulo valio-
so para que mi inocencia quedara bien grabada, un
documento para la posteridad, y a veces hasta me ima-
ginaba que una severa comisién de ciudadanos nota-
bles, reunida al efecto, analizaba y juzgaba cada uno
de mis gestos, de mis palabras, de mis actos, por ni-
mios que fueran, para poder medir luego el alcance de
mi rectitud. Y yo iba por la calle actuando ante ellos,
jugando a adivinar sus comentarios, sus juicios, sus
elogios. «<He ahi un hombre en verdad intachable», de-
cian finalmente de mi, rendidos ante las evidencias.

Y lo era, créame. No haga caso de mi tonillo ir6-
nico, que exagera a proposito las pequefias hipocresias
que conlleva siempre toda empresa humana radical y
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ambiciosa. Yo queria ser bueno, integro, valiente,
comprometido con mi tiempo. Porque, iqué de ini-
quidades habia en el mundo! En el mundo remoto y
aqui mismo, en mi barrio, que es el de Chamberi, di-
cho sea al paso. iCuantos motivos para indignarse y
perseverar furiosamente en la virtud!

Recuerdo que en uno de esos raptos misticos lei
en el periddico, no sé si usted se acuerda, el caso de
un hombre que rob6 en El Corte Inglés seis compac-
tos de Julio Iglesias y huyé perseguido por dos guar-
dias de seguridad. En la estacién de Sol, salté entre
los vagones de un tren ya en marcha. Eso ocurrié el
7 de noviembre de 1998, sidbado para mas sefias. Es-
tas cosas conviene recordarlas con exactitud, y es una
lastima que, sin embargo, haya olvidado el nombre de
aquel joven. Porque era joven. Venian fotos de su
vida. Con su novia, de recluta, con su hija, y la mas
terrible de todas: sentado de nifio en las rodillas del
rey Baltasar. Y al imaginarme lo que va de esa foto
del nifo en visperas de Reyes al adulto que huye ha-
cia la muerte con su pequefio hurto, me eché a llorar
muy de veras, y durante varios dias anduve a rachas
con aquel llanto, y siempre que podia buscaba algin
espejo para verme llorar, y créame, esa ofrenda de l4-
grimas, esa imagen mia inconsolable, sincera, hecha
trizas, me reconfortaba y secretamente me enorgulle-
cia y me daba motivos para perseverar en la virtud.
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