
Uno

Ante una noche que crecía, Mayra Cabral de Melo se
rindió, percibió que ese varón que abría la portezuela y 
la obligaba a bajar sería el último en su vida; que Dios, a
pesar de su gran poder, no alteraría su destino; y que en
algo, tal vez en todo, se había equivocado. Trastabilló. ¿Para
cuántas cosas sirve un hombre? La ciudad eraun frío ciclora -
ma a su espalda. Para todo y para nada. El tipo, un ena mo -
rado de dos meses a quien últimamente evitaba, la conducía
por la cintura con brusquedad castrense. Ay, Dios, después
de tantos momentos especiales. Recordó que de niña había
querido ser bombero, policía, enfermera, mé dico, futbolista,
actriz, cantante, bailarina. Lo máximo del barrio y del país.
La reina. Sí. Pero quemó su juventud como una nave llena
de serpientes: noche tras noche, cuando el fuego más cala y
envenena. Cuando asumes todos los nombres. En ese mo-
mento nada tenía sentido, lejos del sueño y de su espacio,
tras ese gran almacén de granos, entre hierbas chaparras que
no la lastimaban, con falda corta y blusa strapless, llevada
por ese hombre alto con el que había bromeado y atendi-
do invitados; y con quien se había acostado tantas veces,
menos la última semana a pesar de su insistencia.
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Sin embargo, minutos antes, cuando él la incitara ofre-
ciéndole una cantidad exorbitante, ella consintió y le hizo
un par de caricias que él rechazó irónicamente: porque
no lo hacía con muertas. Vamos, mi vida, tranquilo, ¿te hago
lo que tanto te gusta? Lo digo en serio. ¿De qué hablas?,
¿qué dices en serio? No hubo respuesta. ¿Hice algo mal, mi
amor, mi osito de peluche? Si es así, ¿me perdonas? Él no
se volvió a verla.

No terminó la carta a su madre ni le mandó el dinero.
Pagó la luz, el agua y el teléfono. Fue al súper, el sábado pi-
dió cita con el ginecólogo y la pedicura para el lunes, ¿y
los mazatlecos? Olvidó, primera vez que le pasaba, el cum-
pleaños de Yhajaira, su compañera de casa. Nadie se burla
de mí y menos una puta pendeja. Varias veces pensó com-
prar gas pimienta sin decidirse, ¿para qué? No era una ciu-
dad de peligro extremo y en ese momento ni su bolso lle-
vaba. Habían dejado en él los dieciocho mil dólares que
su macho le había obsequiado para que no fuera a trabajar
desde el viernes, la carta inconclusa, su crema relajante, sus
pastillas para dormir y mucho más. Todo quedaría en po-
der de ese desgraciado, quien si la había acercado a perso-
nas importantes no era para tanto. ¿Por qué no guardé el
dinero en casa? Por prisa. No quise ofenderte. ¡Cállate! Te
hice millonaria, ¿qué más querías? Los hierbajos le roza-
ban las piernas pero ya no los sentía. Que no me amena-
zaras, mi rey, que no me intimidaras con tu ira cuando no
quería estar contigo. Dejó pendiente hablar con. Escuchó el
disparo y fue eso: la noche que crecía de súbito. Quedó de
cara al cielo, hacia la luna blancuzca. El asesino se dio tiem-
po, un sujeto alto, algo grueso, pelo corto, no para cerrarle
los ojos, sí para bajarle la blusa y cortarle un pezón oscuro.

Por la cercana carretera circulaba el olvido.
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