Uno

Ante una noche que crecia, Mayra Cabral de Melo se
rindio, percibié que ese varon que abria la portezuela y
la obligaba a bajar seria el ultimo en su vida; que Dios, a
pesar de su gran poder, no alteraria su destino; y que en
algo, tal vez en todo, se habia equivocado. Trastabill6. ¢Para
cudntas cosas sirve un hombre? La ciudad era un frio ciclora-
ma a su espalda. Para todo y para nada. El tipo, un enamo-
rado de dos meses a quien ultimamente evitaba, la conducia
por la cintura con brusquedad castrense. Ay, Dios, después
de tantos momentos especiales. Record6 que de nifia habia
querido ser bombero, policia, enfermera, médico, futbolista,
actriz, cantante, bailarina. Lo méaximo del barrio y del pais.
La reina. Si. Pero quemo su juventud como una nave llena
de serpientes: noche tras noche, cuando el fuego més calay
envenena. Cuando asumes todos los nombres. En ese mo-
mento nada tenia sentido, lejos del suefio y de su espacio,
tras ese gran almacén de granos, entre hierbas chaparras que
no la lastimaban, con falda corta y blusa strapless, llevada
por ese hombre alto con el que habia bromeado y atendi-
do invitados; y con quien se habia acostado tantas veces,
menos la ultima semana a pesar de su insistencia.
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Sin embargo, minutos antes, cuando él la incitara ofre-
ciéndole una cantidad exorbitante, ella consintié y le hizo
un par de caricias que él rechaz6 irénicamente: porque
no lo hacia con muertas. Vamos, mi vida, tranquilo, ¢te hago
lo que tanto te gusta? Lo digo en serio. ¢De qué hablas?,
¢qué dices en serio? No hubo respuesta. ¢Hice algo mal, mi
amor, mi osito de peluche? Si es asi, ¢éme perdonas? El no
se volvio a verla.

No termino la carta a su madre ni le mandé el dinero.
Pagé la luz, el agua y el teléfono. Fue al stper, el sabado pi-
di6 cita con el ginecdlogo y la pedicura para el lunes, ¢y
los mazatlecos? Olvidd, primera vez que le pasaba, el cum-
pleanos de Yhajaira, su compaiiera de casa. Nadie se burla
de mi y menos una puta pendeja. Varias veces pens6é com-
prar gas pimienta sin decidirse, épara qué? No era una ciu-
dad de peligro extremo y en ese momento ni su bolso lle-
vaba. Habian dejado en él los dieciocho mil dolares que
su macho le habia obsequiado para que no fuera a trabajar
desde el viernes, la carta inconclusa, su crema relajante, sus
pastillas para dormir y mucho mas. Todo quedaria en po-
der de ese desgraciado, quien si la habia acercado a perso-
nas importantes no era para tanto. ¢Por qué no guardé el
dinero en casa? Por prisa. No quise ofenderte. iCallate! Te
hice millonaria, ¢qué mas querias? Los hierbajos le roza-
ban las piernas pero ya no los sentia. Que no me amena-
zaras, mi rey, que no me intimidaras con tu ira cuando no
queria estar contigo. Dejé pendiente hablar con. Escuchd el
disparo y fue eso: la noche que crecia de subito. Quedé de
cara al cielo, hacia la luna blancuzca. El asesino se dio tiem-
po, un syjeto alto, algo grueso, pelo corto, no para cerrarle
los 0jos, si para bajarle la blusa y cortarle un pezén oscuro.

Por la cercana carretera circulaba el olvido.
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