Un hombre sale a primera hora de la mafa-
na de una taberna del puerto, con el olor del mar
en la nariz y una botella de whisky en el bolsi-
llo, y se desliza ligero sobre los adoquines como
un barco que se hace a la mar.

Enseguida se adentra en una tormenta, em-
pieza a dar bordadas y trata desesperadamente de
volver atrds. Ahora cualquier puerto le vendria
bien.

Entra en otro bar.

Sale a flote reparado con astucia, pero de nue-
vo vuelve a verse en apuros. Esta vez va en serio:
por poco lo atropella un tranvia, se da un cabe-
zazo contra un muro y de bruces con un cubo
de la basura en el que ha tirado una botella. Los
transeuntes lo miran con curiosidad, unos furio-
sos, otros divertidos, algunos incluso con una rara
avidez.

Esta vez se refugia en un callejon y se apoya
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en la pared con un gesto de desdnimo, como si
intentara recordar algo.

La peregrinacion empieza de nuevo, pero el
curso es tan erratico que parece que, mas que in-
tentando recordar, esté buscando algo. ¢O quizd
es que, como el pobre gato que ha perdido un
0jo en una refriega, busca sencillamente la vista?

El calor se eleva desde los adoquines como
una fuerza poderosa, Nueva York gime y ruge por
encima, a su alrededor, por debajo de él: unos
pdjaros blancos destellan en el aire trémulo, un
puente cruza el rio. Los carteles lo saludan con-
forme va pasando: Lo mejor por menos, Romeo y Ju-
lieta, la mds grande bistoria de amor de todos los tiem-
pos, Entrada libre a cualquier hora del dia, Cuando el
dolor amenaza o es punzante...

Entra en otra taberna, donde enseguida se
pone a hablar de gente que nunca conocié y de
lugares en los que nunca estuvo. Por la puerta
abierta divisa el hospital, que se alza sobre el rio.
A su lado, unos derelictos arrogantes y con bar-
ba se inclinan sobre unas escupideras; todo pa-
rece indicar que tiene miedo a estos hombres. El
sudor le inunda la cara. De las profundidades de
la taberna llegan un gemido y el sonido de un
tictac.

Fuera empieza otra vez la peregrinacidn, erra
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de bar en bar como si buscara algo, pero sin per-
der de vista el hospital, como si los bares no fue-
ran mas que puntos de la circunferencia que va
trazando. En una calle que discurre paralela a los
muelles y en la que suena una campana, se de-
tiene; una vieja espantosa cuyo velo negro cubre
sélo parte de su cara devastada se afana por echar
una carta en el buzén, lo intenta una y otra vez
sin conseguirlo, hasta que al final la echa con
unas manos temblorosas que en modo alguno
parecen manos.

Se le ocurre una idea extrafia: esa carta es para
él. Bebe un trago de su botella.

En el tren elevado sopla un viento celestial y
se disfruta de las vistas sobre el rio, pero él cami-
na como si pasara por encima de los obsticulos,
o como Ahab, tambaleindose de un lado a otro
del puente mientras el barco se escora, «con la sen-
sacién de que con su mirada abarcaba océanos de
los que podria surgir ese fantasma destructor de si
mismo».

Abajo, en la calle, hace un calor de mil de-
monios. Titulares de los tabloides: Miles de perso-
nas desfallecen por la ola de calor. Centenares de muer-
tos. Roosevelt llama al orden a los belicistas. Guerra
Civil en Esparia.

Se detiene una vez en una iglesia, mueve los
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labios como en una suerte de plegaria. Dentro se
esta fresco: en todas las paredes hay cuadros con
escenas del calvario. No parece que nadie lo esté
mirando. Beber en las iglesias le gusta especial-
mente.

Pero luego llega a un sitio que no tiene nada
que ver con una iglesia.

Se trata del hospital: lleva todo el dia dando
vueltas a su alrededor; ahora se yergue frente a
¢l mas cerca que nunca. Ese es su destino. Se lle-
va la botella a la boca y le da un ultimo trago,
largo: las gotas le resbalan por el cuello, mez-
clandose con el sudor.

—Quiero oir la cancién de los negros —grita-.
Veut-on que je disparaisse, que je plonge, a la recherche
de lanneau... iMe han enviado para salvar a mi
padre, para encontrar a mi hijo, para curar el ho-
rror eterno de los tres, para resolver el horror in-
curable de los contrarios!

Con el crujido vacilante de un barco que en-
calla en las rocas, la puerta se cierra tras él.
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