NOTA DEL AUTOR

Los hechos narrados en esta novela no son reales, aunque
pudieron serlo, como lo ha demostrado la realidad misma.

Cualquier semejanza con hechos y personas reales es,
pues, pura semejanza y una obstinacién de la realidad.

Nadie, por tanto, debe sentirse aludido por la novela.
Nadie, tampoco, debe sentirse excluido de ella si de alguna
forma lo alude.



INVIERNO DE 1989

Gird sobre si mismo.

-iCallense! —grité.

-Nada dijimos —dijeron las montafias.

-Nada dijimos —dijeron los cielos.

-Nada dijimos —dijeron los restos de la nave.
—Muy bien, entonces —dijo él-. iGuarden silencio!
Todo habia vuelto a la normalidad.

Ray Bradbury, «Tal vez sofiar»
no poseyendo mis
entre cielo y tierra que

mi memoria, que este tiempo...

Eliseo Diego, «Testamento»



No necesito pensarlo para comprender que lo mas difi-
cil seria abrir los ojos. Aceptar en las pupilas la claridad de
la mafana que resplandecia en los cristales de las ventanas
y pintaba con su iluminacién gloriosa toda la habitacién, y
saber entonces que el acto esencial de levantar los parpados
es admitir que dentro del crineo se asienta una masa resba-
ladiza, dispuesta a emprender un baile doloroso al menor
movimiento de su cuerpo. Dormir, tal vez sofar, se dijo, re-
cuperando la frase machacona que lo acompané cinco ho-
ras antes, cuando cay6 en la cama, mientras respiraba el aro-
ma profundo y oscuro de su soledad. Vio en una penumbra
remota su imagen de penitente culpable, arrodillado frente
al inodoro, cuando descargaba oleadas de un vémito amba-
rino y amargo que parecia interminable. Pero el timbre del
teléfono seguia sonando como rafagas de ametralladora que
perforaban sus oidos y trituraban su cerebro, lacerado en
una tortura perfecta, ciclica, sencillamente brutal. Se atrevid.
Apenas movi6 los parpados y debid cerrarlos: el dolor le
entrd por las pupilas y tuvo la simple conviccion de que
queria morirse y la terrible certeza de que su deseo no iba a
cumplirse. Se sinti6 muy débil, sin fuerzas para levantar los
brazos y apretarse la frente y entonces conjurar la explosion
que cada timbrazo maligno hacia inminente, pero decidié
enfrentarse al dolor y alzé un brazo, abri6 la mano y logrd
cerrarla sobre el auricular del teléfono para moverlo sobre la
horquilla y recuperar el estado de gracia del silencio.

Sintié deseos de reir por su victoria, pero tampoco pu-
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do. Quiso convencerse de que estaba despierto, aunque no
podia asegurarlo. Su brazo colgaba a un costado de la cama,
como una rama partida, y sabia que la dinamita alojada en
su cabeza lanzaba burbujas efervescentes y amenazaba con
explotar en cualquier momento. Tenia miedo, un miedo de-
masiado conocido y siempre olvidado. También quiso que-
jarse, pero la lengua se le habia fundido en el fondo de la
boca y fue entonces cuando se produjo la segunda ofensiva
del teléfono. No, no, cofio, no, {por qué?, ya, ya, se lament6
y llevd su mano hasta el auricular y, con movimientos de
grua oxidada, lo trajo hasta su oreja y lo solté.

Primero fue el silencio: el silencio es una bendicién. Lue-
go vino la voz, una voz espesa y rotunda y crey6 que temible.

-Oye, oye, ¢me oyes? —parecia decir-, Mario, alé, Mario,
{ti me oyes? =Y le falté valor para decir que no, que no, que
no oia ni queria oir, o, simplemente, estd equivocado.

=Si, jefe —logrd susurrar al fin, pero antes necesitd aspi-
rar hasta llenarse los pulmones de aire, obligar a sus dos bra-
zos a trabajar y llegar a la altura de la cabeza y conseguir
que sus manos distantes apretaran las sienes para aliviar el
vértigo de carrusel desatado en su cerebro.

-Oye, {qué te pasa?, éeh? ¢Qué cosa es lo que te pasa? —era
un rugido impio, no una voz.

Volvié a respirar hondo y quiso escupir. Sentia que la
lengua le habia engordado, o no era la suya.

—Nada, jefe, tengo migraia. O la presion alta, no sé...

—-Oye, Mario, otra vez no. Aqui el hipertenso soy yo, y
no me digas mas jefe. {Qué te pasa?

-Eso, jefe, dolor de cabeza.

-Hoy amaneciste vestido de jodedor, ¢verdad? Pues mi-
ra, oye esto: se te acabo el descanso.

Sin atreverse a pensarlo abrié los ojos. Como lo habia
imaginado, la luz del sol atravesaba los ventanales y a su al-
rededor todo era brillante y célido. Fuera, quizés, el frio ha-
bia cedido y hasta podria ser una linda mafana, pero sintié
deseos de llorar o algo que se le parecia bastante.
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-No, Viejo, por tu madre, no me hagas eso. Este es mi
fin de semana. T4 mismo lo dijiste. {No te acuerdas?

—Fra tu fin de semana, mi hijjito, era. {Quién te mando
a meterte a policia?

—Pero épor qué yo, Viejo? Si ahi tienes una pila de gen-
tes —protestd y tratd de incorporarse. La carga mévil de su
cerebro se lanzo contra la frente y tuvo que cerrar otra vez
los o0jos. Una ndusea rezagada le subié desde el estémago y
descubrid, con una punzada, los deseos inaplazables de ori-
nar. Apret6 los dientes y busco a tientas los cigarros en la
mesa de noche.

-Opye, Mario, no pienso poner el tema a votacion. ¢Sa-
bes por qué te toca a ti? Pues porque a mi me da la gana.
Asi que mueve el esqueleto: levintate.

—-¢Tu no estas jugando, verdad?

—-Mario, no sigas... Ya estoy trabajando, ¢me entiendes?
—advirti6 la voz, y Mario supo que si, que estaba trabajan-
do-. Atiende: el jueves primero denunciaron la desaparicién
de un jefe de empresa del Ministerio de Industrias, ¢me
oyes?

-Quiero oirte, te lo juro.

-Sigue queriendo y no jures en vano. La esposa hizo la
denuncia a las nueve de la noche, pero todavia el hombre
sigue sin aparecer y lo hemos circulado por todo el pais. La
cosa me huele mal. Tu sabes que en Cuba los jefes de em-
presa con rango de viceministro no se pierden asi como asi
—dijo el Viejo, consiguiendo que su voz denotara toda su
preocupacion. El otro, al fin sentado en el borde de la ca-
ma, traté de aliviar la tensién.

-Yo no lo tengo en el bolsillo, por mi madre.

—~Mario, Mario, corta ahi la confianza -y era otra voz-.
El caso ya es de nosotros y te espero aqui en una hora. Si
tienes la presion alta te pones una inyeccidon y arrancas
para aca.

Descubri6 la cajetilla de cigarros en el suelo. Era la pri-
mera alegria de aquella mafana. La cajetilla estaba pisotea-
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da y mustia, pero la mir6 con todo su optimismo. Se desli-
z4 por el borde del colchéon hasta sentarse en el suelo. Me-
ti6 dos dedos en el paquete y el tristisimo cigarro le parecid
un premio a su formidable esfuerzo.

—-¢T4 tienes fosforos, Viejo? -le dijo al teléfono.

—¢A qué viene eso, Mario?

-No, nada. {Qué estas fumando hoy?

-Ni te lo imaginas -y la voz son6 complacida y visco-
sa—. Un Davidoff, regalo de mi yerno por el fin de afio.

Y ¢l pudo imaginar lo demis: el Viejo contemplaba la
capa sin nervios de su habano, aspiraba el humo tenue y tra-
taba de mantener el centimetro y medio de ceniza que ha-
cia perfecta la fumada. Menos mal, pensé él.

—Guirdame uno, ‘esta bien?

-Oye, ti no fumas tabaco. Compra Populares en la esqui-
na y ven para aca.

-Ya, ya lo sé... Oye, iy como se llama el hombre?

—Espérate... Aqui, Rafael Morin Rodriguez, jefe de la
Empresa Mayorista de Importaciones y Exportaciones del
Ministerio de Industrias.

—Espérate, espérate —pidié Mario y observé su desgana-
do cigarro. Le temblaba entre los dedos, pero quizd no fue-
ra por el alcohol-. Creo que no te oi bien. ¢Rafael qué di-
jiste?

—Rafael Morin Rodriguez. {Copiaste ahora? Bueno, ya te
van quedando cincuenta y cinco minutos para llegar a la
Central —dijo el Viejo y colgo.

El eructo vino como la ndusea, furtivo, y un sabor a al-
cohol ardiente y fermentado gand la boca del teniente in-
vestigador Mario Conde. En el suelo, junto a sus calzonci-
llos, vio su camisa. Lentamente se arrodillé y gated hasta
alcanzar una manga. Sonri6. En el bolsillo encontré los f6s-
foros y al fin pudo encender el cigarro, que se habia hume-
decido entre sus labios. El humo lo invadid, y después del
hallazgo salvador del cigarro maltratado, aquélla se convir-
ti6 en la segunda sensacién agradable de un dia que empe-
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zaba con rafagas de ametralladoras, la voz del Viejo y un
nombre casi olvidado. Rafael Morin Rodriguez, pensé. Apo-
yandose en la cama se puso de pie y en el trayecto sus ojos
descubrieron sobre el librero la energia matinal de Rufino, el
pez peleador que recorria la interminable redondez de su pe-
cera. «Qué hubo, Rufos», susurré y contempld las imagenes
del més reciente naufragio. Dudé si debia recoger el cal-
zoncillo, colgar la camisa, alisar su viejo blue-jean y poner al
derecho las mangas de su jacket. Después. Pated el pantalén
y camind hacia el bafio, cuando recordé que se estaba ori-
nando desde hacia muchisimo tiempo. De pie ante la taza
estudi6 la presion del chorro que levantaba espuma de cer-
veza fresca en el fondo del inodoro, que no era tal, pues
apestaba y hasta su nariz embotada subié la fetidez amarga
de sus desechos. Vio caer las tltimas gotas de su alivio y sin-
ti6 en los brazos y las piernas una flojera de titere inservible
que afiora un rincén tranquilo. Dormir, tal vez sofiar, si pu-
diera.

Abri6 el botiquin y buscé el sobre de las duralginas. La
noche anterior habia sido incapaz de tomarse una y ahora
lo lamentaba como un error imperdonable. Acomodé tres
pastillas en la palma de la mano y llen6é un vaso de agua.
Lanzé las pildoras contra la garganta irritada por las con-
tracciones del vémito y bebid. Cerr6 el botiquin y el espejo
le devolvié la imagen de un rostro que le result6 lejanamen-
te familiar y a la vez inconfundible: el diablo, se dijo, y apo-
y6 las manos sobre el lavabo. Rafael Morin Rodriguez, pen-
s6 entonces, y también recordé que para pensar necesitaba
una taza grande de café y un cigarro que no tenia, y deci-
di6 expiar todas sus culpas conocidas bajo la frialdad pun-
zante de la ducha.

—Me cago en la mierda, qué desastre —se dijo cuando se
sentd en la cama a embadurnarse la frente con aquella poma-
da china, célida y salvadora, que siempre lo ayudaba a vivir.
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El Conde miré con una nostalgia que ya le resultaba de-
masiado conocida la Calzada del barrio, los latones de ba-
sura en erupcion, los papeles de las pizzas de urgencia arras-
trados por el viento, el solar donde habia aprendido a jugar
pelota convertido en depésito de lo inservible que generaba
el taller de mecanica de la esquina. {Dénde se aprende aho-
ra a jugar pelota? Encontrd la mafiana hermosa y tibia que
habia presentido y era agradable caminar con el sabor del
café flotando todavia en la boca, pero vio el perro muerto,
con la cabeza aplastada por el auto, que se pudria junto al con-
tén y pensd que él siempre veia lo peor, incluso en una ma-
flana como aquélla. Lamenté el destino de aquellos anima-
les sin suerte que le dolian como una injusticia que él mis-
mo no procuraba remediar. Hacia demasiado tiempo que no
tenia un perro, desde la agénica y larga vejez de Robin, y
cumplia su promesa de no volver a encarifiarse con un ani-
mal, hasta que se decidié por la silenciosa compafia de un
pez peleador, insistia en llamarlos Rufino, era el nombre de
su abuelo criador de gallos de lidia, peces sin manias ni per-
sonalidad definida, que a cada muerte podia sustituir por
uno similar, otra vez llamado Rufino y confinado en la mis-
ma pecera donde pasearia orgulloso el azul impreciso de sus
aletas de animal de combate. Hubiera deseado que sus mu-
jeres pasaran tan levemente como aquellos peces sin histo-
ria, pero las mujeres y los perros eran terriblemente distin-
tos a los peces, incluso los de pelea, y para colmos con las
mujeres no podia hacer las promesas abstencionistas que
mantenia con los perros. Al final, lo presentia, iba a termi-
nar militando en una sociedad protectora de animales calle-
jeros y hombres fatales con las mujeres.

Se puso los espejuelos oscuros y caminé hacia la parada
de la guagua pensando que el aspecto del barrio debia de ser
como el suyo: una especie de paisaje después de una bata-
lla casi devastadora, y sintié6 que algo se resentia en su me-
moria mas afectiva. La realidad visible de la Calzada con-
trastaba demasiado con la imagen almibarada del recuerdo
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de aquella misma calle, una imagen que habia llegado a pre-
guntarse si en verdad era real, si la heredaba de la nostalgia
histérica de los cuentos de su abuelo o simplemente la ha-
bia inventado para tranquilizar al pasado. No hay que pa-
sarse la cabrona vida pensando, se dijo y not6 que el suave
calor de la mafiana ayudaba a los calmantes en su mision de
devolverle peso, estabilidad y algunas funciones primarias a
lo que habia dentro de su cabeza, mientras se prometia no
repetir aquellos excesos etilicos. Todavia los ojos le ardian de
suefio cuando comprd la cajetilla de cigarros y sintié que el
humo complementaba el sabor del café y era otra vez un ser
en condiciones de pensar, incluso de recordar. Lamenté en-
tonces haberse dicho que queria morirse y para demostrarlo
corrié para alcanzar la inconcebible guagua, casi vacia, que
le hizo sospechar que el afio comenzaba siendo absurdo y
lo absurdo no siempre tenia la bondad de presentarse bajo
el disfraz de una guagua vacia a aquellas horas de la ma-
flana.

Era la una y veinte pero ya todos estaban alli, seguro no
faltaba ni uno. Se habian dividido en grupos, y eso que eran
como doscientos, y por el aspecto se podian reconocer: de-
bajo de las majaguas, contra la reja, estaban los del Varona,
duefios hacia tiempo de aquel rincén privilegiado, el de me-
jor sombra. Para ellos el Pre no consistia mds que en cruzar
la calle que los separaba de su escuela secundaria y ya: ha-
blaban alto, se refan, oifan altisimo a Elton John en un ra-
dio portatil Meridian que cogia perfecto la WQAM, from
Miami, Florida, y tenian con ellos a las pepillas mas lindas
de aquella tarde. Sin discusion.

Los de Pérraga, alardosos vy silvestres, resistian el sol de
septiembre en medio de la Plaza Roja, me la juego que es-
taban nerviosos. Su guaperia los hacia cautelosos, eran de
esos tipos que usan calzoncillos de paticas por si las moscas,
los hombres son hombres y lo demas es mariconeria, de-
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cian, y lo observaban todo pasindose el pafiuelo por la
boca, casi ni hablaban y la mayoria lucia su flaité con mo-
tas, el pelado de la rutina y la hombria, y las muchachitas
la verdad que no estaban mal, serian buenas bailadoras de
casino y eso y conversaban bajito, como si estuvieran un
poco asustadas de ver a tanta gente por primera vez en su
vida. Los de Santos Sudrez no, ésos eran distintos, parecian
mas finos, mas rubiecitos, mas estudiosos, mds limpios y
planchaditos no sé: tenian caras de vanguardias y de tener
papis y mamas poderosos. Pero los de Lawton casi eran
iguales a los de Parraga: la mayoria eran guaposos y lo mi-
raban todo con recelo, también se pasaban el pafiuelo por
la boca, y enseguida pensé que habria duelos de guaperia.
Nosotros, los del barrio, éramos los mas indefinibles: el
piquete del Loquillo, Potaje, el N4fiara y esa gente parecian
de Pérraga, por el pelado y la rutina; habia otros que pare-
cian de Santos Sudrez, el Pello, Mandrake, Ernestico y An-
drés, quizas por la ropa; otros, del Varona, por la seguridad
y la confianza con que fumaban y hablaban; y yo parecia
un verdadero comemierda al lado del Conejo y Andrés, tra-
tando de que todo me entrara por los ojos y buscando en
la multitud ajena y desconocida a la muchacha que debia ser
mi novia: la queria triguefia, de pelo largo, buenas piernas,
bien pepilla pero no pepilla loca, para que en la escuela al
campo me lavara la ropa y eso vy, claro, que no fuera sefio-
rita para no estar en ese lio de que si no queria templar y
eso, total, yo no la queria para casarme, ojald que fuera de
La Vibora o de Santos Sudrez, esas gentes siempre metian
tremendos partys, y yo no iba a atrasar para Pirraga o Law-
ton, y lo que teniamos en el barrio no me interesaba, no
eran pepillas, ni siquiera eran putas, hasta iban a las fiestas
con la madre; hacia falta que mi novia cayera en mi grupo,
en la lista habia mas hembras que varones, casi el doble, sa-
qué la cuenta y tocan a 1,8 por vardn, una completa y la
otra sin cabeza o sin una teta, me dijo el Conejo, tal vez
fuera aquella achinada, pero es del Varona y esa gente ya tie-
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ne su guara; y entonces soné el timbre y se abrieron aquel
primero de septiembre de 1972 las puertas del Pre de La Vi-
bora, donde me iban a pasar tantas cosas.

Casi estdbamos entusiasmados por entrar en la jaula, lo
que hace un primer dia de clases: como si no alcanzara el
espacio, algunos hasta corrieron —claro, eran algunas- hacia
el patio donde unas estacas de madera con un nimero in-
dicaban dénde debia formar cada grupo. El mio era el cin-
co y del barrio s6lo habia caido el Conejo, que venia con-
migo desde quinto grado. El patio se llend, nunca habia vis-
to a tanta gente en una misma escuela, de verdad que no, y
empecé a mirar a las hembras del grupo, para hacer prese-
leccion de candidatas. Mirdndolas ni sentia el sol, que esta-
ba del carajo, y entonces cantamos el himno y el director
subi6 a la plataforma que estaba debajo del soportal, a la
sombra, y empezd a hablar por el micréfono. Lo primero
que hizo fue amenazarnos: las hembras, sayas por debajo de
las rodillas y con su franja correspondiente, que para eso
con la inscripcion se les habia dado el papel para comprar
el uniforme; varones, el corte de pelo por encima de las ore-
jas, sin patlllas ni bigote; hembras, blusa por dentro de la sa-
ya, con cuello, sin adornitos, que para eso con la inscrip-
cion...; varones, pantalones normales, ni tubos ni campanas,
que esto es una escuela y no un desfile de modas; hembras,
medias estiradas, no enrolladas en los tobillos —con lo bien
que les quedaban asi, hasta las flacas parecian estar mejo-
res—; varones, a la primera indisciplina, no ya grave, regular
nada mds, a disposicién del Comité Militar, que esto es una
escuela y no el Reformatorio de Torrens; hembras, varones:
prohibido fumar en los bafios a la hora del receso y a todas
las horas; y otra vez hembras, varones, y el sol empez6 a pi-
carme por todo el cuerpo, él hablaba desde la sombra, y lo
segundo que hizo fue anunciar al pres1dente de la FEEM.

Fl subi6 a la plataforma y ensefi6 su deslumbrante son-
risa. Colgate, debié de haber pensado el Flaco, pero yo to-
davia no conocia al flaco que estaba detrds de mi en la fila.
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Para ser presidente de los estudiantes debia ser de doce o de
trece, después supe que de trece grado, y era alto, casi rubio,
de ojos muy claros —un azul ingenuo y desvanecido- y lu-
cia recién bafado, peinado, afeitado, perfumado, levantado
y, a pesar de la distancia y el calor, tan seguro de si mismo,
cuando para empezar el discurso se presentdé como Rafael
Morin Rodriguez, presidente de la Federacion de Estudian-
tes de la Enseflanza Media del Preuniversitario René O.
Reiné y miembro del Comité Municipal de la Juventud. Lo
recuerdo a él, al sol que me dej6 con dolor de cabeza y eso,
y la certeza de que ese muchacho habia nacido para ser di-
rigente: hablé muchisimo.

Las puertas del elevador se abrieron con la lentitud de
un telén de teatro barato y s6lo entonces el teniente Mario
Conde comprendi6é que aquella escena no llevaba gafas de
sol. El dolor de cabeza casi habia cedido, pero la imagen fa-
miliar de Rafael Morin le revolvia recuerdos que creia per-
didos en los rincones mas obsoletos de su memoria. Al
Conde le gustaba recordar, era un recordador de mierda, le
decia el Flaco, pero él hubiera preferido otro motivo para la
remembranza. Avanz6 por el pasillo con més deseos de dor-
mir que de trabajar, y cuando llegd a la oficina del Viejo se
ajusto la pistola que estaba a punto de escaparsele de la cin-
tura del pantalén.

Maruchi, la jefa de despacho del Viejo habia abandonado
la porteria y por la hora calculé que estaria merendando.
Toco el cristal de la puerta, abri6 y vio al mayor Antonio Ran-
gel detras de su buré. Escuchaba atentamente lo que alguien
le decia por teléfono, mientras la ansiedad le hacia mover el
tabaco de un lado a otro de la boca. Con los ojos le indico
al Conde el file que tenia abierto sobre el burd. El teniente
cerré la puerta y se senté frente a su jefe, dlspuesto a esperar
el fin de la conversacion. El mayor movi6 las cejas, pronun-
ci6 un escueto entendido, entendido, si, esta tarde, y colgo.
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