
NOTA DEL AUTOR

Los hechos narrados en esta novela no son reales, aunque
pudieron serlo, como lo ha demostrado la realidad misma.

Cualquier semejanza con hechos y personas reales es,
pues, pura semejanza y una obstinación de la realidad.

Nadie, por tanto, debe sentirse aludido por la novela.
Nadie, tampoco, debe sentirse excluido de ella si de alguna
forma lo alude.
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INVIERNO DE 1989

Giró sobre sí mismo.
–¡Cállense! –gritó.
–Nada dijimos –dijeron las montañas.
–Nada dijimos –dijeron los cielos.
–Nada dijimos –dijeron los restos de la nave.
–Muy bien, entonces –dijo él–. ¡Guarden silencio!
Todo había vuelto a la normalidad.

Ray Bradbury, «Tal vez soñar»

no poseyendo más
entre cielo y tierra que
mi memoria, que este tiempo...

Eliseo Diego, «Testamento»
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No necesito pensarlo para comprender que lo más difí-
cil sería abrir los ojos. Aceptar en las pupilas la claridad de
la mañana que resplandecía en los cristales de las ventanas
y pintaba con su iluminación gloriosa toda la habitación, y
saber entonces que el acto esencial de levantar los párpados
es admitir que dentro del cráneo se asienta una masa resba-
ladiza, dispuesta a emprender un baile doloroso al menor
movimiento de su cuerpo. Dormir, tal vez soñar, se dijo, re-
cuperando la frase machacona que lo acompañó cinco ho-
ras antes, cuando cayó en la cama, mientras respiraba el aro-
ma profundo y oscuro de su soledad. Vio en una penumbra
remota su imagen de penitente culpable, arrodillado frente
al inodoro, cuando descargaba oleadas de un vómito amba-
rino y amargo que parecía interminable. Pero el timbre del
teléfono seguía sonando como ráfagas de ametralladora que
perforaban sus oídos y trituraban su cerebro, lacerado en
una tortura perfecta, cíclica, sencillamente brutal. Se atrevió.
Apenas movió los párpados y debió cerrarlos: el dolor le 
entró por las pupilas y tuvo la simple convicción de que
quería morirse y la terrible certeza de que su deseo no iba a
cumplirse. Se sintió muy débil, sin fuerzas para levantar los
brazos y apretarse la frente y entonces conjurar la explosión
que cada timbrazo maligno hacía inminente, pero decidió
enfrentarse al dolor y alzó un brazo, abrió la mano y logró
cerrarla sobre el auricular del teléfono para moverlo sobre la
horquilla y recuperar el estado de gracia del silencio.

Sintió deseos de reír por su victoria, pero tampoco pu-
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do. Quiso convencerse de que estaba despierto, aunque no
podía asegurarlo. Su brazo colgaba a un costado de la cama,
como una rama partida, y sabía que la dinamita alojada en
su cabeza lanzaba burbujas efervescentes y amenazaba con
explotar en cualquier momento. Tenía miedo, un miedo de-
masiado conocido y siempre olvidado. También quiso que-
jarse, pero la lengua se le había fundido en el fondo de la
boca y fue entonces cuando se produjo la segunda ofensiva
del teléfono. No, no, coño, no, ¿por qué?, ya, ya, se lamentó
y llevó su mano hasta el auricular y, con movimientos de
grúa oxidada, lo trajo hasta su oreja y lo soltó.

Primero fue el silencio: el silencio es una bendición. Lue-
go vino la voz, una voz espesa y rotunda y creyó que temible.

–Oye, oye, ¿me oyes? –parecía decir–, Mario, aló, Mario,
¿tú me oyes? –Y le faltó valor para decir que no, que no, que
no oía ni quería oír, o, simplemente, está equivocado.

–Sí, jefe –logró susurrar al fin, pero antes necesitó aspi-
rar hasta llenarse los pulmones de aire, obligar a sus dos bra-
zos a trabajar y llegar a la altura de la cabeza y conseguir
que sus manos distantes apretaran las sienes para aliviar el
vértigo de carrusel desatado en su cerebro.

–Oye, ¿qué te pasa?, ¿eh? ¿Qué cosa es lo que te pasa? –era
un rugido impío, no una voz.

Volvió a respirar hondo y quiso escupir. Sentía que la
lengua le había engordado, o no era la suya.

–Nada, jefe, tengo migraña. O la presión alta, no sé...
–Oye, Mario, otra vez no. Aquí el hipertenso soy yo, y

no me digas más jefe. ¿Qué te pasa?
–Eso, jefe, dolor de cabeza.
–Hoy amaneciste vestido de jodedor, ¿verdad? Pues mi-

ra, oye esto: se te acabó el descanso.
Sin atreverse a pensarlo abrió los ojos. Como lo había

imaginado, la luz del sol atravesaba los ventanales y a su al-
rededor todo era brillante y cálido. Fuera, quizás, el frío ha-
bía cedido y hasta podría ser una linda mañana, pero sintió
deseos de llorar o algo que se le parecía bastante.
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–No, Viejo, por tu madre, no me hagas eso. Éste es mi
fin de semana. Tú mismo lo dijiste. ¿No te acuerdas?

–Era tu fin de semana, mi hijito, era. ¿Quién te mandó
a meterte a policía?

–Pero ¿por qué yo, Viejo? Si ahí tienes una pila de gen-
tes –protestó y trató de incorporarse. La carga móvil de su
cerebro se lanzó contra la frente y tuvo que cerrar otra vez
los ojos. Una náusea rezagada le subió desde el estómago y
descubrió, con una punzada, los deseos inaplazables de ori-
nar. Apretó los dientes y buscó a tientas los cigarros en la
mesa de noche.

–Oye, Mario, no pienso poner el tema a votación. ¿Sa-
bes por qué te toca a ti? Pues porque a mí me da la gana.
Así que mueve el esqueleto: levántate.

–¿Tú no estás jugando, verdad?
–Mario, no sigas... Ya estoy trabajando, ¿me entiendes?

–advirtió la voz, y Mario supo que sí, que estaba trabajan-
do–. Atiende: el jueves primero denunciaron la desaparición
de un jefe de empresa del Ministerio de Industrias, ¿me
oyes?

–Quiero oírte, te lo juro.
–Sigue queriendo y no jures en vano. La esposa hizo la

denuncia a las nueve de la noche, pero todavía el hombre
sigue sin aparecer y lo hemos circulado por todo el país. La
cosa me huele mal. Tú sabes que en Cuba los jefes de em-
presa con rango de viceministro no se pierden así como así
–dijo el Viejo, consiguiendo que su voz denotara toda su
preocupación. El otro, al fin sentado en el borde de la ca-
ma, trató de aliviar la tensión.

–Yo no lo tengo en el bolsillo, por mi madre.
–Mario, Mario, corta ahí la confianza –y era otra voz–.

El caso ya es de nosotros y te espero aquí en una hora. Si
tienes la presión alta te pones una inyección y arrancas 
para acá.

Descubrió la cajetilla de cigarros en el suelo. Era la pri-
mera alegría de aquella mañana. La cajetilla estaba pisotea-
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da y mustia, pero la miró con todo su optimismo. Se desli-
zó por el borde del colchón hasta sentarse en el suelo. Me-
tió dos dedos en el paquete y el tristísimo cigarro le pareció
un premio a su formidable esfuerzo.

–¿Tú tienes fósforos, Viejo? –le dijo al teléfono.
–¿A qué viene eso, Mario?
–No, nada. ¿Qué estás fumando hoy?
–Ni te lo imaginas –y la voz sonó complacida y visco-

sa–. Un Davidoff, regalo de mi yerno por el fin de año.
Y él pudo imaginar lo demás: el Viejo contemplaba la

capa sin nervios de su habano, aspiraba el humo tenue y tra-
taba de mantener el centímetro y medio de ceniza que ha-
cía perfecta la fumada. Menos mal, pensó él.

–Guárdame uno, ¿está bien?
–Oye, tú no fumas tabaco. Compra Populares en la esqui-

na y ven para acá.
–Ya, ya lo sé... Oye, ¿y cómo se llama el hombre?
–Espérate... Aquí, Rafael Morín Rodríguez, jefe de la

Empresa Mayorista de Importaciones y Exportaciones del
Ministerio de Industrias.

–Espérate, espérate –pidió Mario y observó su desgana-
do cigarro. Le temblaba entre los dedos, pero quizá no fue-
ra por el alcohol–. Creo que no te oí bien. ¿Rafael qué di-
jiste?

–Rafael Morín Rodríguez. ¿Copiaste ahora? Bueno, ya te
van quedando cincuenta y cinco minutos para llegar a la
Central –dijo el Viejo y colgó.

El eructo vino como la náusea, furtivo, y un sabor a al-
cohol ardiente y fermentado ganó la boca del teniente in-
vestigador Mario Conde. En el suelo, junto a sus calzonci-
llos, vio su camisa. Lentamente se arrodilló y gateó hasta
alcanzar una manga. Sonrió. En el bolsillo encontró los fós-
foros y al fin pudo encender el cigarro, que se había hume -
decido entre sus labios. El humo lo invadió, y después del
hallazgo salvador del cigarro maltratado, aquélla se convir-
tió en la segunda sensación agradable de un día que empe-
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zaba con ráfagas de ametralladoras, la voz del Viejo y un
nombre casi olvidado. Rafael Morín Rodríguez, pensó. Apo-
yándose en la cama se puso de pie y en el trayecto sus ojos
descubrieron sobre el librero la energía matinal de Rufino, el
pez peleador que recorría la interminable redondez de su pe-
cera. «¿Qué hubo, Rufo?», susurró y contempló las imágenes
del más reciente naufragio. Dudó si debía recoger el cal-
zoncillo, colgar la camisa, alisar su viejo blue-jean y poner al
derecho las mangas de su jacket. Después. Pateó el pantalón
y caminó hacia el baño, cuando recordó que se estaba ori-
nando desde hacía muchísimo tiempo. De pie ante la taza
estudió la presión del chorro que levantaba espuma de cer-
veza fresca en el fondo del inodoro, que no era tal, pues
apestaba y hasta su nariz embotada subió la fetidez amarga
de sus desechos. Vio caer las últimas gotas de su alivio y sin-
tió en los brazos y las piernas una flojera de títere inservible
que añora un rincón tranquilo. Dormir, tal vez soñar, si pu-
diera.

Abrió el botiquín y buscó el sobre de las duralginas. La
noche anterior había sido incapaz de tomarse una y ahora
lo lamentaba como un error imperdonable. Acomodó tres
pastillas en la palma de la mano y llenó un vaso de agua.
Lanzó las píldoras contra la garganta irritada por las con-
tracciones del vómito y bebió. Cerró el botiquín y el espejo 
le devolvió la imagen de un rostro que le resultó lejanamen -
te familiar y a la vez inconfundible: el diablo, se dijo, y apo-
yó las manos sobre el lavabo. Rafael Morín Rodríguez, pen-
só entonces, y también recordó que para pensar necesitaba
una taza grande de café y un cigarro que no tenía, y deci-
dió expiar todas sus culpas conocidas bajo la frialdad pun-
zante de la ducha.

–Me cago en la mierda, qué desastre –se dijo cuando se
sentó en la cama a embadurnarse la frente con aquella poma-
da china, cálida y salvadora, que siempre lo ayudaba a vivir.
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El Conde miró con una nostalgia que ya le resultaba de-
masiado conocida la Calzada del barrio, los latones de ba-
sura en erupción, los papeles de las pizzas de urgencia arras-
trados por el viento, el solar donde había aprendido a jugar
pelota convertido en depósito de lo inservible que generaba
el taller de mecánica de la esquina. ¿Dónde se aprende aho-
ra a jugar pelota? Encontró la mañana hermosa y tibia que
había presentido y era agradable caminar con el sabor del
café flotando todavía en la boca, pero vio el perro muerto,
con la cabeza aplastada por el auto, que se pudría junto al con-
tén y pensó que él siempre veía lo peor, incluso en una ma-
ñana como aquélla. Lamentó el destino de aquellos anima-
les sin suerte que le dolían como una injusticia que él mis-
mo no procuraba remediar. Hacía demasiado tiempo que no
tenía un perro, desde la agónica y larga vejez de Robin, y
cumplía su promesa de no volver a encariñarse con un ani-
mal, hasta que se decidió por la silenciosa compañía de un
pez peleador, insistía en llamarlos Rufino, era el nombre de
su abuelo criador de gallos de lidia, peces sin ma nías ni per-
sonalidad definida, que a cada muerte podía sustituir por
uno similar, otra vez llamado Rufino y confinado en la mis-
ma pecera donde pasearía orgulloso el azul impreciso de sus
aletas de animal de combate. Hubiera deseado que sus mu-
jeres pasaran tan levemente como aquellos peces sin histo-
ria, pero las mujeres y los perros eran terriblemente distin-
tos a los peces, incluso los de pelea, y para colmos con las
mujeres no podía hacer las promesas abstencionistas que
mantenía con los perros. Al final, lo presentía, iba a termi-
nar militando en una sociedad protectora de animales calle-
jeros y hombres fatales con las mujeres.

Se puso los espejuelos oscuros y caminó hacia la parada
de la guagua pensando que el aspecto del barrio debía de ser
como el suyo: una especie de paisaje después de una bata-
lla casi devastadora, y sintió que algo se resentía en su me-
moria más afectiva. La realidad visible de la Calzada con-
trastaba demasiado con la imagen almibarada del recuerdo
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de aquella misma calle, una imagen que había llegado a pre-
guntarse si en verdad era real, si la heredaba de la nostalgia
histórica de los cuentos de su abuelo o simplemente la ha-
bía inventado para tranquilizar al pasado. No hay que pa-
sarse la cabrona vida pensando, se dijo y notó que el suave
calor de la mañana ayudaba a los calmantes en su misión de
devolverle peso, estabilidad y algunas funciones primarias a
lo que había dentro de su cabeza, mientras se prometía no
repetir aquellos excesos etílicos. Todavía los ojos le ardían de
sueño cuando compró la cajetilla de cigarros y sintió que el
humo complementaba el sabor del café y era otra vez un ser
en condiciones de pensar, incluso de recordar. Lamentó en-
tonces haberse dicho que quería morirse y para demostrarlo
corrió para alcanzar la inconcebible guagua, casi vacía, que
le hizo sospechar que el año comenzaba siendo absurdo y
lo absurdo no siempre tenía la bondad de presentarse bajo
el disfraz de una guagua vacía a aquellas horas de la ma-
ñana.

Era la una y veinte pero ya todos estaban allí, seguro no
faltaba ni uno. Se habían dividido en grupos, y eso que eran
como doscientos, y por el aspecto se podían reconocer: de-
bajo de las majaguas, contra la reja, estaban los del Varona,
dueños hacía tiempo de aquel rincón privilegiado, el de me-
jor sombra. Para ellos el Pre no consistía más que en cruzar
la calle que los separaba de su escuela secundaria y ya: ha-
blaban alto, se reían, oían altísimo a Elton John en un ra-
dio portátil Meridian que cogía perfecto la WQAM, from
Miami, Florida, y te nían con ellos a las pepillas más lindas
de aquella tarde. Sin discusión.

Los de Párraga, alardosos y silvestres, resistían el sol de
septiembre en medio de la Plaza Roja, me la juego que es-
taban nerviosos. Su guapería los hacía cautelosos, eran de
esos tipos que usan calzoncillos de paticas por si las moscas,
los hombres son hombres y lo demás es mariconería, de -
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cían, y lo observaban todo pasándose el pañuelo por la 
boca, casi ni hablaban y la mayoría lucía su flaitó con mo-
tas, el pelado de la rutina y la hombría, y las muchachitas 
la verdad que no estaban mal, serían buenas bailadoras de
casino y eso y conversaban bajito, como si estuvieran un 
poco asustadas de ver a tanta gente por primera vez en su
vida. Los de Santos Suárez no, ésos eran distintos, parecían
más finos, más rubiecitos, más estudiosos, más limpios y
planchaditos, no sé: tenían caras de vanguardias y de tener
papás y mamás poderosos. Pero los de Lawton casi eran
iguales a los de Párraga: la mayoría eran guaposos y lo mi-
raban todo con recelo, también se pasaban el pañuelo por
la boca, y enseguida pensé que habría duelos de guapería.

Nosotros, los del barrio, éramos los más indefinibles: el
piquete del Loquillo, Potaje, el Ñáñara y esa gente parecían
de Párraga, por el pelado y la rutina; había otros que pare-
cían de Santos Suárez, el Pello, Mandrake, Ernestico y An-
drés, quizás por la ropa; otros, del Varona, por la seguridad
y la confianza con que fumaban y hablaban; y yo parecía
un verdadero comemierda al lado del Conejo y Andrés, tra-
tando de que todo me entrara por los ojos y buscando en
la multitud ajena y desconocida a la muchacha que debía ser
mi novia: la quería trigueña, de pelo largo, buenas piernas,
bien pepilla pero no pepilla loca, para que en la escuela al
campo me lavara la ropa y eso y, claro, que no fuera seño-
rita para no estar en ese lío de que si no quería templar y
eso, total, yo no la quería para casarme, ojalá que fuera de
La Víbora o de Santos Suárez, esas gentes siempre metían
tremendos partys, y yo no iba a atrasar para Párraga o Law-
ton, y lo que teníamos en el barrio no me interesaba, no
eran pepillas, ni siquiera eran putas, hasta iban a las fiestas
con la madre; hacía falta que mi novia cayera en mi grupo,
en la lista había más hembras que varones, casi el doble, sa-
qué la cuenta y tocan a 1,8 por varón, una completa y la
otra sin cabeza o sin una teta, me dijo el Conejo, tal vez
fuera aquella achinada, pero es del Varona y esa gente ya tie-
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ne su guara; y entonces sonó el timbre y se abrieron aquel
primero de septiembre de 1972 las puertas del Pre de La Ví-
bora, donde me iban a pasar tantas cosas.

Casi estábamos entusiasmados por entrar en la jaula, lo
que hace un primer día de clases: como si no alcanzara el
espacio, algunos hasta corrieron –claro, eran algunas– hacia
el patio donde unas estacas de madera con un número in-
di caban dónde debía formar cada grupo. El mío era el cin-
co y del barrio sólo había caído el Conejo, que venía con-
migo desde quinto grado. El patio se llenó, nunca había vis-
to a tanta gente en una misma escuela, de verdad que no, y
empecé a mirar a las hembras del grupo, para hacer prese-
lección de candidatas. Mirándolas ni sentía el sol, que esta-
ba del carajo, y entonces cantamos el himno y el director
subió a la plataforma que estaba debajo del soportal, a la
sombra, y empezó a hablar por el micrófono. Lo primero
que hizo fue amenazarnos: las hembras, sayas por debajo de
las rodillas y con su franja correspondiente, que para eso
con la inscripción se les había dado el papel para comprar
el uniforme; varones, el corte de pelo por encima de las ore-
jas, sin patillas ni bigote; hembras, blusa por dentro de la sa-
ya, con cuello, sin adornitos, que para eso con la inscrip-
ción...; varones, pantalones normales, ni tubos ni campanas,
que esto es una escuela y no un desfile de modas; hembras,
medias estiradas, no enrolladas en los tobillos –con lo bien
que les quedaban así, hasta las flacas parecían estar mejo-
res–; varones, a la primera indisciplina, no ya grave, regular
nada más, a disposición del Comité Militar, que esto es una
escuela y no el Reformatorio de Torrens; hembras, varones:
prohibido fumar en los baños a la hora del receso y a todas
las horas; y otra vez hembras, varones, y el sol empezó a pi-
carme por todo el cuerpo, él hablaba desde la sombra, y lo
segundo que hizo fue anunciar al presidente de la FEEM.

Él subió a la plataforma y enseñó su deslumbrante son-
risa. Colgate, debió de haber pensado el Flaco, pero yo to-
davía no conocía al flaco que estaba detrás de mí en la fila.
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Para ser presidente de los estudiantes debía ser de doce o de
trece, después supe que de trece grado, y era alto, casi rubio,
de ojos muy claros –un azul ingenuo y desvanecido– y lu-
cía recién bañado, peinado, afeitado, perfumado, levantado
y, a pesar de la distancia y el calor, tan seguro de sí mismo,
cuando para empezar el discurso se presentó como Rafael
Morín Rodríguez, presidente de la Federación de Estudian-
tes de la Enseñanza Media del Preuniversitario René O. 
Reiné y miembro del Comité Municipal de la Juventud. Lo
recuerdo a él, al sol que me dejó con dolor de cabeza y eso,
y la certeza de que ese muchacho había nacido para ser di-
rigente: habló muchísimo.

Las puertas del elevador se abrieron con la lentitud de
un telón de teatro barato y sólo entonces el teniente Mario
Conde comprendió que aquella escena no llevaba gafas de
sol. El dolor de cabeza casi había cedido, pero la imagen fa-
miliar de Rafael Morín le revolvía recuerdos que creía per-
didos en los rincones más obsoletos de su memoria. Al
Conde le gustaba recordar, era un recordador de mierda, le
decía el Flaco, pero él hubiera preferido otro motivo para la
remembranza. Avanzó por el pasillo con más deseos de dor-
mir que de trabajar, y cuando llegó a la oficina del Viejo se
ajustó la pistola que estaba a punto de escapársele de la cin-
tura del pantalón.

Maruchi, la jefa de despacho del Viejo había abandonado
la portería y por la hora calculó que estaría merendando. 
Tocó el cristal de la puerta, abrió y vio al mayor Antonio Ran-
gel detrás de su buró. Escuchaba atentamente lo que alguien
le decía por teléfono, mientras la ansiedad le hacía mover el
tabaco de un lado a otro de la boca. Con los ojos le indicó
al Conde el file que tenía abierto sobre el buró. El teniente
cerró la puerta y se sentó frente a su jefe, dispuesto a esperar
el fin de la conversación. El mayor movió las cejas, pronun-
ció un escueto entendido, entendido, sí, esta tarde, y colgó.
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