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Cada mañana, a las nueve, nos observamos. Él permanece de
pie ante mi escritorio, mirándome fijamente, no a los ojos sino
un poco más arriba, justo en medio de la frente. «Soy un creti-
no», me dice, aunque no lo expresa con palabras.

Yo, sentado detrás de la mesa de mi despacho, le clavo la mi-
rada en los ojos, ni más arriba ni más abajo: licencias del rango.
«Sé que eres un cretino», le transmito, aunque tampoco pronun-
cio ni una palabra y es mi mirada la que habla. Mantenemos
esta conversación diez meses al año –con la salvedad de los dos
meses correspondientes a nuestras vacaciones– cinco días por se-
mana, de lunes a viernes, sin intercambiar palabra alguna. «Soy
un cretino.» «Sé que eres un cretino.»

A cada comisaría le corresponde cierto porcentaje de fraca-
sados. No vas a tener sólo lumbreras, también has de cargar con
algunos zoquetes. Zanasis pertenece a la segunda categoría. En-
tró en la Academia de Oficiales de Policía, pero dejó los estudios
colgados. Le costó Dios y ayuda alcanzar el grado de cabo, y con
eso se quedó, sin ambición de progresar. Desde su primer día en
Jefatura, se cuidó de dejar bien claro que era un cretino, y yo lo
valoré en su justa medida. Su franqueza, en efecto, lo libró de
misiones difíciles, noches en vela, redadas policiales, persecu-
ciones. Me lo quedé para el despacho. Algún que otro interro-
gatorio facilito, archivos, contactos con el forense o el ministe-
rio. No obstante, dadas las deficiencias crónicas de personal y
las carreras contrarreloj, él se ocupa de recordarme cada día que
es un gilipollas, para que no vaya a encontrarse por error en al-
gún coche patrulla.
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Echo un vistazo a mi mesa y no veo el cruasán ni el café. Ésta
es su única misión fija: traerme cada mañana el café y el cruasán.
Levanto la cabeza y lo miro extrañado.

–¿Qué ha pasado hoy con mi desayuno, Zanasis? ¿Te has ol-
vidado?

Cuando entré en el cuerpo desayunábamos rosquillas de pan
y limpiábamos la mesa con la mano para quitar las semillas de
sésamo, y al otro lado se sentaba algún Dimos o Meños o Lam-
bros: asesinos, rateros o vulgares carteristas.

Zanasis sonríe.
–Ha llamado el señor director. Quiere verlo enseguida, y he

pensado que ya se lo traería después.
Será por lo del albanés. Había estado merodeando por la casa

de la pareja que encontramos asesinada el martes al mediodía.
Aunque la puerta de la vivienda llevaba abierta toda la mañana,
no había entrado nadie. ¿Quién iba a meterse en una chabola
sin enlucir, con una ventana sin postigos y la otra tapada con
tablas? Ni los ladrones se dignarían mirarla. Finalmente, en tor-
no al mediodía, una vecina curiosa que se dio cuenta de que la
puerta había estado abierta toda la mañana y de que no había
ninguna señal de vida, entró para echar un vistazo. Tardó una
hora en llamarnos porque se desmayó. Cuando llegamos noso-
tros, dos mujeres seguían tratando de calmarla rociándola con
agua, como se hace con los pescados para que mantengan su as-
pecto fresco.

Había un colchón desnudo sobre el suelo de cemento. La mu-
jer que yacía de espaldas sobre él debía de tener unos veinticin-
co años. Presentaba un enorme tajo en el cuello, como si alguien
le hubiese abierto una segunda boca, un poco más debajo de la
otra, para facilitar la salida de la sangre. Su mano derecha per-
manecía agarrada al colchón. No sé de qué color habría sido su
camisón, pero en ese momento era de un rojo vivo. El hombre
que estaba tendido boca abajo a su lado, con el tórax fuera del
colchón, debía de tener unos cinco años más que ella. Sus ojos
parecían fijos en una cucaracha que pasaba ante ellos en aquel
instante, sin prisas. Tenía cinco cuchilladas en la espalda, tres ho-
rizontales, que iban desde la altura del corazón hasta el omópla-
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to derecho, y dos más debajo de la cuchillada central, una a con-
tinuación de la otra, como si el asesino hubiese querido grabar-
le en la espalda la «T» de tormento. La chabola era como todas
las casas de quienes salen de un infierno para entrar en el si-
guiente, con una mesa plegable, dos sillas de plástico y un hor-
nillo de gas.

Dos albaneses acuchillados sólo interesan a los de la tele, y
eso si la masacre resulta fotogénica y produce náuseas a las  nueve
de la noche, la hora en que la gente se sienta a cenar. Tiempo
atrás había rosquillas de pan y griegos. Ahora hay cruasanes y
albaneses.

Empleamos una hora escasa en completar la primera fase: fo-
tografiar los dos cadáveres, tomar huellas dactilares, recoger cua-
tro o cinco pruebas en bolsas de plástico y precintar la puerta. El
forense ni siquiera se tomó la molestia de presentarse en el lugar.
Prefirió recibir los cadáveres en el depósito. No hacía falta una
investigación. ¿Qué había que investigar? La casa no tenía ni ar-
mario. Los cinco harapos de la mujer colgaban de un gancho en
la pared. Los del hombre estaban a su lado, sobre el cemento.

–¿No vamos a mirar si hay dinero? –preguntó Sotiris, el sub-
teniente, un tipo quisquilloso.

–Busca si quieres, pero no vas a encontrar ni una dracma, ya
sea porque no tenían dinero o porque se lo llevó el asesino. De
todas formas, esto no significa que los matara para robarles.
Aunque lo hiciera por venganza, igualmente se habría llevado el
dinero.

Sotiris encontró un agujero en el colchón, pero ni rastro de
dinero.

Ningún vecino había visto nada. Al menos, eso es lo que
decían. Claro que podían callárselo para soltarlo ante las cáma-
ras y montar el numerito. Sólo quedaba volver a Jefatura para la
segunda fase, el informe, que iría directamente al archivo. Buscar
al que los había matado sería una pérdida de tiempo.

Apareció justo cuando precintábamos la casa. Cara de pan,
blusa chillona que amenazaba con reventar bajo la presión de los
pechos, falda estrecha y más corta por detrás, porque el trasero
impedía que bajara, y zapatillas de color lila. Yo estaba sentado en
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el coche patrulla cuando vi que se dirigía a los hombres que pre-
cintaban la puerta.

Les susurró algo y ellos me señalaron a mí. Se dio la vuelta
y se acercó.

–¿Dónde podría hablar con usted? –me preguntó, como si
esperase que le concertara una cita.

–Aquí mismo. Dígame.
–Estos últimos días he visto a un hombre merodeando por

la casa. Llamaba para que le abrieran, pero la mujer le cerraba
siempre la puerta en las narices. Era de estatura media, rubio,
con una cicatriz en la mejilla izquierda. Llevaba una cazadora
azul claro, vaqueros remendados en las rodillas y zapatillas de
deporte. La última vez que lo vi fue anteayer por la tarde, y ella
volvió a darle con la puerta en las narices.

–¿Y por qué no ha contado todo esto al policía que la ha
interrogado?

–Prefería pensármelo antes. No quiero líos con policías ni
juzgados.

¿Cuántas horas se pasaba mirando la calle, a los vecinos y
a los transeúntes? Cualquiera habría dicho que hacía la cama
por la mañana, ponía la olla al fuego y se apostaba delante de
la ventana.

–Bien. Si la necesitamos, ya la llamaremos.
Al volver al despacho, mi primera reacción fue archivar el

caso. Terroristas, robos a mano armada, drogas... ¿Quién tiene
tiempo para ocuparse de los albaneses? Otra cosa sería si hubie-
sen matado a uno de los nuestros, a un griego, de esos que aho-
ra comen sándwiches y crêpes. Pero, entre ellos, que hagan lo que
quieran. Basta con disponer de ambulancias para trasladarlos.

¿Quién dice que aprendemos de nuestros errores? Yo nunca
aprendo. Al principio me prometo no mover un dedo y luego
empieza a remorderme la conciencia. Yo no sé si porque me aho-
go en el despacho y me aburro, o porque aún me queda algo del
instinto del policía, algo que se ha salvado de la rutina, lo cierto
es que se apoderan de mí las ganas de tomar cartas en el asunto.
Envié a las comisarías la descripción del albanés que había hecho
la faena. La verdad es que no se precisan grandes investigaciones.

MAXI_014-1_NOTICIAS_88:001-336 Noticias de la noche  3/12/09  17:11  Página 12



13

Basta con peinar las plazas. Plaza de Omonia, plaza de Vazi,  plaza
Kotziá, plaza Kumunduru, la plaza del Metro en Kifisiá. Plazas...
El mundo se ha convertido en un zoológico al revés. La gente está
encerrada en jaulas y los animales se pasean por las plazas y nos
miran. Sabía que mis esfuerzos estaban condenados de antemano
al fracaso. No tenía la menor posibilidad de encontrarlo. Sin em-
bargo, a los tres días me lo mandaron desde Lutsa.

La gorda vino con la misma pinta, sólo que esta vez llevaba
zapatos, unos zapatos pasados de moda, con tacones altos que se
combaban bajo su peso. De pronto, los zapatos parecía que iban
a abrazarse, pero un instante después cambiaban de opinión, se
separaban y cada uno iba por su lado.

–¡Es él! –gritó en cuanto vio al albanés.
La creí al instante y di gracias a Dios de que no fuera vecina

mía para no verme sometido mañana y noche a su vigilancia. El
hombre era tal y como me lo había descrito. No se le había es-
ca pado ni un detalle.

Por eso quería verme ahora el director, para preguntarme
cómo iban los interrogatorios. Así que Zanasis no me había traí -
do el desayuno porque estaba seguro de que, en cuanto yo su-
pie ra que el director había preguntado por mí, lo dejaría todo
para acudir corriendo a su despacho.

–Tu trabajo consiste en traerme el cruasán y el café. Yo de-
cido cuándo voy a ver al director –le digo en tono irritado, y me
hundo más en el sillón, para demostrarle que no tengo la  menor
intención de moverme del despacho en toda la mañana.

La sonrisa se borra al instante de sus labios. Su confianza se
esfuma.

–Sí, señor –balbucea.
–¿Qué haces aquí todavía?
Da media vuelta y sale corriendo del despacho. Al minuto

me levanto para ir a ver al director. Zanasis es capaz de andar di-
ciendo por ahí que el jefe me ha llamado y que yo me hago el
sordo. Y el director mete la nariz en todo, nunca se sabe cómo
va a reaccionar. Además, está cargado de complejos.
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