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Cada mafiana, a las nueve, nos observamos. El permanece de
pie ante mi escritorio, mirindome fijamente, no a los ojos sino
un poco mas arriba, justo en medio de la frente. «Soy un creti-
no», me dice, aunque no lo expresa con palabras.

Yo, sentado detris de la mesa de mi despacho, le clavo la mi-
rada en los ojos, ni mas arriba ni mas abajo: licencias del rango.
«Sé que eres un cretino», le transmito, aunque tampoco pronun-
cio ni una palabra y es mi mirada la que habla. Mantenemos
esta conversacion diez meses al afio —con la salvedad de los dos
meses correspondientes a nuestras vacaciones— cinco dias por se-
mana, de lunes a viernes, sin intercambiar palabra alguna. «Soy
un cretino.» «Sé que eres un cretino.»

A cada comisaria le corresponde cierto porcentaje de fraca-
sados. No vas a tener s6lo lumbreras, también has de cargar con
algunos zoquetes. Zanasis pertenece a la segunda categoria. En-
tr6 en la Academia de Oficiales de Policia, pero dejo los estudios
colgados. Le costd Dios y ayuda alcanzar el grado de cabo, y con
eso se quedo, sin ambicion de progresar. Desde su primer dia en
Jefatura, se cuidé de dejar bien claro que era un cretino, y yo lo
valoré en su justa medida. Su franqueza, en efecto, lo libr6 de
misiones dificiles, noches en vela, redadas policiales, persecu-
ciones. Me lo quedé para el despacho. Algun que otro interro-
gatorio facilito, archivos, contactos con el forense o el ministe-
rio. No obstante, dadas las deficiencias cronicas de personal y
las carreras contrarreloj, él se ocupa de recordarme cada dia que
es un gilipollas, para que no vaya a encontrarse por error en al-
gun coche patrulla.
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Echo un vistazo a mi mesa y no veo el cruasin ni el café. Esta
es su Unica mision fija: traerme cada mafana el café y el cruasan.
Levanto la cabeza y lo miro extrafiado.

—{Qué ha pasado hoy con mi desayuno, Zanasis? ¢Te has ol-
vidado?

Cuando entré en el cuerpo desayundbamos rosquillas de pan
y limpidbamos la mesa con la mano para quitar las semillas de
sésamo, y al otro lado se sentaba algin Dimos o Mefios o Lam-
bros: asesinos, rateros o vulgares carteristas.

Zanasis sonrie.

-Ha llamado el senor director. Quiere verlo enseguida, y he
pensado que ya se lo traeria después.

Sera por lo del albanés. Habia estado merodeando por la casa
de la pareja que encontramos asesinada el martes al mediodia.
Aunque la puerta de la vivienda llevaba abierta toda la mafiana,
no habia entrado nadie. ¢Quién iba a meterse en una chabola
sin enlucir, con una ventana sin postigos y la otra tapada con
tablas? Ni los ladrones se dignarian mirarla. Finalmente, en tor-
no al mediodia, una vecina curiosa que se dio cuenta de que la
puerta habia estado abierta toda la mafiana y de que no habia
ninguna sefial de vida, entr6 para echar un vistazo. Tard6 una
hora en llamarnos porque se desmayé. Cuando llegamos noso-
tros, dos mujeres seguian tratando de calmarla rocidndola con
agua, como se hace con los pescados para que mantengan su as-
pecto fresco.

Habia un colchén desnudo sobre el suelo de cemento. La mu-
jer que yacia de espaldas sobre él debia de tener unos veinticin-
co afios. Presentaba un enorme tajo en el cuello, como si alguien
le hubiese abierto una segunda boca, un poco mas debajo de la
otra, para facilitar la salida de la sangre. Su mano derecha per-
manecia agarrada al colchén. No sé de qué color habria sido su
camison, pero en ese momento era de un rojo vivo. El hombre
que estaba tendido boca abajo a su lado, con el torax fuera del
colchén, debia de tener unos cinco afios més que ella. Sus ojos
parecian fijos en una cucaracha que pasaba ante ellos en aquel
instante, sin prisas. Tenia cinco cuchilladas en la espalda, tres ho-
rizontales, que iban desde la altura del corazén hasta el omopla-
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to derecho, y dos mas debajo de la cuchillada central, una a con-
tinuacion de la otra, como si el asesino hubiese querido grabar-
le en la espalda la «I» de tormento. La chabola era como todas
las casas de quienes salen de un infierno para entrar en el si-
guiente, con una mesa plegable, dos sillas de plastico y un hor-
nillo de gas.

Dos albaneses acuchillados sélo interesan a los de Ia tele, y
eso si la masacre resulta fotogénica y produce nauseas a las nueve
de la noche, la hora en que la gente se sienta a cenar. Tiempo
atras habia rosquillas de pan y griegos. Ahora hay cruasanes y
albaneses.

Empleamos una hora escasa en completar la primera fase: fo-
tografiar los dos cadaveres, tomar huellas dactilares, recoger cua-
tro o cinco pruebas en bolsas de pléstico y precintar la puerta. El
forense ni siquiera se tomo la molestia de presentarse en el lugar.
Prefirié recibir los cadaveres en el depésito. No hacia falta una
investigacion. ¢Qué habia que investigar? La casa no tenia ni ar-
mario. Los cinco harapos de la mujer colgaban de un gancho en
la pared. Los del hombre estaban a su lado, sobre el cemento.

—{No vamos a mirar si hay dinero? —pregunté Sotiris, el sub-
teniente, un tipo quisquilloso.

—Busca si quieres, pero no vas a encontrar ni una dracma, ya
sea porque no tenian dinero o porque se lo llevé el asesino. De
todas formas, esto no significa que los matara para robarles.
Aunque lo hiciera por venganza, igualmente se habria llevado el
dinero.

Sotiris encontrd un agujero en el colchdn, pero ni rastro de
dinero.

Ningtn vecino habia visto nada. Al menos, eso es lo que
decian. Claro que podian callarselo para soltarlo ante las cima-
ras y montar el numerito. S6lo quedaba volver a Jefatura para la
segunda fase, el informe, que iria directamente al archivo. Buscar
al que los habia matado seria una pérdida de tiempo.

Apareci6 justo cuando precintidbamos la casa. Cara de pan,
blusa chillona que amenazaba con reventar bajo la presién de los
pechos, falda estrecha y mas corta por detrds, porque el trasero
impedia que bajara, y zapatillas de color lila. Yo estaba sentado en
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el coche patrulla cuando vi que se dirigia a los hombres que pre-
cintaban la puerta.

Les susurrd algo y ellos me sefialaron a mi. Se dio la vuelta
y se acerco.

—-{Dénde podria hablar con usted? —-me preguntd, como si
esperase que le concertara una cita.

—-Aqui mismo. Digame.

-Estos tltimos dias he visto a un hombre merodeando por
la casa. Llamaba para que le abrieran, pero la mujer le cerraba
siempre la puerta en las narices. Era de estatura media, rubio,
con una cicatriz en la mejilla izquierda. Llevaba una cazadora
azul claro, vaqueros remendados en las rodillas y zapatillas de
deporte. La altima vez que lo vi fue anteayer por la tarde, y ella
volvié a darle con la puerta en las narices.

—{Y por qué no ha contado todo esto al policia que la ha
interrogado?

—Preferia pensdrmelo antes. No quiero lios con policias ni
juzgados.

¢Cudntas horas se pasaba mirando la calle, a los vecinos y
a los transetntes? Cualquiera habria dicho que hacia la cama
por la mafiana, ponia la olla al fuego y se apostaba delante de
la ventana.

-Bien. Si la necesitamos, ya la llamaremos.

Al volver al despacho, mi primera reaccién fue archivar el
caso. Terroristas, robos a mano armada, drogas... ¢Quién tiene
tiempo para ocuparse de los albaneses? Otra cosa seria si hubie-
sen matado a uno de los nuestros, a un griego, de esos que aho-
ra comen sandwiches y crépes. Pero, entre ellos, que hagan lo que
quieran. Basta con disponer de ambulancias para trasladarlos.

¢Quién dice que aprendemos de nuestros errores? Yo nunca
aprendo. Al principio me prometo no mover un dedo y luego
empieza a remorderme la conciencia. Yo no sé si porque me aho-
go en el despacho y me aburro, o porque ain me queda algo del
instinto del policia, algo que se ha salvado de la rutina, lo cierto
es que se apoderan de mi las ganas de tomar cartas en el asunto.
Envié a las comisarias la descripcion del albanés que habia hecho
la faena. La verdad es que no se precisan grandes investigaciones.
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Basta con peinar las plazas. Plaza de Omonia, plaza de Vazi, plaza
Kotzid, plaza Kumunduru, la plaza del Metro en Kifisia. Plazas...
El mundo se ha convertido en un zooldgico al revés. La gente estd
encerrada en jaulas y los animales se pasean por las plazas y nos
miran. Sabia que mis esfuerzos estaban condenados de antemano
al fracaso. No tenia la menor posibilidad de encontrarlo. Sin em-
bargo, a los tres dias me lo mandaron desde Lutsa.

La gorda vino con la misma pinta, s6lo que esta vez llevaba
zapatos, unos zapatos pasados de moda, con tacones altos que se
combaban bajo su peso. De pronto, los zapatos parecia que iban
a abrazarse, pero un instante después cambiaban de opinidn, se
separaban y cada uno iba por su lado.

—iEs él! —grit6 en cuanto vio al albanés.

La crei al instante y di gracias a Dios de que no fuera vecina
mia para no verme sometido mafiana y noche a su vigilancia. El
hombre era tal y como me lo habia descrito. No se le habia es-
capado ni un detalle.

Por eso queria verme ahora el director, para preguntarme
como iban los interrogatorios. Asi que Zanasis no me habia trai-
do el desayuno porque estaba seguro de que, en cuanto yo su-
piera que el director habia preguntado por mi, lo dejaria todo
para acudir corriendo a su despacho.

—Tu trabajo consiste en traerme el cruasin y el café. Yo de-
cido cudndo voy a ver al director -le digo en tono irritado, y me
hundo mis en el sillén, para demostrarle que no tengo la menor
intencién de moverme del despacho en toda la mafiana.

La sonrisa se borra al instante de sus labios. Su confianza se
esfuma.

-Si, sefior —balbucea.

—¢Qué haces aqui todavia?

Da media vuelta y sale corriendo del despacho. Al minuto
me levanto para ir a ver al director. Zanasis es capaz de andar di-
ciendo por ahi que el jefe me ha llamado y que yo me hago el
sordo. Y el director mete la nariz en todo, nunca se sabe cémo
va a reaccionar. Ademas, estd cargado de complejos.
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