
CASTAÑO

¿ES locura —o bien juicio recobrado—
detener el andar, pararse en medio
de la acera del día para hablarle
al árbol retoñado que se encuentra
delante de nosotros? Para hablarle
muy de cerca aunque mudos y por dentro,
sin musitar palabra, pero hablarle
como lo haríamos ante el amigo
bueno con quien estamos siempre a gusto.

Yo me detengo a veces de este modo.

Me pongo en un rincón, junto al lugar
que ya se había transformado en casa,
en seguro recinto de la vida,
y oigo el temblor de todas esas hojas
como un pueblo con una sola lengua;
escucho el agua de ese movimiento
que es libertad al tiempo que destino,
y en su verdor iluminado aprendo
a ser mejor y más el ser que quiero.
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VENCEJOS

COMO el actor, que aspira a abandonarse,
a salir de su piel y hacerse extraño
mientras por él nos hablan otras vidas,
así, vencejos que bajáis de pronto,
así parece que uno hable y mire
tras oír vuestro grito en la mañana.
Uno carece ya de edad, no tiene
ni el juicio de quien era, ni la voz
que hasta ahora tenía, ni los ojos
turbios con que creía ver las cosas;
posee nada más lo que dejáis
cuando dejáis vibrando el aire entero,
y parece que mire así por todos.
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A PUNTO DE ROMPER

QUÉ divino fracaso, qué ventura,
haber pasado más de media vida
tratando de nombrarte y no lograrlo,
haber sido incapaz —tantas vigilias
y tantas vanas fuerzas— de decirte,
palabra tras palabra, inútilmente,
y verte ahí, delante de estos ojos
que te contemplan tras volver del sueño.

Verte en el vaho que orla la ventana,
en el bosque intrincado de las ramas
heridas por la luz que aquí nos filtra
dejándonos a punto de romper,
clara realidad, que estallas siempre,
una vez y otra, de tus propios límites
y nos enseñas un principio en todo
cuanto vemos y ansiamos pronunciar
de alguna forma.
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