Mondo

Nadie hubiera podido decir de donde venia Mondo.
Habia llegado un dia, por casualidad, aqui a nuestra ciu-
dad, sin que nos diéramos cuenta y, con el tiempo, nos
habiamos acostumbrado a él. Era un chico de unos diez
afos, de cara redonda y tranquila y unos hermosos ojos
negros algo oblicuos. Pero lo que més llamaba la atenciéon
eran sus cabellos, cabellos castafio ceniza que cambiaban
de color con la luz y que parecian casi grises cuando caia
la noche.

No se sabia nada de su familia ni de su casa. Tal vez
no tenia. Cuando estabamos desprevenidos y pensando
en otra cosa, siempre aparecia a la vuelta de alguna es-
quina, cerca de la playa o en la plaza del mercado. Cami-
naba solo, con aire decidido, mirando a su alrededor. To-
dos los dias se vestia de la misma manera, un pantalén
vaquero azul, zapatillas de deporte y una camiseta verde
algo grande para él.

Cuando se acercaba a alguien, miraba bien de frente,
sonrefa y sus angostos ojos se transformaban en dos bri-
llantes ranuras. Era su manera de saludar. Cuando una
persona le gustaba, la paraba y le preguntaba sin mas:

«¢No quiere adoptarme?».

Y antes de que la persona saliera de su sorpresa, ya se
habia alejado.
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¢Qué habia venido a hacer aqui, a esta ciudad? Qui-
zas habia llegado después de viajar durante mucho tiem-
po en la bodega de algun buque o en el ultimo vagén de
un tren de carga que habia atravesado lentamente el pais,
dia tras dia, noche tras noche. Quizds habia decidido de-
tenerse a ver el sol y el mar, las casonas blancas y los jar-
dines con palmeras. Lo cierto es que venia de muy lejos,
del otro lado de las montafias, del otro lado del mar. Con
sélo verlo, ya se sabia que no era de aqui y que habia via-
jado mucho. Tenia una mirada negra y brillante, una piel
color cobre y un andar ligero, silencioso, un poco torci-
do, como los perros. Tenia, sobre todo, una elegancia y
una seguridad que los nifios no suelen tener a esa edad
y disfrutaba haciendo preguntas extrafias que parecian
adivinanzas. Sin embargo, no sabia leer ni escribir.

Cuando llegd aqui, a nuestra ciudad, todavia no ha-
bia llegado el verano. Hacia ya mucho calor y todas las
noches habia varios incendios en las colinas. Por la ma-
fiana, el cielo era invariablemente azul, vasto, liso, sin
una nube. El viento soplaba desde el mar, un viento seco
y calido que resecaba la tierra y avivaba los fuegos. Era un
dia de mercado. Mondo llegé a la plaza y comenzé a an-
dar entre las camionetas azules de los horticultores. En-
contrd trabajo inmediatamente, porque los horticultores
siempre necesitan ayuda para descargar las cajas.

Mondo trabajaba para una camioneta; luego, cuando
habia terminado, le daban algunas monedas y él se iba a
buscar otra camioneta. La gente del mercado lo conocia
bien. Acudia a la plaza temprano, para estar seguro de que
lo empleaban, y cuando las camionetas azules empezaban

a llegar, la gente lo veia y lo llamaba por su nombre:
«iMondo! iEh, Mondo!».
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Cuando la feria habia terminado, a Mondo le gustaba
recolectar cosas del suelo. Se deslizaba entre los puestos y
recogia lo que habia caido, manzanas, naranjas, datiles. Ha-
bia otros chicos que buscaban, y también viejos que lle-
naban sus sacos con hojas de lechuga y patatas. Los ferian-
tes querian a Mondo, nunca le decian nada. Algunas veces,
la robusta vendedora de frutas que se llamaba Rosa le daba
manzanas o platanos de su puesto. Habia mucho ruido
en el mercado y las avispas sobrevolaban los datiles y las
uvas pasas.

Mondo se quedaba en la plaza hasta que las camio-
netas azules se iban. Esperaba al barrendero, que era su
amigo. Era un hombre alto vestido con un guardapolvo
azul marino. A Mondo le gustaba ver como manejaba la
manguera, pero nunca le hablaba. El barrendero dirigia
el chorro de agua sobre la basura y la hacia correr frente a
él como a un animal y una nube de gotas se elevaba por el
aire. Hacia un ruido de tormenta y de trueno, el agua corria
por la calzada y se veian pequefios arco iris por encima
de los autos estacionados. Por eso Mondo era amigo del
barrendero. Le gustaban las gotitas que salian volando y
caian como la lluvia sobre las carrocerias y los parabrisas.
El barrendero también apreciaba a Mondo, pero no le ha-
blaba. Ademas, no hubieran podido decirse gran cosa por
el ruido de la manguera. Mondo miraba el largo cilindro
negro que retozaba como una serpiente. Tenia muchas ga-
nas de regar, pero no se atrevia a pedirle al barrendero que
le prestara la manguera. Y por otro lado, quiza no hubiera
tenido la fuerza para mantenerse erguido, porque el chorro
de agua era muy potente.

Mondo permanecia en la plaza hasta que el barrende-
ro terminaba de limpiar. Las gotitas le caian en el rostro y
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le mojaban el cabello y era como una bruma fresca que le
sentaba bien. Cuando el barrendero habia terminado,
desmontaba la manguera y se iba a otra parte. Entonces,
siempre habia quienes llegaban y miraban la calzada mo-
jada mientras decian:

«iUy, mira! ¢{Ha llovido?».

Después, Mondo se iba a ver el mar, las colinas que se
incendiaban o iba en busca de sus otros amigos.

Por aquella época, no vivia verdaderamente en ningu-
na parte. Dormia en escondites, cerca de la playa o inclu-
so mas lejos, en las rocas blancas a la salida de la ciudad.
Eran escondites buenos, en los que nadie lo hubiera po-
dido encontrar. A los policias y a la gente de los servicios
sociales no les gustaba que los nifios vivieran asi, en liber-
tad, comiendo cualquier cosa y durmiendo en cualquier
parte. Pero Mondo era astuto, sabia cuindo lo buscaban
y no se dejaba encontrar.

Cuando no habia peligro, se paseaba todo el dia por
la ciudad, mirando lo que ocurria. Le gustaba pasearse sin
rumbo fijo, doblar una esquina, otra, tomar un atajo, de-
tenerse un rato en un parque, volver a irse. Cuando veia
a alguien que le gustaba, se acercaba y le decia tranquila-
mente:

«Hola. ¢No quiere adoptarme?».

Habia personas que si hubieran querido, porque Mon-
do parecia bueno, con su cabeza redonda y sus ojos bri-
llantes. Pero era dificil. No podian adoptarlo asi, inmedia-
tamente. Empezaban a hacerle preguntas, edad, nombre,
direccién, dénde estaban sus padres, y a Mondo no le
gustaban mucho esas preguntas. Respondia:

«No sé, no sé».

Y se iba corriendo.
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Mondo habia encontrado muchos amigos, simple-
mente caminando por la calle. Pero él no le hablaba a
todo el mundo. No eran amigos para hablar o para jugar.
Eran amigos para saludar de pasada, ripidamente, con un
guifo. Eran amigos también para comer, como la sefiora
panadera que le daba todos los dias un pedazo de pan. Te-
nia un viejo rostro rosado, muy regular y muy liso, como
una estatua italiana. Iba siempre vestida de negro y con
sus cabellos blancos se hacia una trenza que acomodaba
en un rodete. Tenia ademds un nombre italiano, se llama-
ba Ida, y a Mondo le gustaba mucho ir a su tienda. Algu-
nas veces trabajaba para ella: iba a llevar el pan a los co-
mercios del vecindario. Cuando volvia, ella cortaba una
gruesa rebanada de un pan redondo y se la daba, envuel-
ta en papel transparente. Mondo nunca le habia pedido
que lo adoptara, quiza porque la queria de verdad y eso lo
intimidaba.

Mondo caminaba lentamente hacia el mar comiendo
su pedazo de pan. Lo rompia en trocitos, para hacerlo du-
rar, y caminaba y comia sin apuro. Dicen que vivia princi-
palmente de pan, en aquella época. Sin embargo, guardaba
algunas migajas para darselas a sus amigas gaviotas.

Habia que cruzar muchas calles, plazoletas y un par-
que antes de percibir el olor del mar. De repente, llegaba
con el viento, con el ruido mondtono de las olas.

En un extremo del parque habia un quiosco. Mondo
se paraba y elegia una historieta. Vacilaba entre varias his-
torias de Akim vy, finalmente, compraba una historia de
Kit Carson. Mondo elegia Kit Carson por el dibujo, que
lo representaba vestido con su famoso chaleco de flecos.
Después buscaba un banco para leer la historieta. No era
facil, porque era necesario que en el banco hubiera alguien
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que pudiera leer las palabras de la historia de Kit Carson.
El mejor momento era un poco antes del mediodia, por-
que a esa hora habia siempre unos cuantos jubilados de
Correos que fumaban su cigarrillo y se aburrian. Cuando
Mondo encontraba a uno, se sentaba junto a él en el ban-
co y miraba las imigenes mientras escuchaba la historia.
Un indio de pie con los brazos cruzados frente a Kit Car-
son decfa:

«Han pasado diez lunas y mi pueblo no aguanta mas.
iQue desentierren el hacha de los Antiguos!».

Kit Carson levantaba la mano.

«No hagas caso a tu ira, Caballo Loco. Pronto se te
hara justicia.»

«Demasiado tarde», decia Caballo Loco. «iMira!»

Y sefialaba a los guerreros formados al pie de la colina.

«Mi pueblo ya ha esperado demasiado. La guerra va a
empezar y vosotros moriréis. iY tu también morirds, Kit
Carson!»

Los guerreros obedecian la orden de Caballo Loco,
pero Kit Carson los derribaba de un a pufietazo y se es-
capaba a lomos de su caballo. Se daba vuelta una vez mas
y le gritaba a Caballo Loco:

«iVolveré y se te hara justicial».

Una vez que Mondo habia escuchado Ia historia de Kit
Carson, tomaba la historieta y daba las gracias al jubilado.

«iAdids!», decia el jubilado.

«iAdiés!», decia Mondo.

Mondo caminaba rdpido hasta la escollera que se in-
terna en medio del mar. Mondo miraba un instante el
mar entrecerrando los parpados para que el reflejo del sol
no lo deslumbrara. El cielo estaba muy azul, sin nubes, y
las olas cortas resplandecian.
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Mondo bajaba la pequefia escalera que lleva al rom-
piente. Le gustaba mucho este lugar. El espigon de piedra
era muy largo y tenia en los bordes grandes bloques rec-
tangulares de cemento. Al final del espigén habia un faro.
Las aves marinas se deslizaban en el viento, planeaban,
daban vueltas lentamente, con gemidos de nifio. Volaban
por encima de Mondo, le rozaban la cabeza y lo llama-
ban. Mondo lanzaba las migas de pan lo mas alto que po-
dia y las aves marinas las atrapaban al vuelo.

A Mondo le gustaba caminar por aqui, sobre el rom-
piente. Saltaba de un bloque a otro, mientras miraba el
mar. Sentia el viento que presionaba su mejilla dere-
cha, que le apartaba los cabellos. El sol calentaba mucho,
a pesar del viento. Las olas chocaban contra la base de
los bloques de cemento y, a la luz, se veian las salpica-
duras.

A veces, Mondo se detenia para mirar la costa. Ya es-
taba lejos, era una franja marrén sembrada de pequefios
paralelepipedos blancos. Por encima de las casas, las coli-
nas eran grises y verdes. El humo de los incendios subia
en algunos lugares, dejaba una mancha rara en el cielo.
Pero no se veian las llamas.

«Tendria que ir a ver eso», decia Mondo.

Pensaba en las grandes llamas rojas que devoraban los
matorrales y los bosques de alcornoques. Pensaba tam-
bién en los camiones de los bomberos detenidos en el ca-
mino, porque le gustaban mucho los camiones rojos.

Al oeste, habia también una especie de incendio so-
bre el mar, pero era solamente el reflejo del sol. Mondo
permanecia inmovil y sentia las pequenas llamas de los
reflejos bailando sobre sus parpados, luego continuaba su
camino saltando sobre el rompeolas.
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Mondo conocia bien todos esos bloques de cemento,
parecian grandes animales dormidos, con la mitad del
cuerpo en el agua, calentindose la espalda recostados al
sol. Tenian unos extrafios signos grabados en la parte de
atras, manchas marrones, rojas, conchillas incrustadas en
el cemento. En la base de la escollera, alli donde golpea-
ba el mar, el fuco verde formaba una alfombra y habia
numerosos moluscos de concha blanca. Mondo buscaba
sobre todo un bloque de cemento, casi al final del espi-
gén. Iba a sentarse siempre alli, era su preferido. Era un
bloque un poco inclinado, pero no demasiado, y el ce-
mento estaba gastado, muy suave. Mondo se acomodaba
sobre él, separaba las piernas y le hablaba un poco, en
voz baja, para saludarlo. Algunas veces, hasta le contaba
cuentos para distraerlo, porque seguramente debia de
aburrirse un poco, alli todo el tiempo sin poder irse. En-
tonces le hablaba de viajes, de barcos y, por supuesto, del
mar y también de esos grandes ceticeos que van a la de-
riva de un polo a otro. El bloque no decia nada, no se
movia, pero le gustaban las historias que le contaba Mon-
do. Seguramente por eso era tan suave.

Mondo se quedaba largo rato sentado en su escollera,
mirando el resplandor del mar y escuchando el ruido de
las olas. Hacia el final de la tarde, cuando el sol era mas ca-
lido, se acurrucaba con la mejilla contra el cemento tibio,
y dormia un poco.

En una de aquellas tardes conocié a Giordan el Pes-
cador. Mondo habia oido en el cemento el ruido de los
pasos de alguien que caminaba sobre la escollera. Se ha-
bia levantado, dispuesto a esconderse, pero habia visto a
un hombre de unos cincuenta afios que llevaba una lar-
ga cafia al hombro, y no le tuvo miedo. El hombre habia
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llegado hasta el bloque contiguo y le habia hecho un ges-
to amistoso con la mano.

«¢Qué haces ahi?»

Se habia acomodado sobre la escollera y habia sacado
de su bolsa de tela encerada todo tipo de tanzas y anzue-
los. Cuando habia empezado a pescar, Mondo habia ido
junto a él, sobre la escollera, y habia observado cémo el
pescador preparaba los anzuelos. El pescador le mostraba
como se pone la carnada, como se lanza, lentamente al
principio y luego cada vez mas fuerte a medida que el se-
dal se va desenrollando. Habia prestado su cafia a Mon-
do, para que aprendiera a dar vueltas al carrete con un
movimiento continuo, balanceando la cafia de izquierda
a derecha.

Mondo queria mucho a Giordan el Pescador, porque
nunca le habia preguntado nada. Tenia la cara enrojecida
por el sol, surcada con arrugas profundas, y dos ojos pe-
quefios de un verde intenso que sorprendian.

Pescaba largo rato en la escollera, hasta que el sol es-
taba muy cerca del horizonte. Giordan no hablaba mu-
cho, probablemente para no asustar a los peces, pero se
reia cada vez que atrapaba una presa. Desenganchaba la
mandibula del pez con gestos claros y precisos y metia su
presa en la bolsa de tela encerada. Cada tanto, Mondo
iba a buscarle cangrejos grises para usarlos de carnada. Ba-
jaba al pie de la escollera y buscaba entre la marana de al-
gas. Cuando la ola se retiraba, los cangrejitos grises salian
y Mondo los capturaba con la mano. Giordan el Pescador
los rompia sobre el bloque de cemento y los cortaba con
una pequefia navaja oxidada. Un dia, vieron en el mar,
no muy lejos, un carguero negro que se deslizaba sin ha-
cer ruido.
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