
Mondo

Nadie hubiera podido decir de dónde venía Mondo.
Había llegado un día, por casualidad, aquí a nuestra ciu-
dad, sin que nos diéramos cuenta y, con el tiempo, nos
habíamos acostumbrado a él. Era un chico de unos diez
años, de cara redonda y tranquila y unos hermosos ojos
negros algo oblicuos. Pero lo que más llamaba la atención
eran sus cabellos, cabellos castaño ceniza que cambiaban
de color con la luz y que parecían casi grises cuando caía
la noche.

No se sabía nada de su familia ni de su casa. Tal vez
no tenía. Cuando estábamos desprevenidos y pensando
en otra cosa, siempre aparecía a la vuelta de alguna es-
quina, cerca de la playa o en la plaza del mercado. Cami-
naba solo, con aire decidido, mirando a su alrededor. To-
dos los días se vestía de la misma manera, un pantalón
vaquero azul, zapatillas de deporte y una camiseta verde
algo grande para él.

Cuando se acercaba a alguien, miraba bien de frente,
sonreía y sus angostos ojos se transformaban en dos bri-
llantes ranuras. Era su manera de saludar. Cuando una
persona le gustaba, la paraba y le preguntaba sin más:

«¿No quiere adoptarme?».
Y antes de que la persona saliera de su sorpresa, ya se

había alejado.
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¿Qué había venido a hacer aquí, a esta ciudad? Qui-
zás había llegado después de viajar durante mucho tiem-
po en la bodega de algún buque o en el último vagón de
un tren de carga que había atravesado lentamente el país,
día tras día, noche tras noche. Quizás había decidido de-
tenerse a ver el sol y el mar, las casonas blancas y los jar-
dines con palmeras. Lo cierto es que venía de muy lejos,
del otro lado de las montañas, del otro lado del mar. Con
sólo verlo, ya se sabía que no era de aquí y que había via-
jado mucho. Tenía una mirada negra y brillante, una piel
color cobre y un andar ligero, silencioso, un poco torci-
do, como los perros. Tenía, sobre todo, una elegancia y
una seguridad que los niños no suelen tener a esa edad
y disfrutaba haciendo preguntas extrañas que parecían
adivinanzas. Sin embargo, no sabía leer ni escribir.

Cuando llegó aquí, a nuestra ciudad, todavía no ha-
bía llegado el verano. Hacía ya mucho calor y todas las
noches había varios incendios en las colinas. Por la ma-
ñana, el cielo era invariablemente azul, vasto, liso, sin
una nube. El viento soplaba desde el mar, un viento seco
y cálido que resecaba la tierra y avivaba los fuegos. Era un
día de mercado. Mondo llegó a la plaza y comenzó a an-
dar entre las camionetas azules de los horticultores. En-
contró trabajo inmediatamente, porque los horticultores
siempre necesitan ayuda para descargar las cajas.

Mondo trabajaba para una camioneta; luego, cuando
había terminado, le daban algunas monedas y él se iba a
buscar otra camioneta. La gente del mercado lo conocía
bien. Acudía a la plaza temprano, para estar seguro de que
lo empleaban, y cuando las camionetas azules empezaban
a llegar, la gente lo veía y lo llamaba por su nombre:

«¡Mondo! ¡Eh, Mondo!».
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Cuando la feria había terminado, a Mondo le gustaba
recolectar cosas del suelo. Se deslizaba entre los puestos y
recogía lo que había caído, manzanas, naranjas, dátiles. Ha-
bía otros chicos que buscaban, y también viejos que lle-
naban sus sacos con hojas de lechuga y patatas. Los ferian-
tes querían a Mondo, nunca le decían nada. Algunas veces,
la robusta vendedora de frutas que se llamaba Rosa le daba
manzanas o plátanos de su puesto. Había mucho ruido
en el mercado y las avispas sobrevolaban los dátiles y las
uvas pasas.

Mondo se quedaba en la plaza hasta que las camio-
netas azules se iban. Esperaba al barrendero, que era su
amigo. Era un hombre alto vestido con un guardapolvo
azul marino. A Mondo le gustaba ver cómo manejaba la
manguera, pero nunca le hablaba. El barrendero dirigía
el chorro de agua sobre la basura y la hacía correr frente a
él como a un animal y una nube de gotas se elevaba por el
aire. Hacía un ruido de tormenta y de trueno, el agua corría
por la calzada y se veían pequeños arco iris por encima
de los autos estacionados. Por eso Mondo era amigo del
barrendero. Le gustaban las gotitas que salían volando y
caían como la lluvia sobre las carrocerías y los parabrisas.
El barrendero también apreciaba a Mondo, pero no le ha-
blaba. Además, no hubieran podido decirse gran cosa por
el ruido de la manguera. Mondo miraba el largo cilindro
negro que retozaba como una serpiente. Tenía muchas ga-
nas de regar, pero no se atrevía a pedirle al barrendero que
le prestara la manguera. Y por otro lado, quizá no hubiera
tenido la fuerza para mantenerse erguido, porque el chorro
de agua era muy potente.

Mondo permanecía en la plaza hasta que el barrende-
ro terminaba de limpiar. Las gotitas le caían en el rostro y
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le mojaban el cabello y era como una bruma fresca que le
sentaba bien. Cuando el barrendero había terminado,
desmontaba la manguera y se iba a otra parte. Entonces,
siempre había quienes llegaban y miraban la calzada mo-
jada mientras decían:

«¡Uy, mira! ¿Ha llovido?».
Después, Mondo se iba a ver el mar, las colinas que se

incendiaban o iba en busca de sus otros amigos.
Por aquella época, no vivía verdaderamente en ningu-

na parte. Dormía en escondites, cerca de la playa o inclu-
so más lejos, en las rocas blancas a la salida de la ciudad.
Eran escondites buenos, en los que nadie lo hubiera po-
dido encontrar. A los policías y a la gente de los servicios
sociales no les gustaba que los niños vivieran así, en liber-
tad, comiendo cualquier cosa y durmiendo en cualquier
parte. Pero Mondo era astuto, sabía cuándo lo buscaban
y no se dejaba encontrar.

Cuando no había peligro, se paseaba todo el día por
la ciudad, mirando lo que ocurría. Le gustaba pasearse sin
rumbo fijo, doblar una esquina, otra, tomar un atajo, de-
tenerse un rato en un parque, volver a irse. Cuando veía
a alguien que le gustaba, se acercaba y le decía tranquila-
mente:

«Hola. ¿No quiere adoptarme?».
Había personas que sí hubieran querido, porque Mon-

do parecía bueno, con su cabeza redonda y sus ojos bri-
llantes. Pero era difícil. No podían adoptarlo así, inmedia-
tamente. Empezaban a hacerle preguntas, edad, nombre,
dirección, dónde estaban sus padres, y a Mondo no le
gustaban mucho esas preguntas. Respondía:

«No sé, no sé».
Y se iba corriendo.
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Mondo había encontrado muchos amigos, simple-
mente caminando por la calle. Pero él no le hablaba a
todo el mundo. No eran amigos para hablar o para jugar.
Eran amigos para saludar de pasada, rápidamente, con un
guiño. Eran amigos también para comer, como la señora
panadera que le daba todos los días un pedazo de pan. Te-
nía un viejo rostro rosado, muy regular y muy liso, como
una estatua italiana. Iba siempre vestida de negro y con
sus cabellos blancos se hacía una trenza que acomodaba
en un rodete. Tenía además un nombre italiano, se llama-
ba Ida, y a Mondo le gustaba mucho ir a su tienda. Algu-
nas veces trabajaba para ella: iba a llevar el pan a los co-
mercios del vecindario. Cuando volvía, ella cortaba una
gruesa rebanada de un pan redondo y se la daba, envuel-
ta en papel transparente. Mondo nunca le había pedido
que lo adoptara, quizá porque la quería de verdad y eso lo
intimidaba.

Mondo caminaba lentamente hacia el mar comiendo
su pedazo de pan. Lo rompía en trocitos, para hacerlo du-
rar, y caminaba y comía sin apuro. Dicen que vivía princi-
palmente de pan, en aquella época. Sin embargo, guardaba
algunas migajas para dárselas a sus amigas gaviotas.

Había que cruzar muchas calles, plazoletas y un par-
que antes de percibir el olor del mar. De repente, llegaba
con el viento, con el ruido monótono de las olas.

En un extremo del parque había un quiosco. Mondo
se paraba y elegía una historieta. Vacilaba entre varias his-
torias de Akim y, finalmente, compraba una historia de
Kit Carson. Mondo elegía Kit Carson por el dibujo, que
lo representaba vestido con su famoso chaleco de flecos.
Después buscaba un banco para leer la historieta. No era
fácil, porque era necesario que en el banco hubiera alguien
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que pudiera leer las palabras de la historia de Kit Carson.
El mejor momento era un poco antes del mediodía, por-
que a esa hora había siempre unos cuantos jubilados de
Correos que fumaban su cigarrillo y se aburrían. Cuando
Mondo encontraba a uno, se sentaba junto a él en el ban-
co y miraba las imágenes mientras escuchaba la historia.
Un indio de pie con los brazos cruzados frente a Kit Car-
son decía:

«Han pasado diez lunas y mi pueblo no aguanta más.
¡Que desentierren el hacha de los Antiguos!».

Kit Carson levantaba la mano.
«No hagas caso a tu ira, Caballo Loco. Pronto se te

hará justicia.»
«Demasiado tarde», decía Caballo Loco. «¡Mira!»
Y señalaba a los guerreros formados al pie de la colina.
«Mi pueblo ya ha esperado demasiado. La guerra va a

empezar y vosotros moriréis. ¡Y tú también morirás, Kit
Carson!»

Los guerreros obedecían la orden de Caballo Loco,
pero Kit Carson los derribaba de un a puñetazo y se es-
capaba a lomos de su caballo. Se daba vuelta una vez más
y le gritaba a Caballo Loco:

«¡Volveré y se te hará justicia!».
Una vez que Mondo había escuchado la historia de Kit

Carson, tomaba la historieta y daba las gracias al jubilado.
«¡Adiós!», decía el jubilado.
«¡Adiós!», decía Mondo.
Mondo caminaba rápido hasta la escollera que se in-

terna en medio del mar. Mondo miraba un instante el
mar entrecerrando los párpados para que el reflejo del sol
no lo deslumbrara. El cielo estaba muy azul, sin nubes, y
las olas cortas resplandecían.
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Mondo bajaba la pequeña escalera que lleva al rom-
piente. Le gustaba mucho este lugar. El espigón de piedra
era muy largo y tenía en los bordes grandes bloques rec-
tangulares de cemento. Al final del espigón había un faro.
Las aves marinas se deslizaban en el viento, planeaban,
daban vueltas lentamente, con gemidos de niño. Volaban
por encima de Mondo, le rozaban la cabeza y lo llama-
ban. Mondo lanzaba las migas de pan lo más alto que po-
día y las aves marinas las atrapaban al vuelo.

A Mondo le gustaba caminar por aquí, sobre el rom-
piente. Saltaba de un bloque a otro, mientras miraba el
mar. Sentía el viento que presionaba su mejilla dere-
cha, que le apartaba los cabellos. El sol calentaba mucho,
a pesar del viento. Las olas chocaban contra la base de
los bloques de cemento y, a la luz, se veían las salpica-
duras.

A veces, Mondo se detenía para mirar la costa. Ya es-
taba lejos, era una franja marrón sembrada de pequeños
paralelepípedos blancos. Por encima de las casas, las coli-
nas eran grises y verdes. El humo de los incendios subía
en algunos lugares, dejaba una mancha rara en el cielo.
Pero no se veían las llamas.

«Tendría que ir a ver eso», decía Mondo.
Pensaba en las grandes llamas rojas que devoraban los

matorrales y los bosques de alcornoques. Pensaba tam-
bién en los camiones de los bomberos detenidos en el ca-
mino, porque le gustaban mucho los camiones rojos.

Al oeste, había también una especie de incendio so-
bre el mar, pero era solamente el reflejo del sol. Mondo
permanecía inmóvil y sentía las pequeñas llamas de los
reflejos bailando sobre sus párpados, luego continuaba su
camino saltando sobre el rompeolas.
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Mondo conocía bien todos esos bloques de cemento,
parecían grandes animales dormidos, con la mitad del
cuerpo en el agua, calentándose la espalda recostados al
sol. Tenían unos extraños signos grabados en la parte de
atrás, manchas marrones, rojas, conchillas incrustadas en
el cemento. En la base de la escollera, allí donde golpea-
ba el mar, el fuco verde formaba una alfombra y había
numerosos moluscos de concha blanca. Mondo buscaba
sobre todo un bloque de cemento, casi al final del espi-
gón. Iba a sentarse siempre allí, era su preferido. Era un
bloque un poco inclinado, pero no demasiado, y el ce-
mento estaba gastado, muy suave. Mondo se acomodaba
sobre él, separaba las piernas y le hablaba un poco, en
voz baja, para saludarlo. Algunas veces, hasta le contaba
cuentos para distraerlo, porque seguramente debía de
aburrirse un poco, allí todo el tiempo sin poder irse. En-
tonces le hablaba de viajes, de barcos y, por supuesto, del
mar y también de esos grandes cetáceos que van a la de-
riva de un polo a otro. El bloque no decía nada, no se
movía, pero le gustaban las historias que le contaba Mon-
do. Seguramente por eso era tan suave.

Mondo se quedaba largo rato sentado en su escollera,
mirando el resplandor del mar y escuchando el ruido de
las olas. Hacia el final de la tarde, cuando el sol era más cá-
lido, se acurrucaba con la mejilla contra el cemento tibio,
y dormía un poco.

En una de aquellas tardes conoció a Giordan el Pes-
cador. Mondo había oído en el cemento el ruido de los
pasos de alguien que caminaba sobre la escollera. Se ha-
bía levantado, dispuesto a esconderse, pero había visto a
un hombre de unos cincuenta años que llevaba una lar-
ga caña al hombro, y no le tuvo miedo. El hombre había
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llegado hasta el bloque contiguo y le había hecho un ges-
to amistoso con la mano.

«¿Qué haces ahí?»
Se había acomodado sobre la escollera y había sacado

de su bolsa de tela encerada todo tipo de tanzas y anzue-
los. Cuando había empezado a pescar, Mondo había ido
junto a él, sobre la escollera, y había observado cómo el
pescador preparaba los anzuelos. El pescador le mostraba
cómo se pone la carnada, cómo se lanza, lentamente al
principio y luego cada vez más fuerte a medida que el se-
dal se va desenrollando. Había prestado su caña a Mon-
do, para que aprendiera a dar vueltas al carrete con un
movimiento continuo, balanceando la caña de izquierda
a derecha.

Mondo quería mucho a Giordan el Pescador, porque
nunca le había preguntado nada. Tenía la cara enrojecida
por el sol, surcada con arrugas profundas, y dos ojos pe-
queños de un verde intenso que sorprendían.

Pescaba largo rato en la escollera, hasta que el sol es-
taba muy cerca del horizonte. Giordan no hablaba mu-
cho, probablemente para no asustar a los peces, pero se
reía cada vez que atrapaba una presa. Desenganchaba la
mandíbula del pez con gestos claros y precisos y metía su
presa en la bolsa de tela encerada. Cada tanto, Mondo
iba a buscarle cangrejos grises para usarlos de carnada. Ba-
jaba al pie de la escollera y buscaba entre la maraña de al-
gas. Cuando la ola se retiraba, los cangrejitos grises salían
y Mondo los capturaba con la mano. Giordan el Pescador
los rompía sobre el bloque de cemento y los cortaba con
una pequeña navaja oxidada. Un día, vieron en el mar,
no muy lejos, un carguero negro que se deslizaba sin ha-
cer ruido.
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