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Penélope apartó la mirada y fingió no haberle
visto. Siguió rizándose el pelo, enroscando cada me-
chón en los tirabuzones de plata que le regalara su
madre, la prudente Peribea, y se mantuvo tercamen-
te atareada ante el tocador, ignorando al intruso,
como si no existiera. Había observado por el espe-
jo cómo abría la puerta con sigilo, penetraba en sus
aposentos y se escondía detrás de las cortinas. Sen-
tía su respiración infectando el aire de la habitación
con el aliento entrecortado del deseo, pero ella, im-
perturbable, continuaba arreglándose. Frotaba las
mejillas con emplaste de loto traído de Egipto, re-
saltaba la transparencia de sus ojos con khôl negro
que aplicaba sobre los párpados y se perfumaba la
nuca con aceite de Focea. Del cuerpo de Penélope
emanaba un penetrante aroma a flores que se ex-
tendía por todo el palacio.

Anfinomo husmeó desde su escondite y aspiró
los dulces efluvios. Absorbía el aire como si, a través
del olor, pudiera poseer a la mujer que lo despren-
día. Enardecido, su sexo entró en erección y un de-
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licioso cosquilleo le subió de la pelvis hasta la gar-
ganta. La inflamación de la entrepierna y el calor
que se expandía por su piel le obligaron a desnudar-
se. Se quitó la túnica, la escondió con torpe precipita-
ción detrás de la cortina y empezó a acariciarse. Por
los muslos, por el vientre, por los testículos, por el
tallo del pene... La excitación le desbordaba. Quería
más: más olor de Penélope, y no sólo de su perfume,
sino de ese otro que fluía de dentro de su cuerpo;
más del suave chasquido de sus manos extendiendo
afeites por los hombros; más del brillo dorado de sus
bucles meciéndose tras las orejas. Así que se arries-
gó y, aprovechando el ensimismamiento especular
de la mujer, corrió de puntillas por la habitación has-
ta encogerse tras la enorme crátera que adornaba el
acceso al balcón. Desde ahí, asomándose con disimu-
lo, podía ver, además de la espalda, la oreja izquierda
y el comienzo de la blanca mejilla. El olor le llegaba
con mayor intensidad y, abarrotado, casi agarrotado
por la erección, volvió a frotarse el sexo de manera
rítmica y cada vez más acelerada. Pero no tardó en
sentirse insatisfecho. Aún podía aproximarse más al
objeto de su deseo. Se levantó, pegó el cuerpo a la
panza de la crátera, la rodeó intentando fundirse con
las imágenes que la adornaban y luego, en un par de
saltos, se refugió entre los pliegues de la tela que se-
paraba el tocador del dormitorio. Era el lugar perfec-
to. Apenas diez metros le separaban de ella, y podía
contemplarla de frente, distinguir el azul de sus ojos
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concentrados en el espejo, sumirse en el pozo de sus
labios entreabiertos, escuchar la fricción de sus mus-
los, oler el almizcle de sus ingles... Anfinomo, inten-
tando poner calma en el desbarajuste de su lujuria, se
mojó los dedos con saliva y con húmeda parsimonia
retomó las caricias de su erección –o la erección de
sus caricias–, primero por la punta del sexo, luego
por toda su intensa extensión, hasta abandonarse de
nuevo al frenesí.

Las evoluciones de Anfinomo no habían pasado
inadvertidas a Penélope. Le vio en el espejo cuan-
do se ocultó tras la crátera y con el rabillo del ojo
cuando pasó hacia el dintel del dormitorio. Pudo ob-
servar su cuerpo desnudo, enteco pero fibroso, su
espalda cargada hasta hacerle parecer jorobado...
Aunque, a decir verdad, no estaba totalmente des-
nudo. De un fino cinturón pendía un cuchillo pe-
queño, especie de daga que, según decían, manejaba
con destreza, mantenía envenenada y de la que nunca
se desprendía. Penélope no olvidaba que, a pesar de su
ridículo aspecto, se hallaba ante un hombre peligro-
so. Y portentosamente dotado: siempre le sorprendía
la talla de sus genitales cuando, tras los tocamientos
que le llevaban de un rincón a otro, se desplegaban
en toda su dimensión. Al igual que las demás muje-
res de Ítaca, creía que el tamaño del miembro de los
hombres guardaba relación con el de sus armas. La
espada de Ulises era enorme y en la sala de los te-
soros conservaba –auténticas joyas de la panoplia–
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doce hachas de tal envergadura que sólo él era capaz
de manejar... ¿Cómo explicar, pues, el puñalito de
Anfinomo al lado del descomunal instrumento que
colgaba de su entrepierna?

Penélope veía cómo asomaba la imponente cima
de ese sexo, cómo se aceleraba su mano masturba-
toria y cómo la tela se agitaba con sus jadeos. ¿An-
finomo creía realmente pasar inadvertido? Penélope
se levantó bruscamente, se dirigió hacia donde se en-
contraba el desenfrenado visitante y se detuvo a su
altura. Temiendo haber sido descubierto, Anfinomo
cesó todo movimiento y contuvo el aliento. El riesgo
de ser sorprendido formaba parte del juego y, en el
fondo, aumentaba su excitación. Mantuvo, pues, la
erección mientras apenas contenía una risa nerviosa.
Tras un breve titubeo, Penélope siguió su camino sin
mirarle para encaminarse al armario de los ungüen-
tos. Seleccionó un aríbalo y un alábastron que con-
tenían sustancias untuosas para mantener la piel ter-
sa y regresó al tocador pasando de nuevo delante de
Anfinomo. Éste, al confirmar la ceguera de la mujer
a su presencia, volvió al acompasado frote.

Penélope se despojó de la corta túnica que cubría
su cuerpo. Lo hizo con naturalidad, como si estuvie-
ra sola, pero sin dejar por ello de administrar con
sensualidad las partes que ponía al descubierto. Tar-
dó varios minutos en mostrarse totalmente desnuda.
Se aplicó los ungüentos por el cuello y por los hom-
bros. Bajó hasta los pechos y estuvo un tiempo ama-
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sándolos con lentitud, desplegando una sonrisa de
placer mientras la mirada se le perdía y la respira-
ción se le hacía más profunda. Finalmente llegó al
vientre y, tras merodear por la frondosidad del pu-
bis, se internó con decisión en ella. El ungüento, al
entrar en contacto con la rizada cabellera, provoca-
ba una leve crepitación que, con estudiada espon-
taneidad, Penélope reavivaba una y otra vez. Aun-
que simulaba distracción, incluso el despreocupado
abandono de la intimidad, Penélope no apartaba la
mirada de ese miembro, ya ciclópeo, que desborda-
ba de las cortinas. Nunca había visto un enramado
de venas y nervaduras tan vibrantemente encendido.
Le halagaba comprobar cómo, a pesar de los años,
era capaz de poner a un hombre tan fuera de sí.
Y, si era sincera –o, simplemente, se dejaba llevar–,
no sólo le halagaba, también la excitaba.

Se volvió de espaldas y exhibió un par de nalgas
perfectamente redondeadas. Las acarició, las apretó,
las separó mostrando con irresistible insistencia la
sima oscura en la que se hendían. En contacto con el
ungüento la piel adquiría un brillo tentador que,
convenientemente masajeado, llevaba a Anfinomo
a un estado que oscilaba entre la desesperación y
el placer. Y reservaba para el final lo mejor de su
actuación. Se introdujo los dedos, rezumantes de
untura, en lo más profundo del vientre. No mostró
el sexo, pero su mano hundida en rítmico vaivén y el
constante entrechocar de muslos no dejaban dudas
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sobre la actividad a la que se entregaba. Echó la ca-
beza hacia atrás en un estertor de placer y eso fue
más de lo que Anfinomo pudo aguantar. Lanzó unos
gritos sofocados, una especie de hipo doloroso, y
eyaculó. Penélope vio cómo el chorro blanco salía
despedido desde el escondite hasta la crátera, inclu-
so más allá, dejando suelo, cortinas y columnas im-
pregnados de densas escurriduras.

No se dio cuenta del momento exacto ni de la vía
de fuga utilizada, pero unos segundos después Anfi-
nomo había abandonado el lugar. Penélope recupe-
ró el aliento, limpió el ungüento de la entrepierna
con una esponja y, todavía desnuda, salió a la terra-
za. Se quedó mirando el horizonte, escudriñando la
lejanía durante varios minutos, hasta que sus ojos
azules se fundieron con el azul del mar.

Anfinomo estaba convencido de que Hermes le
tenía bajo su protección y que, cuando lo necesitaba
–o, simplemente, cuando se lo pedía–, le cubría con
su manto y le salvaguardaba en sus incursiones a los
aposentos de la reina. El dios velaba por los ladrones
y, al fin y al cabo, él robaba. Robaba los encantos de
la hermosa Penélope, un perdonable delito, pero ro-
baba. Sólo quería gozar de unos instantes de belleza,
observarla a su antojo y en el más absoluto anonima-
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to. «Los placeres, mejor cuanto más ocultos. Y eso
los dioses lo saben y lo perdonan...», repetía a quien
quisiera oírle. Pero ¿podía alguien confiar en las pala-
bras de Anfinomo y, menos aún, en su fe en los dioses?
Su comportamiento mezquino, en ocasiones cruel, y
su carácter intrigante no podían sino apartarle de los
favores del Olimpo. Sin embargo, estaba seguro de
la hermética tutela y sin cesar invocaba al dios de las
alas y el caduceo, le ofrecía sacrificios y hasta en pro-
longados monólogos –oraciones las llamaba él– le
confesaba sus más lúbricos pensamientos.

Penélope, desde luego, no confiaba en él. Su pa-
dre, el viejo Icario, aseguraba que el nombre de una
persona dice mucho de su carácter. Anfinomo signi-
fica «el de los dos nombres» y ¿cómo confiar en al-
guien que se llama de dos maneras o, peor aún, cuyo
nombre anuncia precisamente su ambivalencia? Por
si a Penélope le quedara alguna duda, él mismo, ha-
cía ya meses, le había anunciado lo que iba a ocurrir.
Se lo insinuó de manera confusa: «Si lo permites,
Penélope, yo te protegeré». Al principio ella lo in-
terpretó como una fórmula de cortesía o como una
oferta hipócrita para ganarse su simpatía. Pero no
tardó en comprender lo que en realidad quería de-
cir: «Tú deja que te mire y, a cambio, haré que nadie
te moleste».

Porque a partir de ese momento empezaron las
visitas de Anfinomo. En las primeras, Penélope, sin
atreverse a expulsarle, se limitó a ser distante. Fingía

17

Maravilla en el pais.qxp  5/1/10  11:12  Página 17



no verle, pero sin prestarse a ninguna complicidad.
Mientras él recorría los aposentos de un escondite a
otro, ella permanecía inmóvil, ensimismada, miran-
do por la ventana o adormecida sobre el triclinio,
vestida, más que púdica, indiferente. En cierta oca-
sión se encerró en la sala de armas de Ulises y sólo
salió cuando estuvo segura de que se había marcha-
do. Pero Anfinomo no tardó en hacerle entender
que, de persistir en esa actitud, su situación empeo-
raría. Su riqueza, su oratoria y su comportamiento
traicionero le otorgaban gran ascendencia sobre los
demás pretendientes, que, más que respetarle, le te-
mían. Penélope no olvidaba que ciento ocho jóvenes
impacientes, príncipes y nobles procedentes de Sa-
mos, Zacinto, Duliquio o de la propia Ítaca, se dispu-
taban sus encantos y, excitados ante la perspectiva
matrimonial, podían poner en peligro la gobernabi-
lidad del reino. Anfinomo se encargó, no obstante, de
recordárselo. Le bastaron unas palabras deslizadas
en los oídos adecuados para provocar una reyerta en-
tre pretendientes que estuvo a punto de acabar en el
asalto de las habitaciones de Penélope. Ésta captó
inmediatamente el mensaje y, a partir de ese mo-
mento, le dio acceso a su intimidad. La situación no
dejaba de ser perversa. Porque ambos fingían. Él se
esforzaba por no ser visto y ella por mostrar la des-
preocupación de quien no ve.

El acuerdo tácito con Anfinomo funcionó unos
meses. Penélope seguía soportando el piafar impa-
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ciente de los hombres que, cual sementales encela-
dos, se reunían todas las tardes en el patio, para be-
ber el vino y comer las vituallas del ausente Ulises,
hasta emborracharse, y entonces discutían, se pelea-
ban y caían dormidos entre vómitos, sudor y sangre.
Todas las noches Penélope sentía bajo sus pies, justo
debajo de la habitación donde intentaba conciliar el
sueño, el aliento fétido de un monstruo, una gigan-
tesca serpiente de ambición, lujuria y frustración que
reptaba hacia ella y amenazaba con estrangularla.

En cierta ocasión los oyó subir en medio de la no-
che. El repiqueteo de escudos, corazas y canilleras
avanzando por las escaleras la sacó del sueño. Du-
rante unos segundos no supo si la escena que se ofre-
cía a sus ojos era real o formaba parte de sus pesadi-
llas. A los pies del lecho, una oscura masa resoplante
formada por una docena de hombres la observaba
con ira y deseo. Traían las espadas desenvainadas
y sus cuerpos desprendían un olor acre en el que el
sudor y el vino se mezclaban con la sangre. Por un
momento, Penélope temió que hubieran acudido
a matarla o a violarla, quizá a las dos cosas. Pero se
limitaron a hablar o, mejor dicho, a mascullar su des-
contento. En un coro desentonado fueron acribillán-
dola con sus reproches. ¿Qué mujer había más des-
piadada que ella, capaz de mantener a tantos hombres
pendientes de una decisión que nunca tomaba? Al-
gunos llevaban más de quince años a la espera de
que se dignara aceptarlos o rechazarlos. ¿Y qué cla-
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se de reina consentía que su propio país, esa Ítaca
fértil, permaneciera indefinidamente en un estéril
interregno, sin saber adónde ir, apeada del barco
de la Historia? La acusaban, amenazantes –quizá
vengadores–, de ser fría como mujer e irresponsable
como reina.

Por unos instantes, Penélope, desnuda bajo las
sábanas, se sintió indefensa, a merced de esos hom-
bres embriagados de orgullo. Pero, obedeciendo a
un indignado impulso, apartó la ropa que la cubría,
se incorporó tal y como había venido al mundo y lan-
zó este discurso: «¿Por quién os tomáis? Venís todos
los días a esquilmar el patrimonio de mi esposo, el
añorado Ulises, vaciáis su despensa, os hacéis servir
por sus criados y humilláis a sus parientes. Ninguno
de vosotros ha traído pruebas de su muerte y queréis
que despose a uno de los vuestros. No sois dignos de
sucederle, no sois dignos del trono de Ítaca, no sois
dignos de mí...». Los hombres quedaron mudos ante
la fuerza de estas palabras y ante la belleza del cuer-
po que, erguido ante la cama, las pronunciaba. Pero,
más que a su oratoria o a su desnudez, fueron sensi-
bles al halo plateado que la envolvía. La luna, fil-
trándose por el balcón, se reflejaba en la blancura de
su piel y la dotaba de un frío brillo. Los pretendien-
tes pensaron que la diosa Artemisa extendía su man-
to virginal sobre Penélope y la protegía. Y, cabizba-
jos, abandonaron la habitación.
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