
Cinta número 1
Roppongi Hills

Una joven rubia rusa. Con cara de estar a miles de
kilómetros de este oscuro local iluminado por la titi-
lante luz de cientos de velas que se reflejan en las pa-
redes lacadas de negro. Bastante humo. Música tradi-
cional japonesa a la que se han añadido unos beats
electrónicos, gongs, tambores y una flauta. Su rostro
inerme, el cuello, los pechos, el estómago, el vientre,
el pubis, todo el cuerpo desnudo de esta mujer que se
llama Sonia, aunque en este local de Roppongi Hills
todo el mundo la llama Ashley, está cubierto de ma-
kis, nigiris, sashimi y wakame a modo de cintas sobre
sus pezones. Alrededor de su cuerpo están sentados
unos diez hombres trajeados, japoneses y occidenta-
les, que cogen con palillos las raciones de sushi di-
rectamente del cuerpo de la mujer. Todos beben cer-
veza y sake, algunos, vodka. Hablan alto, ríen, toman
fotos con sus teléfonos móviles, acercando la cara de
forma ridículamente aviesa al cuerpo de la mujer. Si-
guen sonando los tambores, los beats electrónicos no
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hacen más que acentuar el aspecto prefabricado del
lugar.

En el restaurante hay unas siete mesas como la de
estos hombres, y en cada una de ellas mujeres rubias
cubiertas de comida. Todos son hombres. Todos  sudan.
Todos desean y temen a las mujeres de la mesa. Ellas lo
saben y bostezan.

Uno de los hombres japoneses, el señor Nagara, el
jefe de los demás, come sin muchas ganas. A su lado,
su jefe de gabinete, el señor Isoza, le mira preocupa-
do con la expresión de un hijo único que teme perder
en cualquier momento el afecto de su padre.

–¿Tenemos que hacer esto? –pregunta  Nagara-san–.
¿Realmente tenemos que hacer esto? ¿Comer sushi ca-
liente encima del ombligo de una mujer?

–Si queremos firmar el acuerdo, sí, tenemos que ha-
cerlo... En fin, sería bueno que lo hiciéramos. Ya sabe
que a ellos les encanta este sitio.

–A ellos les encanta todo lo que sea vulgar y gratui -
to. De todas maneras, con el alcohol que llevan en el
cuerpo les daría igual estar en el zoo comiendo perri-
tos calientes. Voy a necesitar bicarbonato el resto de la
semana.

–Tenemos que encajar en la idea que tienen de no-
sotros, Nagara-san. Dentro de media hora estarán tan
borrachos que no se darán cuenta si se retira. Nosotros
nos quedaremos con ellos.

–Tendría que haber otra forma de hacer negocios.
–La hay. Pero no es tan rentable –concluye  Isoza-san.
Nagara-san mira a Isoza-san con la cara del hombre
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que es consciente de que ha perdido las ganas de con-
tentar al mundo y a sí mismo.

Uno de los occidentales levanta un vaso de sake y
grita estentóreamente: «¡Kampai!», todos los de la mesa
gritan «¡Kampai!», incluido el señor Nagara, que inten-
ta unirse a ellos con una falta de entusiasmo mal disi-
mulada. Mira al señor Isoza, que levanta su vaso para
brindar, como animándole a que haga lo mismo.

El ambiente está lleno de risotadas forzadas. Los
occidentales pasan el brazo por encima del hombro de
los japoneses, les dan palmadas en la espalda. Los ja-
poneses hacen lo mismo, exagerando al intentar imi-
tarles. Pero hay un momento en que todos, occidenta -
les y orientales, actúan igual. Sobreactúan. La sombra
del patio del colegio planea sobre este incongruente
festín. Nada tan triste como un grupo de gente for-
zándose a pasárselo bien. Los camareros van llenando
los vasos y reponen la comida sobre el cuerpo de las
rubias, que miran el techo con una obsesión cada vez
mayor. Como si quisieran descubrir nuevas grietas
en él. 

Suena el móvil de Isoza-san. Los cinco acordes le-
gendarios de Forbidden colours. Isoza-san contesta. Pali-
dece. Mira al señor Nagara. Asiente. Toda la sangre se
le ha ido del rostro. Cuelga el móvil.

El señor Nagara está cogiendo con aprensión un ni-
giri de anguila entre los pechos de Sonia/Ashley. Mira
a Isoza-san. Éste traga saliva. Desde el otro lado del
cuerpo de la mujer vemos cómo Isoza se inclina a de-
cirle algo al oído al señor Nagara. La boca de Isoza en
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el oído de Nagara-san vocaliza algo que no podemos
entender porque hay demasiados berridos de hombres
borrachos.

Silencio. 
El señor Nagara emite un largo aullido de dolor.

Todos se vuelven hacia él. Se levanta. De un golpe, arro-
ja con rabia toda la comida del cuerpo de la mujer, que
empieza a gritar también. La comida vuela por el aire.
Isoza y un camarero intentan sujetar al señor Nagara,
que está completamente fuera de sí.

En las otras mesas, los hombres empiezan a tirar la
comida imitando de manera patética a Nagara. Otros
no dejan de tomar fotos con sus teléfonos móviles. Al-
gunas mujeres salen corriendo intentando cubrirse con
servilletas negras, hojas verdes.

Gritan. 
El rostro desencajado de Nagara contrasta con los

rostros rojos por el alcohol y las risas de los otros clien-
tes del restaurante, que creen que todo es parte del es-
pectáculo del nyotaimori.

En un instante el lugar se ha convertido en el es-
cenario de una batalla campal. Los makis machacados
inundan el suelo. Las mujeres sollozan en un rincón.
Los camareros expulsan a los más borrachos del local.
El señor Nagara llora amargamente, como si sus lágri-
mas hubieran estado almacenadas toda una vida, mien-
tras Isoza intenta contenerlas.

La rubia deja de gritar y mira con perplejidad a los
dos hombres abrazados, mientras se limpia la salsa de
soja de la cara y el cuerpo. Una mujer se corta un pie
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con los fragmentos de una botella de Kirin que se ha
roto en el suelo. Mira la sangre que se derrama en la al-
fombra como si no le perteneciera.

Cinta número 2
Ueno

El sonido de una pareja de ancianos que han cumplido
sus bodas de oro mientras sorben el té de la mañana en la co-
cina de su casa. El sonido de las hojas de bambú casi secas
del parque de Minami Ikebukuro chocando entre sí el pa-
sado invierno. La carne de un atún de 50 kilos abriéndo-
se cuando la cortan. La estación de Shibuya, los domingos a
las siete de la tarde. El sonido del hombre que cambia con su
martillo cada noche la configuración de las máquinas de pa-
chinko. Las manos de Ryu cuando se pone crema de manos.
Ryu cuando no quiere que nadie la oiga respirar. Ryu to-
mando un mochi de fresa. Los grillos en el patio de atrás de
mi casa mientras pienso en Ryu. Un disparo, cualquier dis-
paro.

Cinta número 3
Roppongi Hills

Las mujeres están desnudas en el vestuario limpián -
dose el olor a pescado, frotándose mitades de limón en
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su piel. Ninguna habla. Están demasiado cansadas para
eso. Dos de ellas intercambian alguna palabra sobre
algo que van a hacer juntas el fin de semana. Pero la
mayoría lo único que quiere es quitarse el olor a sashi -
mi que las persigue hasta la hora de irse a la cama y aún
al despertar. Y huir de allí. A un lugar sin pescado.
Con hombres que las deseen de verdad. O que lo fin-
jan mejor.

Cinta número 4
Tsukiji

El mercado de Tsukiji a las cuatro de la mañana.
Fluo rescentes. Ruido. Botas de agua que chapotean en
la sangre que cae al suelo desde los mármoles donde se
cortan los grandes pescados. Un enjambre de gentes y
actividades perfectamente organizado aunque apa ren -
temente caótico. 

Llegan camiones llenos de pulpos que se mueven
inútilmente. Se descargan atunes enormes, calamares,
gambas, cangrejos, boquerones, nécoras... Hay hom-
bres que gritan ofertas en la subasta del pescado, em-
pleados del mercado que negocian. Unas ancianas sa-
can con delicadeza la carne de grandes vieiras y la
colocan en cajas de hielo. Carretillas eléctricas transpor -
tan cajas cerra das hasta las camionetas que abastecen
a los más de quinientos mil restaurantes de la ciudad.
Un grupo de hombres y mujeres con recios mandiles,
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gorritos de plástico cubriéndoles el pelo y botas altas
de goma limpian con mangueras el suelo del mercado
lleno de vísceras, espinas, cabezas, sangre y restos inser -
vibles de los pescados que están siendo troceados. 

Ryu, mi Ryu... Tenía veintiocho años pero algunos días
parecía tener catorce. Manejaba con enorme destreza y mo-
vimientos precisos una manguera roja. Tenía la expresión de-
terminada e inmisericorde de alguien con quien era mejor no
bromear. A pesar de lo que estaba haciendo, había una ele-
gancia innata en sus movimientos. Como si sus brazos estu-
vieran aquí y su cabeza en algún otro lugar mirando una tor-
menta eléctrica y sorbiendo matcha. 

Creo que se llamaba Ryu, que Ryu era su verdadero nom-
bre. Quizá tuvo otros. Sí, después supe que antes tuvo otros
nombres: Keiko, Momoyo, Yuri... Pero cuando yo la conocí
se llamaba Ryu. Le dije que me gustaba el sonido que hacía
al sorber su sopa, que me recordaba al sonido que hacía mi
madre.

Cinta número 5
Koenji

La conocí en la barra de un pequeño, humeante y popu-
loso bar de ramen, sorbiendo sonoramente un enorme bol de
sopa. Estaba a su lado, comiendo unos gyoza a la plancha.
Soy bastantes años mayor que ella, llevo gafas, una camisa
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gris. Todavía no había visto bien su rostro, pero ya la desea-
ba. Le dije: 

–Me gusta la manera en que sorbes la sopa.
Ryu no contestó ni me miró y siguió sorbiéndola.
–En serio, es muy especial... Es exactamente el mismo so-

nido que hacía mi madre. Te lo aseguro, no bromeo.
Ryu siguió sin darse por aludida.
–¿Me dejarías que grabara el sonido que haces? Sólo el

sonido...
Entonces Ryu dejó de sorber y me miró como quien mira

a un pervertido: con curiosidad teñida de asco.
–Es lo que hago. Así me gano la vida.
–¿En serio te ganas la vida así? ¿Con un micrófono?
–Sí, grabo sonidos para un estudio de sonido, para  radio,

tele, vídeos, alguna película a veces.
Tras una pausa en la que Ryu pareció estar sopesando si

el individuo que comía a su lado era un loco o un imbécil,
prosiguió:

–¿Y también grabas el sonido de la gente sorbiéndose los
mocos?, ¿escupiendo?, ¿follando?

–Sí..., aunque de hecho ya no grabo a la gente sorbién-
dose los mocos, de esos sonidos tengo una gran colección... Y de
escupitajos también estoy... cubierto, no hay mucha deman-
da del sonido de gente escupiendo. En cuanto a la gente fo-
llando... 

Ryu sonrió ligeramente. 
Cuando sonreía su cara adquiría una dulzura insospe-

chada. La clase de sonrisa dulce que una chica guarda para
aquellos hombres con los que jamás piensa en acostarse. Sí,
cuatro minutos después de hablarle por primera vez ya supe
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que íbamos a ser amigos, tan sólo amigos. Pero entonces no sa-
bía que yo iba a ser el único amigo de Ryu. 

A partir de ese momento nos vimos a menudo en peque-
ños locales de alrededor del mercado donde trabajaba. Nues-
tras conversaciones eran círculos concéntricos donde ninguno
de los dos hablaba de cosas realmente importantes. La mayor
parte de las veces sólo nos hacíamos compañía mientras co-
míamos. A veces me dejaba grabar los sonidos que hacía, o
nuestras largas conversaciones sobre nada. No siempre.

–¿Tienes algo que hacer el domingo? ¿Y si vamos el do-
mingo al Museo del Ramen?

–¿El domingo?
–Sí, el domingo.
–Mmmm.
–O el jueves, el día que libras.
–Ya veremos. ¿Por qué estás haciendo siempre planes?
–¿Y por qué tú no haces planes nunca?
–Qué sabrás tú de los planes que hago...
–Nunca me cuentas ninguno.
–¿Por qué tendría que contártelos?
Escuchaba una y otra vez estas conversaciones, buscando

una clave que me permitiera llegar a ella. Nunca supe si era
hija única o tenía hermanos, si sus padres vivían o habían
muerto. Si había sacado buenas notas en el colegio. Si creía
en Dios o algo así. Si cuando veía una viejecita por la calle
pensaba de repente qué aspecto tendría ella misma al cabo de
los años. Si había sufrido. Si se había enamorado alguna vez.
Saber quién era Ryu se convirtió en una obsesión para mí.
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