Cinta numero 1
Roppongi Hills

Una joven rubia rusa. Con cara de estar a miles de
kilbmetros de este oscuro local iluminado por la titi-
lante luz de cientos de velas que se reflejan en las pa-
redes lacadas de negro. Bastante humo. Musica tradi-
cional japonesa a la que se han afiadido unos beats
electréonicos, gongs, tambores y una flauta. Su rostro
inerme, el cuello, los pechos, el estobmago, el vientre,
el pubis, todo el cuerpo desnudo de esta mujer que se
llama Sonia, aunque en este local de Roppongi Hills
todo el mundo la llama Ashley, estd cubierto de ma-
kis, nigiris, sashimi y wakame a modo de cintas sobre
sus pezones. Alrededor de su cuerpo estan sentados
unos diez hombres trajeados, japoneses y occidenta-
les, que cogen con palillos las raciones de sushi di-
rectamente del cuerpo de la mujer. Todos beben cer-
veza y sake, algunos, vodka. Hablan alto, rien, toman
fotos con sus teléfonos moviles, acercando la cara de
forma ridiculamente aviesa al cuerpo de la mujer. Si-
guen sonando los tambores, los beats electronicos no

15



hacen mas que acentuar el aspecto prefabricado del
lugar.

En el restaurante hay unas siete mesas como la de
estos hombres, y en cada una de ellas mujeres rubias
cubiertas de comida. Todos son hombres. Todos sudan.
Todos desean y temen a las mujeres de la mesa. Ellas lo
saben y bostezan.

Uno de los hombres japoneses, el sefior Nagara, el
jefe de los demas, come sin muchas ganas. A su lado,
su jefe de gabinete, el sefior Isoza, le mira preocupa-
do con la expresion de un hijo Gnico que teme perder
en cualquier momento el afecto de su padre.

—{Tenemos que hacer esto? —pregunta Nagara-san-.
¢Realmente tenemos que hacer esto? ¢Comer sushi ca-
liente encima del ombligo de una mujer?

—Si queremos firmar el acuerdo, si, tenemos que ha-
cerlo... En fin, seria bueno que lo hiciéramos. Ya sabe
que a ellos les encanta este sitio.

—A ellos les encanta todo lo que sea vulgar y gratui-
to. De todas maneras, con el alcohol que llevan en el
cuerpo les daria igual estar en el zoo comiendo perri-
tos calientes. Voy a necesitar bicarbonato el resto de la
semana.

—Tenemos que encajar en la idea que tienen de no-
sotros, Nagara-san. Dentro de media hora estardn tan
borrachos que no se daran cuenta si se retira. Nosotros
nos quedaremos con ellos.

—Tendria que haber otra forma de hacer negocios.

—La hay. Pero no es tan rentable —concluye Isoza-san.

Nagara-san mira a [soza-san con la cara del hombre
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que es consciente de que ha perdido las ganas de con-
tentar al mundo y a si mismo.

Uno de los occidentales levanta un vaso de sake y
grita estentoreamente: «iKampail», todos los de la mesa
gritan «iKampai!», incluido el senor Nagara, que inten-
ta unirse a ellos con una falta de entusiasmo mal disi-
mulada. Mira al sefior Isoza, que levanta su vaso para
brindar, como animédndole a que haga lo mismo.

El ambiente estd lleno de risotadas forzadas. Los
occidentales pasan el brazo por encima del hombro de
los japoneses, les dan palmadas en la espalda. Los ja-
poneses hacen lo mismo, exagerando al intentar imi-
tarles. Pero hay un momento en que todos, occidenta-
les y orientales, actian igual. Sobreactian. La sombra
del patio del colegio planea sobre este incongruente
festin. Nada tan triste como un grupo de gente for-
zdndose a pasarselo bien. Los camareros van llenando
los vasos y reponen la comida sobre el cuerpo de las
rubias, que miran el techo con una obsesion cada vez
mayor. Como si quisieran descubrir nuevas grietas
en él.

Suena el movil de Isoza-san. Los cinco acordes le-
gendarios de Forbidden colours. Isoza-san contesta. Pali-
dece. Mira al sefior Nagara. Asiente. Toda la sangre se
le ha ido del rostro. Cuelga el movil.

El sefior Nagara esta cogiendo con aprensién un ni-
giri de anguila entre los pechos de Sonia/Ashley. Mira
a Isoza-san. Este traga saliva. Desde el otro lado del
cuerpo de la mujer vemos cémo Isoza se inclina a de-
cirle algo al oido al sefior Nagara. La boca de Isoza en
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el oido de Nagara-san vocaliza algo que no podemos
entender porque hay demasiados berridos de hombres
borrachos.

Silencio.

El sefior Nagara emite un largo aullido de dolor.
Todos se vuelven hacia él. Se levanta. De un golpe, arro-
ja con rabia toda la comida del cuerpo de la mujer, que
empieza a gritar también. La comida vuela por el aire.
[soza y un camarero intentan sujetar al sefior Nagara,
que esta completamente fuera de si.

En las otras mesas, los hombres empiezan a tirar la
comida imitando de manera patética a Nagara. Otros
no dejan de tomar fotos con sus teléfonos moviles. Al-
gunas mujeres salen corriendo intentando cubrirse con
servilletas negras, hojas verdes.

Gritan.

El rostro desencajado de Nagara contrasta con los
rostros rojos por el alcohol y las risas de los otros clien-
tes del restaurante, que creen que todo es parte del es-
pectaculo del nyotaimori.

En un instante el lugar se ha convertido en el es-
cenario de una batalla campal. Los makis machacados
inundan el suelo. Las mujeres sollozan en un rincon.
Los camareros expulsan a los mas borrachos del local.
El sefior Nagara llora amargamente, como si sus lagri-
mas hubieran estado almacenadas toda una vida, mien-
tras Isoza intenta contenerlas.

La rubia deja de gritar y mira con perplejidad a los
dos hombres abrazados, mientras se limpia la salsa de
soja de la cara y el cuerpo. Una mujer se corta un pie
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con los fragmentos de una botella de Kirin que se ha
roto en el suelo. Mira la sangre que se derrama en la al-
fombra como si no le perteneciera.

Cinta numero 2
Ueno

El sonido de una pareja de ancianos que han cumplido
sus bodas de oro mientras sorben el t¢ de la maviana en la co-
cina de su casa. El sonido de las hojas de bambii casi secas
del parque de Minami Tkebukuro chocando entre si el pa-
sado invierno. La carne de un atiin de 50 kilos abriéndo-
se cuando la cortan. La estacion de Shibuya, los domingos a
las siete de la tarde. El sonido del hombre que cambia con su
martillo cada noche la configuracion de las mdquinas de pa-
chinko. Las manos de Ryu cuando se pone crema de manos.
Ryu cuando no quiere que nadie la oiga respirar. Ryu to-
mando un mochi de fresa. Los grillos en el patio de atrds de
mi casa mientras pienso en Ryu. Un disparo, cualguier dis-
paro.

Cinta numero 3
Roppongi Hills

Las mujeres estan desnudas en el vestuario limpian-
dose el olor a pescado, frotindose mitades de limén en
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su piel. Ninguna habla. Estan demasiado cansadas para
eso. Dos de ellas intercambian alguna palabra sobre
algo que van a hacer juntas el fin de semana. Pero la
mayoria lo Gnico que quiere es quitarse el olor a sashi-
mi que las persigue hasta la hora de irse a la cama y atn
al despertar. Y huir de alli. A un lugar sin pescado.
Con hombres que las deseen de verdad. O que lo fin-
jan mejor.

Cinta numero 4
Tsukiji

El mercado de Tsukiji a las cuatro de la manana.
Fluorescentes. Ruido. Botas de agua que chapotean en
la sangre que cae al suelo desde los marmoles donde se
cortan los grandes pescados. Un enjambre de gentes y
actividades perfectamente organizado aunque aparen-
temente caotico.

Llegan camiones llenos de pulpos que se mueven
inttilmente. Se descargan atunes enormes, calamares,
gambas, cangrejos, boquerones, nécoras... Hay hom-
bres que gritan ofertas en la subasta del pescado, em-
pleados del mercado que negocian. Unas ancianas sa-
can con delicadeza la carne de grandes vieiras y la
colocan en cajas de hielo. Carretillas eléctricas transpor-
tan cajas cerradas hasta las camionetas que abastecen
a los mas de quinientos mil restaurantes de la ciudad.
Un grupo de hombres y mujeres con recios mandiles,
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gorritos de plastico cubriéndoles el pelo y botas altas
de goma limpian con mangueras el suelo del mercado
lleno de visceras, espinas, cabezas, sangre y restos inser-
vibles de los pescados que estan siendo troceados.

Ryu, mi Ryn... Tenia veintiocho anos pero algunos dias
parecia tener catorce. Manejaba con enorme destreza y mo-
vimientos precisos una manguera roja. lenia la expresion de-
terminada e inmisericorde de alguien con quien era mejor no
bromear. A pesar de lo que estaba haciendo, habia una ele-
gancia innata en sus movimientos. Como si sus brazos estu-
vieran aquiy su cabeza en algin otro lugar mirando una tor-
menta eléctrica y sorbiendo matcha.

Creo que se llamaba Ryu, que Ryu era su verdadero nom-
bre. Quizd tuvo otros. Si, después supe que antes tuvo otros
nombres: Ketko, Momoyo, Yuri... Pero cuando yo la conoci
se llamaba Ryu. Le dije que me gustaba el sonido que hacia
al sorber su sopa, que me recordaba al sonido que hacia mi
madpre.

Cinta numero 5
Koenji

La conoci en la barra de un pequernio, humeante y popu-
loso bar de ramen, sorbiendo sonoramente un enorme bol de
sopa. Estaba a su lado, comiendo unos gyoza a la plancha.
Soy bastantes arios mayor que ella, llevo gafas, una camisa
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gris. lodavia no habia visto bien su rostro, pero ya la desea-
ba. Le dyje:

—Me gusta la manera en que sorbes la sopa.

Ryu no contesté ni me mird y siguio sorbiéndola.

—En serio, es muy especial... Es exactamente el mismo so-
nido que hacia mi madre. Té lo aseguro, no bromeo.

Ryu siguié sin darse por aludida.

—éMe dejarias que grabara el sonido que haces¢ Solo el
sonido...

Entonces Ryu dejo de sorber y me miré como quien mira
a un pervertido: con curiosidad teniida de asco.

—Es lo que hago. Asi me gano la vida.

—éEn serio te ganas la vida asi¢ éCon un micrdfono?

—S81, grabo sonidos para un estudio de sonido, para radio,
tele, videos, alguna pelicula a veces.

Tras una pausa en la que Ryu parecid estar sopesando si
el individuo que comia a su lado era un loco o un imbécil,
prosiguio:

—Y también grabas el sonido de la gente sorbiéndose los
mocos?, éescupiendo?, follando?

—S8i..., aungue de hecho ya no grabo a la gente sorbién-
dose los mocos, de esos sonidos tengo una gran coleccion... Y de
escupitajos también estoy... cubierto, no hay mucha deman-
da del sonido de gente escupiendo. En cuanto a la gente fo-
llando...

Ryu sonrié ligeramente.

Cuando sonreia su cara adquiria una dulzura insospe-
chada. La clase de sonrisa dulce que una chica guarda para
aquellos hombres con los que jamds piensa en acostarse. Si,
cuatro minutos después de hablarle por primera vez ya supe

22



que itbamos a ser amigos, tan sélo amigos. Pero entonces no sa-
bia que yo iba a ser el sinico amigo de Ryu.

A partir de ese momento nos vimos a menudo en peque-
70s locales de alrededor del mercado donde trabajaba. Nues-
tras conversaciones eran circulos concéntricos donde ninguno
de los dos hablaba de cosas realmente importantes. La mayor
parte de las veces s6lo nos haciamos compariia mientras co-
miamos. A veces me dejaba grabar los sonidos que hacia, o
nuestras largas conversaciones sobre nada. No siempre.

—éTienes algo que hacer el domingo? éY si vamos el do-
mingo al Museo del Ramen?

—El domingo?

—S81%, el domingo.

—Mmmm.

-0 el jueves, el dia que libras.

—Ya veremos. éPor qué estds haciendo siempre planes?

=&Y por qué ti no haces planes nunca?

—Qué sabrds ti de los planes que hago...

—Nunca me cuentas ninguno.

—éPor qué tendria que contdrtelos?

Escuchaba una y otra vez estas conversaciones, buscando
una clave que me permitiera llegar a ella. Nunca supe si era
hija dinica o tenia hermanos, si sus padres vivian o habian
muerto. St habia sacado buenas notas en el colegio. Si creia
en Dios o algo asi. St cuando veia una viejecita por la calle
pensaba de repente qué aspecto tendria ella misma al cabo de
los anios. St habia sufrido. Si se habia enamorado alguna vez.
Saber quién era Ryu se convirtio en una obsesion para mi.
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