I
Donde el bulgaro dice si,
aunque parezca que no

Era un caballero y tenia un novio bulgaro. Pero ahora
me he quedado sin novio y dudo mucho de que siga
siendo un caballero. Creo que soy una perdida.

Para empezar, he decidido emborracharme. Desde que
tengo edad para ser un caballero, he sido un caballero
abstemio, pero acabo de abrir, con ese gesto y ese pro-
pOsito desgarrados que s6lo brotan cuando se es una per-
dida, la botella de rakia, el aguardiente que los bilgaros
beben por litros, aunque dedo a dedo, en vasos gruesos
y minusculos, con el sano propésito de calentarse el co-
razon; antes, para hacer frente, segin todos ellos, a la
compacta adversidad del comunismo; ahora, tras el es-
trepitoso derrumbamiento de todo lo habido y por haber,
para seguir haciendo frente a las tenaces y compactas

nr“rarcir‘ Aoc do acta vida incarrecihle narciie 4 fin de
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cuentas, lo Unico que permanece, como un viejo amigo
despiadado, es el rakia.

Nazdrave. Que quiere decir: «iSalud!».

Yo era un caballero, tenia un novio bulgaro, y el bul-
garo, a su vez, tenia una novia bulgara, y los tres forma-
bamos una singular familia en gestacién, una incipien-
te, rara y vertiginosa trinidad familiar en la que ellos
compartian todo lo mio, y yo, de ellos, s6lo compartia
al bulgaro. Cuestién de generosidad por mi parte. Pero la
generosidad es una pésima férmula para llegar a un acuer-
do de vida en comun. La generosidad acaba por estro-
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pearlo todo y la prueba estd en que, ahora, el enloqueci-
do pero estimulante proyecto de familia que constitui-
riamos el esposo, la esposa del esposo —ambos bulgaros—
y yo se ha ido al garete. Ellos formarin dentro de nada,
durante el viaje a Bulgaria que se han prometido el uno
al otro para el préximo verano, una familia, aunque bul-
gara, convencional, después de una boda religiosa que se
han propuesto celebrar alli, entre los suyos, con la mayor
solemnidad y el maximo despilfarro, porque consideran
que el sobrio y despoblado matrimonio civil que cele-
braron en Madrid a principios de afio, y que yo apadri-
né y financié con la correspondiente emocién, no fue
sino un truco para facilitarle a ella el permiso de resi-
dencia. El tamafio de mi tragedia merece, creo yo, una
borrachera memorable.

Asi que he abierto como una perdida la botella de
Grozdova, el rakia preferido de Kyril, ese bulgaro que
ha sido mi novio durante mas de dos afios, y me dis-
pongo a perder el sentido trago a trago, como una caba-
retera seducida, arruinada y abandonada, no sin antes re-
conocer que tener o haber tenido un novio bulgaro, y
ser o sentirse una perdida, es una bizarra experiencia cuya
rareza compensa con creces el desconcierto, los gastos,
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cido por su causa. No guardo ni una brizna de rencor.

El rencor no tiene cabida en el corazén de un caba-
llero. Claro que, si yo no soy ahora un caballero, sino
una perdida, el rencor deberia rebosarme por todos los
poros y este aguardiente bulgaro con el que me propon-
g0 anestesiarme serviria para alimentar el resentimiento
hasta aniquilarme del todo. No me veo aniquilado por
el rencor como una loquiparda cualquiera, francamente.
Aun hay clases. Me emborracharé como lo haria un viejo
hidalgo, sin permitir que el hecho de ser o sentirme una
perdida me arruine la compostura y la entereza espiritual
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que, incluso borracho, un caballero debe mantener. A fin
de cuentas, si yo no hubiera sido un caballero no me
habria durado mis de dos afios el novio bulgaro.
Porque echarse un novio bulgaro puede parecer una
extravagancia, un capricho exético y reservado a malva-
locas adineradas y cosmopolitas, un privilegio de sodo-
mitas exigentes o bujarrones temerarios, un refinamiento
excepcional, pero a mediados de 1990, en Madrid, no lo
era en absoluto. Bastaba con darse una vuelta por la Puer-
ta del Sol, contemplar a aquellos muchachos arracima-
dos junto a la fuente cercana a la desembocadura de la
calle de la Montera o a la boca del metro de la calle del
Carmen, comprobar el encanto entre arrogante y desam-
parado que desprendian como unico recurso para sobre-
vivir, calibrar la ins6lita belleza centroeuropea de muchos
de ellos, disfrutar con la mirada aquella sorprendente in-
vasiéon de inmigrantes altos y rubios, o morenos pero de
rasgos no meridionales, corpulentos o delicados, aquel no-
vedoso y suculento enjambre de polacos, bulgaros, ru-
manos, algun checoslovaco fugaz, algiin yugoslavo peri-
férico, y bastaba con elegir uno, sonreirle, acercarse a él
e intentar una conversacion imposible, invitarle por sefias
universales a beber o comer algo en un establecimiento

de comida ripida y proponerle, también por sefias, a ser

posible discretas, ir a pasar un rato en casa. La respuesta
del chico era inmediata:

—Cinco mil pesetas.

Todos habian aprendido en seguida a decirlo en per-
fecto castellano. Cinco mil pesetas. Es cierto que alguno,
después de engullir una hamburguesa doble con queso y
con toda la guarnicién disponible, declinaba, con esa
brusquedad que la ignorancia del idioma hace inevitable,
la invitacién a un encuentro mas intimo convenientemen-
te remunerado, balbuceaba «s6lo mujeres» y, a pesar de
todo, pedia dinero, convencido de que el simple disfrute
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de su compafiia también tenia un precio. Sin embargo,
tarde o temprano, casi todos sucumbian —con alegre resig-
nacién, sin el menor sentimiento de culpa o de vergiien-
za— a la necesidad de ayuda. Luego, habia quien encon-
traba la experiencia insufrible y decidia no repetirla, y
en seguida circulaba la informacion: ése no va con nadie.
De los que aceptaban el trato como fuente habitual de
ingresos, casi todos se comportaban a la hora de la verdad
como perfectos cadéveres, circunstancia que la clientela
intent6 aprovechar para bajar la tarifa. Pero regatear no
es propio de caballeros. Cierto que habia pocos caballe-
ros entre la clientela flotante y amapola de los refugia-
dos de la Puerta del Sol.

Habia ricos y pobres, profesionales y obreros, cultos
e ignorantes, elegantes y zarrapastrosos, mayores y no tan
mayores, generosos y tacafios, respetuosos y ventajistas,
delicados y zafios. Una surtida representacién del elen-
co de Occidente. Habia médicos, abogados, funcionarios,
peluqueros de sefioras y de caballeros, cantantes de zar-
zuela, joyeros, relaciones publicas de la alta sociedad, de-
coradores de postin y decoradores de medio pelo, escri-
tores, periodistas, pintores de nombre y pintores de brocha
gorda, videntes, empleados de banca, auxiliares de vuelo,
un policia, un trilero, un gerente de hospital y un com-
prador de objetos robados, alias Pepita Manoslargas.
Habia anticuarios y disefiadores, carniceros y locutores
de radio, diplomaticos y cocineros filipinos, modistos de
postin y mormones, muchos mormones. Excepto los
mormones, que hacian con mucha perseverancia proseli-
tismo espiritual, todos los demas buitreaban con escasa
discrecion sobre el componente corporal de aquella
palpitante muchachada polaca, rumana y bulgara.

—Los polacos son todos unos estrechos. Los bulga-
ros, unos cafres y unos aprovechados. Los mejores son
los rumanos —decia un experto.
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A los rumanos, ademas, se les entendia un poco mejor.
Su idioma latino tenia cierta similitud fonética con el es-
pafiol y, con frecuencia, los muchachos utilizaban con
agilidad y acierto palabras italianas perfectamente com-
prensibles. En cambio, los idiomas polaco y bulgaro es-
taban llenos de sonidos extravagantes y, excepto en el
caso de los chicos que sabian algo de inglés, la lengua
con la que pretendian ayudarse era el aleman, con lo cual
las posibilidades de comunicacidn, en un sitio tan esca-
samente germinico como la Puerta del Sol, no mejoraban
de forma notable. Con los bulgaros, ademds, el asunto
se complicaba cuando llegaba el momento, en apariencia
simplisimo, de decir que si o que no.

Decir que si 0 que no es lo més elemental y sencillo
que puede decir cualquiera. Incluso cuando, para decir
«si», alguien dice da, que es lo que dice un blgaro.
Y aunque no fuera un monosilabo, aunque en algun idio-
ma la palabra para decir «si» fuera kilométrica y esdriju-
la, hay un gesto universal de afirmacién que consiste en
mover la cabeza de arriba abajo. Y ahi estd el problema.
Los bulgaros tienen trastocados los gestos universales de
afirmacion y negacion, mueven la cabeza de izquierda
a derecha o viceversa para decir que si —cuando el resto
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y, en consecuencia, mueven la cabeza de arriba abajo para
decir que no, aunque todos los demas hacemos ese gesto
precisamente para decir que si. Un lio. Una disconfor-
midad basica. Un esquematico y radical principio de re-
beldia. El resumen lingiistico de un temperamento dis-
colo y una mentalidad indisciplinada. La piedra angular
de todo un proceso de incomunicacién. Y, por supues-
to, el motivo de mas de un sofocén cuando el buitre de
turno, tras la hamburguesa o el bocadillo de rigor, le pre-
guntaba al insatisfecho y agradecido muchacho bulgaro
si queria acompanarle a casa, y el builgaro, moviera la ca-
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beza para donde la moviese, siempre daba a entender lo
contrario de lo que queria decir. Siempre se producia un
momento de desconcierto y confusiéon que los bilgaros,
muy orgullosos de esa peculiaridad gestual, de esa sefia
de identidad nacional, encontraban, sin excepcién, enorme-
mente divertida.

Fue mi caso. Y eso que yo me comporté desde el pri-
mer instante como un caballero, y no como otros, rofio-
sos en la invitacidn, cautelosos en la hospitalidad, intran-
sigentes en el catilogo de prestaciones y regateadores
y tacafios en la tarifa. Yo acababa de volver de las va-
caciones de verano, que habia consumido en la playa con
certa inapetencia, y recordaba que, un par de meses antes,
algin conocido me habia asegurado que con aquellos chi-
cos no habia nada que hacer; los més atrevidos de entre
los buscones de novedades lo habian intentado y el re-
sultado habia sido siempre negativo. Pero en esos dos
meses las cosas, al parecer, habian cambiado. Alguno de
los muchachos dio el primer paso, empezd a recaudar
dinero fécil, sirvi6 de ejemplo a casi todos los demés y
la cofradia de las hermanas de la sagrada tarifa estaba,
sencillamente, en la gloria. Hacia tiempo que el merca-
do se encontraba tenazmente desabastecxdo —en realidad, no
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los alegres paracaidistas que abarrotaban, los fines de se-
mana, ciertos bares de los alrededores de la Puerta del
Sol—y, de pronto, se acumulaba el género nuevo, a es-
trenar, jovenes guapos, limpios, sanos y conmovedores,
muchachos comidos a partes iguales por la melancolia y
la impaciencia, ejemplares magnificos que arribaban sin
cesar al centro de Madrid con el aura de los prisioneros
recién liberados, con el roméntico atractivo de los pio-
neros, con esa fascinacién que desprende la mocedad
cuando combina con desparpajo la osadia y la desgracia.
Los mas afortunados, los més hébiles, o los que se con-
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formaban con cualquier cosa habian encontrado ya un
protector estable, y en los corrillos de madrinas mis o
menos obvias y de ahijados més o menos convencidos
empezaba a hablarse de noviazgos, regalos de pedida y
joyas de compromiso con admirable desfachatez. Aquella
tarde, cuando me pasé por la Puerta del Sol al salir del
despacho, un enredabailes bien informado me estaba po-
niendo al dia de las Gltimas novedades cuando senti que
alguien me miraba, me volvi y alli estaba, a quince metros,
observindome, Kyril. Justo lo que yo estaba buscando.

—Y eso?

—El morenazo? Es bulgaro. Una bomba.

—¢Puedo proponerle algo?

—Inténtalo. La Marquesa Viuda lo ha intentado y se
ha quedado con las ganas de ponerle un piso.

Yo no sabia quién era la Marquesa Viuda, seguramen-
te un aristocrata de tercera de aficiones inconfundibles,
pero que habia matrimoniado por razones nobiliarias, o
una loca plebeya y quizds guapa, disfrazada de galan ele-
gante, que habia dado el braguetazo al casarse con una
rica aristocrata de cuarta, a la que, en cualquier caso,
habia matado a disgustos o a fuerza de ayuno y absti-
nencia; de todas formas, si de verdad habia abordado a
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ticular, ademas de aristocrata —original o consorte— y
viuda, era tonta de remate. A menos que el monumento
bulgaro fuera invélido, insaciable o peligroso. En ese caso,
si no habia querido conservarlo por invalidez, por inca-
pacidad para satisfacer sus demandas —fueran las que
fuesen— o por encontrarle peligro, la Marquesa Viuda,
ademds de tonta, podria presumir de cualquier cosa
menos de ser un caballero. Porque, a un caballero, la in-
validez le estimula el instinto de proteccién, y cualquier
demanda que resulte insaciable o cualquier lance que se
le antoje arriesgado debe aceptarlo como inevitable.
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Asi que, en cuanto Kyril me obsequié con una ulti-
ma mirada de impaciencia y se dio media vuelta para en-
filar con arrogantes zancadas la calle del Carmen, yo me
fui detrds de él como una perra —lo que no deja de ser
una novedad en materia de caballerosidad—, le di al-
cance, le miré con devociéon a los ojos, aguanté como
un sefior su mirada estrictamente patibularia y acerté a
decir, con encomiable entereza:

—Hola. ¢éDe dénde eres?

—Bulgaro. Refugiado politico.

En realidad, visto de cerca, tenia toda la encaradu-
ra, toda la altaneria, todo el aplomo, toda la oscuridad, to-
da la pinta de un sélido delincuente; es decir, lo encon-
tré irresistible.

Es propio, ademas, de un caballero ofrecer desde el
primer momento cuanto en sus manos esté para aliviar
la ajena desdicha. De modo que le compré, en el primer
estanco que encontramos, no ya un paquete, sino un car-
ton entero de cigarrillos rubios americanos, y le invité a
cenar en una cafeteria de la Gran Via desde cuya zona
de restaurante, en el piso superior, se disfruta una vis-
ta de gran brillantez occidental, y él devor6 una racién
doble de calamares a la romana, a todas luces su plato es-

natinl Favarita v 1in victnen entrocat demaciada naco he-
lJallUl iavuliilv, y Ull VIOLUOU UliuULLUL vllliadiauv PU\/U 11V

cho para mi gusto pero no para el suyo, y un café solo
—los hombres de verdad jamis toman postre— y, a lo
largo de la comida, dos bollos de pan fabulosamente en-
gullidos tras trocearlos a mordisco limpio, en una fasci-
nante demostraciéon de modales primitivos y felices. Yo
estaba sobrecogido. El muchacho era en verdad guapo
—dentro, eso si, de la gama de los turbios—, alto, fuerte,
de pelo negro y muy abundante y largo, de ojos claros
—entre verdosos y grises— en los que brillaba una ino-
cencia sin duda engafiosa, y tenia unos labios relajados y
flexibles, y una dentadura tal vez algo opaca pero de di-
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sefio irreprochable, y hablaba poco y con extrema difi-
cultad, pero logré entenderle que llevaba tres meses en
Madrid, que se llamaba Kyril, que dormia, cuando se le
acababa el subsidio de la Cruz Roja, dentro de cualquier
coche aparcado en la calle y cuyas cerraduras forzaba sin
el menor problema, que procuraba ducharse a diario en
los bafios publicos de La Latina y que hacia cuatro dias
que no probaba bocado. La expresion se le dulcific hasta
lo pueril para darme las gracias.

Por un instante, me asaltaron los escrupulos que asal-
tan siempre a un caballero cuando se dispone a sacar pro-
vecho de la necesidad ajena.

Pero un caballero también tiene necesidades y su tnica
obligacién es satisfacerlas con caballerosidad. Asi que dejé
que fumara un cigarrillo, me esforcé en adivinar lo que
trataba de contarme —un confuso viaje desde Barcelona,
escondido en uno de los coches que transportaba un tren
nocturno—, procuré en todo momento ser cordial y respe-
tuoso, y cuando me parecié que él mismo empezaba ya
a extrafiarse de mi desprendimiento, puse amistosamen-
te mi mano sobre su antebrazo y le pregunté, con esa
leve ansiedad que resulta siempre halagadora:

—{Vienes a casa?

Entonces él me miré con una u
la pulcritud, esbozd una sonrisa que a mi se me antoj6
tristona, puso su mano sobre la mia, y movié muy des-
pacio la cabeza de un lado a otro. Aquello queria decir
que no. A mi se me debié de poner una cara tristisima.
Kyril sonrié entonces de verdad, con una picardia muy
alegre, como yo no recordaba que nadie me hubiera son-
reido antes, y acert6 a decir:

—Otra vez.

Comprendi que queria que le repitiese la pregunta.

—iVienes a casa? —le pregunté de nuevo, con mucha
cautela.
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Volvidé a mover la cabeza de un lado a otro, repitié
aquel decepcionante gesto de negacion, pero en seguida,
antes de que yo pudiera mostrarme apenado o irritado,
dijo:

—Si.

Luego, muy satisfecho de su travesura, me explico
aquella rareza bulgara y como él estaba empefiado en se-
guir practicindola, fuera de su pais, como una carta que
se guardase en la manga, sobre todo para decir si, aun-
que al pronto pareciera decir que no.
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