Prélogo

Mi nombre es Soledad.

Naci en ese pais donde los cuerpos se secan, con los brazos
muertos incapaces de abrazar, y grandes manos indtiles.

Mi madre trag6 tanta arena antes de encontrar un muro tras
el cual dar a luz, que la arena me pasé6 a la sangre.

Mi piel oculta una larga ampolleta que nunca se vacia.

Desnuda bajo el sol puede que se viera al trasluz ese fluir are-
noso que me atraviesa.

LA TRAVESIA

Algun dia tendrd que volver toda esa arena al desierto.

Cuando naci, mi madre leyé mi futura soledad.

Nunca sabria ni dar ni recibir, nunca.

Estd escrito en la palma de mis manos, en mi obstinado re-
chazo a respirar, a abrirme al aire viciado del exterior, en esa vo-
luntad de resistirme al mundo que trataba de irrumpir por to-
dos mis orificios, rastreando a mi alrededor como un perrillo.

El aire penetré contra mi voluntad y grité.

Hasta entonces nada habia podido aminorar el paso de mi
madre. Nada habia domefiado su obcecacién de mujer jugada.
Jugada y perdida. Nada, ni la fatiga, ni el mar, ni las arenas.

iNadie nos dird nunca cunto tiempo durd nuestra travesia,
cuantas noches hubieron de dormir mientras caminaban aquellas
nifias que seguian a su madre!

13



Creci sin que mi madre lo advirtiera, aferrada a sus entrafas,
para no irme con toda aquella agua que ella perdia en los ca-
minos. Luché para seguir alli y no interrumpir el viaje.

La vieja mora que par6 a mi madre tocandole el vientre, la que
murmur6 «Ahabpsil» como quien alza un muro, y que, armada con
una mano y una palabra, se enfrento sola a la furiosa voluntad
de aquella mujer embarazada de una nifia, que tenia que haber na-
cido hacia tiempo, y que queria seguir caminando por mas que hu-
biera caminado ya mas de lo posible y que se veia incapaz de ca-
minar mds, la vieja arabe cuyas manos enrojecidas por la henna
eran més fuertes que el desierto, la que pasé a ser para nosotros el
extremo del mundo, el final del viaje, el cobijo, esa mujer ley$ tam-
bién la soledad en mis manos, aunque no sabia leer.

Su mirada penetré al punto en las visceras de mi madre y sus
manos me buscaron en ellas. Me extrajo del fondo de la carne
donde yo me hallaba acurrucada, del fondo de esa carne que se
habia olvidado de mi para seguir caminando, vy, tras liberarme
de ella, advirti6 que mis manos no me servirian de nada, como
si al nacer yo hubiese renunciado a ellas.

Sin entenderse entre si, me pusieron, cada una en su lengua,
el mismo nombre. «Soledad», dijo mi madre sin mirarme siquie-
ra. Y la vieja, como un eco, contestd: «Wahida».

Y ninguna de las dos mujeres sabia leer.

Mi hermana mayor, Anita, se negd durante mucho tiempo a
reconocer la evidencia escrita en mis manos, escrita en mi nom-
bre. Esperd a que un hombre me cambiara el nombre y mis de-
dos se ablandaran.

Recuerdo un tiempo en que los jovenes del barrio Marabout
remoloneaban en torno a nuestra casa esperando verme pasar.
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Indolentemente recostados en las casas, solos o a veces en
grupos, me espiaban en los callejones y callaban cuando yo me
acercaba.

Yo no era lo que se dice guapa, al menos no como lo era mi
hermana Clara, pero yo, al parecer, tenia una chispa especial que
los dejaba embobados.

Mis hermanas me repetian entre risas las confidencias de los
jovenes que les suplicaban que intercedieran en su favor, lo cual
hacian con no poca guasa, describiéndome los ridiculos sinto-
mas de su amor, sus tartamudeos, sus miradas ldnguidas. Y nos
refamos.

Pero yo pensaba en su miembro tieso aprisionado en su pan-
talén corto, y fluctuaba entre la risa y el asco.

Tenia donde elegir, no tenia un padre que me impusiera un
matrimonio. Sélo Anita, la mayor, hubiera podido ejercer su
autoridad sobre mi.

No lo hizo nunca.

Esperaba, posponiendo sin cesar su propia noche de bodas.

Ligada por una promesa que alejaba desde hacia quince afos
a su marido de su lecho: «Primero las casaremos, a las cuatro...».

Incapaz de decidirme por uno u otro de aquellos pasmados,
un dia dejé caer el viejo chal negro que me habia legado mi ma-
dre, prometiéndome casarme con el que lo recogiera, quien-
quiera que fuese.

Era otoflo.

Durante un instante me quedé mirando aquella mancha os-
cura en la tierra ocre, aquel charco de tela negra, tranquilo a mis
pies.

De inmediato se arrojaron sobre él.

Inmovil bajo el sol del mediodia, aguardé a que se levantara
el polvo y asomara una mano de aquella marafia de enamora-
dos. Pero una vez se disipé la nube, lo Unico que quedaba de
mis pretendientes eran unos pelos, unos cuantos dientes y lar-
gos jirones de tela negra olvidados en la refriega.

El lugar estaba vacio y el chal hecho trizas.
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Mis manos arafiaron entonces el polvo del desierto rojo en
busca del pedazo de tela donde aparecia bordado el nombre de
mi madre.

Frasquita Carrasco.

Mamd solo sabia escribir con la agwja de hacer punto. Cada labor
hecha por ella ostentaba una palabra de amor escrita en el espesor de
la tela.

El nombre se conservaba intacto. Me lo deslicé bajo la falda
y me fui a ver a Anita, mi hermana mayor, que presidia el gru-
po de mujeres entre las sabanas empapadas.

En la sombra del lavadero, el calor descabezaba un suefio.

Me quedé un rato detrds de mi hermana, observando cé6mo
sus hermosas manos de cuentista se agitaban contra la tabla de
madera, agrietindose en el agua jabonosa. De pronto se volvid
hacia mi, sin duda incomoda por el peso de mi mirada clavada
en su espalda, y me sonrié restregindose maquinalmente el dor-
so de las manos en el delantal claro, moteado por el agua y la
luz, que se habia anudado en torno a la cintura.

Sus compaiieras de lavadero aguzaron el oido por encima
de sus barrefios de madera. Atenuaron los golpes de paleta e
incluso sacaron los cepillos, que apenas rozaron la tela con
un largo murmullo apagado, removiendo la espuma apenas
sucia.

—No me casaré nunca, he ahuyentado a mis enamorados —le
confesé.

—¢Y como lo has conseguido? —me preguntd Anita riendo.

—He dejado caer el chal. Se han peleado y lo han hecho
trizas.

—iTu horroroso chal de luto! Te regalaran otro, mas alegre.
Ya se las arreglaran para reunir dinero entre todos. Y si no, le ro-
baran uno a alguna hermana.

—cTambién te iba detras mi hijo? —vocifer6 la Maria, retor-
ciendo el cuello de una camisa de hombre cuyo jugo lechoso le
chorreaba por los rollizos antebrazos.

—No lo sé, no he visto mas que el polvo de la pelea.

Mi indiferencia habia ofendido a las mujeres. Los paletazos
se reanudaron con el mismo ritmo, los golpes en las sabanas se
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intensificaron en el agua y la cadencia se aceler6 hasta que los
brazos se cansaron y el ritmo se rompio.

—iMirala, ésta! iOtra que sale a la madre! —se desgaiita-
ba Manuela—. iA ver si casas de una vez a tu hermana, Anita!
iVerds qué pronto deja de mover tanto el culo ante todo lo que
lleva pantalones cuando tenga a un hombre en casa que se lo
impida!

—iDesde luego no sera tu marido, Anita, el que le sacuda una
somanta a ese pingo! —intervino la Maria—. iUn pobre diablo
tan poco hombre que ha sido incapaz de hacerte una criatura
en quince afios de matrimonio!

—iNi padre tiene la muy zorra, y aun se hace la caprichosa!
—remacho una tercera voz.

Anita se reia de buena gana. Nada podia hacer mella en la
alegria que la embargaba desde su boda.

Las mujeres montaban en célera y me acusaban de hechizar
a sus hijos, a sus hermanos, a sus padres...

A Anita le divertian sus celos. Le constaba que mas de un
marido formaba parte del grupo de combatientes:

—iOjo con los morados y las senales que tengan en el cuer-
po vuestros maridos! iEsta noche volveran avergonzados de ha-
ber recibido una somanta, pero apretando un trozo de tela ne-
gra contra el corazén!

Al oirla Maria, la gibosa, se plant6 ante mi hermana, brazos
en jarras. Se la quedé mirando desde el fondo de los oscuros po-
zos que le reventaban en el rostro. Muy lejos, en las profundi-
dades, algo apagado pugnaba por brillar.

—iVuestra madre la pringd y mejor que mejor! Os quedan los
vestidos, pero os los quemaremos algin dia, esos vestidos y esos
chales que heredasteis y que estan plagados de maleficios! iOs
los arrancaremos del cuerpo, y si no podemos os quemaremos
con ellos! iEsta vez no os protegerd el demonio!

—(Has olvidado el vestido de novia que te hizo mi madre
para taparte la chepa y que ni siquiera le pagaste? —replic6 mi
hermana—. Sin ese vestido te quedas sin hijo. Porque la unica vez
que te montd tu marido fue la noche de bodas, <o no?

—iEse vestido del demonio se lo comieron las polillas el dia
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que se muri6 la bruja de tu madre! iSe lo comieron! iAl fuego
tuve que tirarlo, porque estaba cuajado de polillas!

—iBobadas! iCreencias de comadres! Y ti, Manuela, como
una vaca de gorda estabas cuando se casé contigo Juan. iGracias
a mi madre evitasteis que chismorreara la gente! Hacia unos dos
meses que no salias de casa para que no se notara lo que te cre-
cia en el vientre, y s6lo mi madre consiguidé que se creyeran que
seguias virgen! iDe no ser por el bonito vestido que, dejandose
los ojos, te hizo con los retales que corrian por vuestra casa, no
hubieras podido evitar el escindalo!

—Entonces era coqueta y no desconfié. Pero hacer algo asi
con unos cachitos de tela no parecia cosa cristiana. Cuanto lloré
cuatro anos después, cuando murié mi nifio. Saqué el vestido
para verlo... y me entré miedo. iTodo descosido estaba! Y el lus-
tre de la tela, que parecia satén, ihabia desaparecido! iYa no era
mdas que un montén de trapos tifiosos prendidos unos a otros!

Entonces las mujeres se pusieron a dar gritos todas a la vez.

En medio del chapoteo del agua, de los gritos, de los pale-
tazos y del restallar de las sdbanas, de esa histeria sonora en que
el espafiol teniido de arabe y de italiano se mezclaba con el fran-
cés, consegui murmurar a mi hermana la frase que me habia re-
petido incansablemente a mi misma camino del lavadero:

—Anita, quiero quedarme soltera. Ya no tienes que esperar a
que se case tu hermana pequefia. iVamos, ten tus propios hijos!
Quiero asumir el nombre de soledad que me puso mi madre. Te
libero de tu promesa, porque nunca me casaré.

Anita lo entendié y desde entonces dejé de tener preten-
dientes.

Mi juventud fenecié ese dia con un estertor de tela des-
garrada.

Era otofio.

Las senales aparecieron de pronto.

Esa misma noche me sequé. La piel se me llen6 de surcos,
se agrietd. Mis rasgos se desplomaron y supe que no tenia ya
nada que temer del tiempo.
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La sombra de los afios futuros laceré en una noche mi cara.
El cuerpo se me acartoné como un papel viejo arrumbado al sol.
Me dormi con la piel lisa y suave de los veinte afios y me des-
perté con un cuerpo de vieja. Pasé a ser la madre de mis her-
manas mayores, la abuela de mis sobrinos, de mis sobrinas.

Resulta casi enternecedor ese rostro estragado que se os pone
de repente, esa sorda fatiga, esas trincheras bajo los ojos, esas
huellas de un combate perdido en vuestra ausencia, durante
vuestro sueflo.

Al final de la noche estaba rendida. No obstante me reco-
noci, reconoci a la viejecita que tenia enfrente en el espejo y que
me sonreia.

Probablemente, asi me ahorré la larga agonia de los tejidos,
las pequefias muertes diarias, esa patina, esa luminosidad que se
apaga poco a poco, la lenta caricia del tiempo.

Lloré mi belleza esfumada, lloré el color desvaido de mis
ojos. Todavia quedaba agua en aquel gran cuerpo seco. Las la-
grimas se deslizaron en mis oquedades. La sal y la estacion en-
rojecieron todas las arrugas.

Una se acostumbra a vivir en un cuerpo de «anciana».

iMe hubiera gustado tanto que hubiera més arboles!

El otofio aqui lo ensangrienta todo a su antojo.

El mundo avanzo sin mi. Vi nacer y crecer a todos los hijos
de esa hermana mayor cuya casa sigo ocupando. He vivido sola
y sonriente en medio de un gran tropel de sobrinos, en una es-
pléndida barahunda rodeada de desierto.

He esperado pacientemente, a sabiendas de que no habia ya
nada que esperar.

Sigo temiendo esa soledad que me vino al mismo tiempo
que la vida, ese vacio que me socava, me desgasta por dentro,
crece, progresa como el desierto y donde resuenan las voces
muertas.

Mi madre me convirtid en su tumba viviente. La llevo den-
tro de mi como ella me llevé a mi y sélo florecerd en mi vien-
tre su aguja de hacer punto. Tengo que bajar a la fosa, alli don-
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de el tiempo se enmarafa, se apelotona, donde descansan los hi-
los cortados.

Esta mafnana he abierto por fin la caja que cada una de mis
hermanas abrié antes que yo y he hallado en ella un cuaderno
grande, tinta y una pluma.

Entonces he esperado de nuevo, he esperado la noche, he es-
perado la casa vacia y negra. He esperado a que sea por fin la
hora de escribir.

Me he sentado en la oscuridad de la cocina y he encendido
el quinqué que estd encima de la gran mesa de madera. Ha ilu-
minado la armazén de las cacerolas, los trapos viejos, ha reca-
lentado poco a poco los olores de la cena. Me he acomodado
ante esa mesa, he abierto el cuaderno, alisando sus grandes pé-
ginas blancas, un poco rugosas, y han llegado las palabras.

Esta noche ha prendido mi deseo de escribir.

Aqui estoy ante la mesa, frente a mi escritura nocturna, y sé
que esta escritura ennegrecerd el tiempo que me queda, que
eclipsaré este gran sol de papel con el crujir de la pluma. Ha lle-
gado la tinta cuando ya no me quedaban lagrimas. Nada hay ya
que llorar. Nada que esperar mas que este cuaderno. Nada que
vivir mas que estas noches de papel en una cocina desierta.

He deslizado entre dos hojas el pedazo del chal que me echa-
ba en los hombros cuando tenia enamorados.

Se desprende el perfume de mi madre del nombre bordado.

Tras todos estos afnos flota todavia en la trama del tejido.

Era lo unico que habia conservado mi madre de la travesia,
esa cicatriz en el perfume: el efluvio de los campos, de los oli-
vos por las noches, de los naranjos en flor y de los narcisos que
tapizaban la montafa de aztcar blanco. Fragancias de piedras,
de tierra seca, de sal, de arena. En mi madre habia tal amalga-
ma de esencias... De nifia, apenas me dejaba acercarme, viajaba
clandestinamente por su cabello, intentando imaginar los luga-
res que contenian los mechones azules.
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Un perfume y el fulgor de una aguja de hacer punto en la
continuidad de los dedos: eso retuvieron de ti.

Ese olor impregnaba los tejidos que pasaban por tus manos.
Las recién casadas conservaban tu perfume en el cuerpo hasta la
mafiana de su noche de bodas.

Muy pronto corri6 el rumor de que los tejidos de Frasquita
Carrasco, la modista del barrio Marabout, actuaban en los hom-
bres como filtros de amor.

Mezclaste tu perfume con todas las lunas de miel de la co-
marca. Cientos de vestidos blancos inundaron, al caer, las ca-
maras nupciales de mirlos, de bandidos, de cuevas, de bosques,
de arenas y de olas arrancadas a nuestro viaje. En tus tiempos,
el mar batia contra la madera de las camas mientras los aman-
tes zarandeados por la corriente dejaban nudos en sus sdbanas
como unica estela.

Me da la impresién de que todas provenimos de tu cuerpo
de madera. De las ramas nacidas sélo de ti. A veces me gusta
pensar que tus largas manos se limitaron a coger al vuelo unas
semillas de diente de ledén y que mi padre no fue més que se-
milla al azar del viento, suave soplo en el hueco de tu mano.

Necesito escribir para que desaparezcas, para que todo pue-
da fundirse en el desierto, para que durmamos por fin, inmovi-
les y serenos, sin temer perder de vista tu figura desgarrada por
el viento, el sol y las piedras del camino.

iOh, madre, necesito traer de las profundidades un mundo
sepultado para deslizar en él tu nombre, tu semblante, tu per-
fume, para perder en él la aguja de hacer punto y olvidar ese
beso, tan esperado, que nunca me diste!

Necesito matarte para lograr morir... por fin.

Mi luminoso cuaderno serd la gran ventana por donde esca-
paran uno a uno los monstruos que nos rondan.

iAl desierto!

21





