
El día 28 de noviembre de 2006, en Guadalajara (México), un
jurado integrado por Alberto Manguel, Almu dena Grandes,
Alberto Ruy Sánchez, Francisco Goldman y Beatriz de Moura,
acordó por mayoría otorgar a esta obra de Evelio Rosero el
II Premio Tusquets Editores de Novela.
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Y era así: en casa del brasilero las guacamayas reían
todo el tiempo; yo las oía, desde el muro del huerto de
mi casa, subido en la escalera, recogiendo mis naran-
jas, arrojándolas al gran cesto de palma; de vez en
cuando sentía a las espaldas que los tres gatos me ob-
servaban trepados cada uno en los almendros, ¿qué me
decían?, nada, sin entenderlos. Más atrás mi mujer
daba de comer a los peces en el estanque: así envejecía-
mos, ella y yo, los peces y los gatos, pero mi mujer y los
peces, ¿qué me decían? Nada, sin entenderlos.

El sol empezaba.
La mujer del brasilero, la esbelta Geraldina, bus-

caba el calor en su terraza, completamente desnuda,
tumbada bocabajo en la roja colcha floreada. A su
lado, a la sombra refrescante de una ceiba, las manos
enormes del brasilero merodeaban sabias por su gui-
tarra, y su voz se elevaba, plácida y persistente, entre
la risa dulce de las guacamayas; así avanzaban las ho-
ras en su terraza, de sol y de música. 

En la cocina, la bella cocinerita –la llamaban «la
Gracielita»– lavaba los platos, trepada en un butaco
amarillo. Yo lograba verla a través de la ventana sin
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vidrio de la cocina, que daba al jardín. Mecía sin sa-
berlo su trasero, al tiempo que fregaba: detrás de la es-
cueta falda blanquísima se zarandeaba cada rincón de
su cuerpo, al ritmo frenético y concienzudo de la ta-
rea: platos y tazas llameaban en sus manos trigueñas:
de vez en cuando un cuchillo dentado asomaba, lu-
minoso y feliz, pero en todo caso como ensangrentado.
También yo padecía, aparte de padecerla a ella, ese
cuchillo como ensangrentado. El hijo del brasilero,
Eusebito, la contemplaba a hurtadillas, y yo lo con-
templaba contemplándola, él arrojado debajo de una
mesa repleta de piñas, ella hundida en la inocencia
profunda, poseída de ella misma, sin saberlo. A él, pá-
lido y temblando –eran los primeros misterios que des-
cubría–, lo fascinaba y atormentaba el tierno calzón
blanco escabulléndose entre las nalgas generosas; yo
no lograba entreverlas desde mi distancia, pero lo que
era más: las imaginaba. Ella tenía su misma edad, doce
años. Ella era casi rolliza y, sin embargo, espigada,
con destellos rosados en las tostadas mejillas, negros
los crespos cabellos, igual que los ojos: en su pecho los
dos frutos breves y duros se erguían como a la búsque-
da de más sol. Tempranamente huérfana, sus padres ha-
bían muerto cuando ocurrió el último ataque a nues-
tro pueblo de no se sabe todavía qué ejército –si los
paramilitares, si la guerrilla: un cilindro de dinamita
estalló en mitad de la iglesia, a la hora de la Elevación,
con medio pueblo dentro; era la primera misa de un
Jueves Santo y hubo catorce muertos y sesenta y cua-
tro heridos–: la niña se salvó de milagro: se encontra-
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ba vendiendo muñequitos de azúcar en la escuela;
por recomendación del padre Albornoz vivía y traba-
jaba desde entonces en casa del brasilero –de eso hará
dos años–. Muy bien enseñada por Geraldina, apren-
dió a preparar todos los platos, y últimamente has-
ta los inventaba, de manera que desde hacía un año,
por lo menos, Geraldina se había desentendido para
siempre de la cocina. Esto yo lo sabía, viendo a Ge-
raldina dorarse al sol de la mañana, beber vino, ten-
derse y distenderse sin más preocupación que el color
de su piel, el propio olor de su pelo como si se trata-
ra del color y la textura de su corazón. No en vano su
larguísimo cabello cobrizo como un ala invadía cada
una de las calles de este San José, pueblo de paz, si ella
nos daba la gracia de salir a pasear. La acuciosa y to-
davía joven Geraldina guardaba para Gracielita su di-
nero ganado: «Cuando cumplas quince años», yo oía
que le decía, «te entregaré religiosamente tu dinero, y
además muchos regalos. Podrás estudiar modistería,
serás una mujer de bien, te casarás, seremos los pa-
drinos de tu primer hijo, vendrás a visitarnos cada do-
mingo, ¿no es cierto, Gracielita?», y se reía, yo la oía, y
también reía Gracielita: en esa casa tenía su cuarto,
allí la esperaban cada noche su cama, sus muñecas.
Nosotros, sus más próximos vecinos, podíamos ase-
gurar con la mano en el corazón que la trataban igual
que a otra hija.
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En cualquier sitio del día los niños se olvidaban
del mundo, y jugaban en el jardín rechinante de luz.
Los veía. Los oía. Correteaban entre los árboles, roda-
ban abrazados por sobre las blandas colinas de hierba
que ensanchaban la casa, se dejaban caer en sus pre-
cipicios, y, después del juego, de las manos que se en-
lazaban sin saberlo, los cuellos y piernas que se roza-
ban, los alientos que se entremezclaban, marchaban a
contemplar fascinados los saltos de una rana amarilla
o el reptar intempestivo de una culebra entre las flo-
res, que los inmovilizaba de espanto. Tarde o temprano
aparecía el grito desde la terraza: era Geraldina, toda-
vía más desnuda que nunca, sinuosa debajo del sol, su
voz otra llama, aguda pero armoniosa. Llamaba: «Gra-
cielita, hay que barrer los pasillos».

Ellos dejaban el juego, y una suerte de triste fasti-
dio los regresaba al mundo. Ella iba corriendo de in-
mediato a retomar la escoba, atravesaba el jardín, el
uniforme blanco ondeaba contra su ombligo igual que
una bandera, ciñendo su cuerpo nuevo, esculpiéndola
en el pubis, pero él la seguía y no demoraba en reto-
mar, involuntariamente, sin entenderlo, el otro juego
esencial, el paroxismo que lo hacía idéntico a mí, a pe-
sar de su niñez, el juego del pánico, el incipiente pero
subyugante deseo de mirarla sin que ella supiera, ace-
chándola con delectación: ella entera un rostro de per-
fil, los ojos como absueltos, embebidos en quién sabe
qué sueños, después las pantorrillas, las redondas rodi-
llas, las piernas enteras, únicamente sus muslos, y, si
había suerte, más allá, a lo profundo.
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–Está usted encaramado en ese muro todos los
días, profesor, ¿no se aburre?

–No. Recojo mis naranjas.
–Y algo más. Mira a mi mujer.
El brasilero y yo nos contemplamos un instante.
–Por lo visto –dijo él–, sus naranjas son redondas,

pero más redonda debe ser mi mujer, ¿cierto?
Sonreímos. No podíamos hacer otra cosa.
–Es verdad –dije–. Si usted lo dice.
No miraba a su mujer, en ese momento, sólo a Gra-

cielita, y, sin embargo, lancé involuntariamente una
ojeada a lo hondo de la terraza donde Geraldina, ten-
dida bocabajo en la colcha, parecía desperezarse. Enar-
bolaba brazos y piernas a todas las distancias. Creí ver
en lugar de ella un insecto iridiscente: de pronto se puso
de pie de un salto, un saltamontes esplendente, pero se
transformó de inmediato nada más ni nada menos en
sólo una mujer desnuda cuando miró hacia nosotros,
y empezó a caminar en nuestra dirección, segura en
su lentitud felina, a veces acobijada bajo la sombra de
los guayacanes de su casa, rozada por los brazos cente-
narios de la ceiba, a veces como consumida de sol, que
más que relumbrarla la oscurecía de pura luz, como si
se la tragara. Así la veíamos aproximarse, igual que una
sombra.

Eusebio Almida, el brasilero, tenía una varita de
bambú en la mano y la golpeaba suavemente en su
grueso pantalón caqui de montar. Acababa de llegar
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de cacería. No lejos se oía el piafar de su caballo, en-
tre la risa esporádica de las guacamayas. Veía que su
mujer se acercaba, desnuda, bordeando los azulejos de
la pequeña piscina redonda.

–Sé muy bien –dijo sonriendo con sinceridad– que
a ella no le importa. Eso no me preocupa. Me preo-
cupo por usted, profesor, ¿no le duele el corazón?
¿Cuántos años dice usted que tiene?

–Todos.
–Humor no le falta, eso sí.
–¿Qué quiere que diga? –pregunté, mirando al cie-

lo–: Le enseñé a leer al que ahora es el alcalde, y al pa-
dre Albornoz; a ambos los tiré de las orejas, y ya ve, no
me equivoqué: todavía deberíamos jalárselas.

–Me hace reír, profesor. Su manera de cambiar de
tema.

–¿De tema?
Pero ya su mujer estaba con él, y conmigo, aun-

que a ella y a mí el muro, y el tiempo, nos separaba.
El sudor brillaba en su frente. Sonreía entera: la an-
cha risotada partía desde el vello escaso de la rosada
raya a medias que más que acechar yo presentía, has-
ta la boca abierta, de dientes pequeños, que reía como
si llorara:

–Vecino –me aulló con un grito festivo, su cos-
tumbre al encontrarnos en cualquier esquina–, tengo
tanta sed, ¿no me va a regalar una naranja?

Los descubría, gozosos, ahora abrazados a dos me-
tros debajo de mí. Las jóvenes cabezas erguidas y son-
rientes me vigilaban a su vez. Elegí la mejor naranja y
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yo mismo la empecé a pelar, mientras ellos se me-
cían, divertidos. Ni a ella ni a él parecía importarles
la desnudez. Sólo a mí, pero no di muestras de esta
solemne, insoslayable emoción, como si nunca, en es-
tos últimos años de mi vida, hubiese sufrido o pudie-
se sufrir la desnudez de una mujer. Extendí el brazo
hacia abajo, con la naranja en la mano, hacia ella.

–Cuidado profesor, que se cae –dijo el brasilero–.
Mejor arroje esa naranja. Se la recibo.

Pero yo seguí terciado al muro, extendido: a ella
no le hacía falta sino dar un paso y recibir la naranja.
Entreabrió la boca, sorprendida, dio el paso y me re-
cibió la naranja riendo otra vez, encantada.

–Gracias –dijo.
Un efluvio amargo y dulce se remontó desde la

boca enrojecida. Sé que esa misma exaltación agridul-
ce nos sobrecogió a los dos.

–Como ve –dijo el brasilero–, no le importa a Ge-
raldina pasearse desnuda ante usted.

–Y tiene razón –dije–. A mi edad yo ya lo vi todo.
Geraldina lanzó una risotada: era una bandada de

palomas explotando intempestiva a la orilla del muro.
Pero también me contempló con gran curiosidad, como
si por primera vez me descubriera en el mundo. No
me importó. Un día tendría que descubrirme. Pareció
ruborizarse, sólo un instante, y después se desencan-
tó, o tranquilizó, ¿o compadeció? Mi rostro de viejo,
futuro muerto, mi santidad en la vejez, la sosegaron. No
percibía todavía que toda mi nariz y mi espíritu entero
se dilataban absorbiendo las emanaciones de su cuer-

17

TU13220-001-208  15/2/07  18:07  Página 17



po, mezcla de jabón y sudor y piel y hueso recóndi-
to. Tenía en sus manos la naranja y la desgajaba. Se
llevó al fin un gajo a la boca, lo lamió un segundo, lo
engulló con fruición, lo mordía y las gotas luminosas
resbalaban por su labio.

–¿No es una adoración, nuestro vecino? –pregun-
tó a nadie el brasilero.

Ella tragó aire. Tenía el rostro estupefacto, pero
dueño al fin y al cabo del mundo. Sonreía al sol.

–Es –dijo, lánguida–. Es.
Y ambos se alejaron un tramo, abrazados, a la ori-

lla de la sombra, pero entonces ella se detuvo, después
de un largo paso, de modo que ahora me observaba
abierta de piernas, el sol convergiendo en su centro, y
gritó –el canto de un raro pájaro:

–Gracias por la naranja, señor.
No me dijo vecino.
Cuando me habló, ya ella había presentido en la

mitad de un segundo que yo no la indagaba en los
ojos. De pronto descubría que como un torbellino de
agua turbia, repleto de quién sabe qué fuerzas –pen-
saría ella–, en su interior, mis ojos sufriendo atisbaban
fugazmente hacia abajo, al centro entreabierto, su otra
boca a punto de su voz más íntima: «Pues mírame»,
gritaba su otra boca, y lo gritaba a pesar de mi vejez,
o, más aún, por mi vejez, «mírame, si te atreves».
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