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Y era asi: en casa del brasilero las guacamayas refan
todo el tiempo; yo las oia, desde el muro del huerto de
mi casa, subido en la escalera, recogiendo mis naran-
jas, arrojandolas al gran cesto de palma; de vez en
cuando sentia a las espaldas que los tres gatos me ob-
servaban trepados cada uno en los almendros, ¢qué me
decian?, nada, sin entenderlos. Mas atrds mi mujer
daba de comer a los peces en el estanque: asi envejecia-
mos, ella y yo, los peces y los gatos, pero mi mujer y los
peces, ¢qué me decian? Nada, sin entenderlos.

El sol empezaba.

La mujer del brasilero, la esbelta Geraldina, bus-
caba el calor en su terraza, completamente desnuda,
tumbada bocabajo en la roja colcha floreada. A su
lado, a la sombra refrescante de una ceiba, las manos
enormes del brasilero merodeaban sabias por su gui-
tarra, y su voz se elevaba, placida y persistente, entre
la risa dulce de las guacamayas; asi avanzaban las ho-
ras en su terraza, de sol y de musica.

En la cocina, la bella cocinerita —la llamaban «la
Gracielita»— lavaba los platos, trepada en un butaco
amarillo. Yo lograba verla a través de la ventana sin
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vidrio de la cocina, que daba al jardin. Mecia sin sa-
berlo su trasero, al tiempo que fregaba: detras de la es-
cueta falda blanquisima se zarandeaba cada rincon de
su cuerpo, al ritmo frenético y concienzudo de la ta-
rea: platos y tazas llameaban en sus manos triguefias:
de vez en cuando un cuchillo dentado asomaba, lu-
minoso y feliz, pero en todo caso como ensangrentado.
También yo padecia, aparte de padecerla a ella, ese
cuchillo como ensangrentado. El hijo del brasilero,
Eusebito, la contemplaba a hurtadillas, y yo lo con-
templaba contemplandola, él arrojado debajo de una
mesa repleta de pifias, ella hundida en la inocencia
profunda, poseida de ella misma, sin saberlo. A ¢él, pa-
lido y temblando —eran los primeros misterios que des-
cubria-, lo fascinaba y atormentaba el tierno calzén
blanco escabulléndose entre las nalgas generosas; yo
no lograba entreverlas desde mi distancia, pero lo que
era mas: las imaginaba. Ella tenia su misma edad, doce
afios. Ella era casi rolliza y, sin embargo, espigada,
con destellos rosados en las tostadas mejillas, negros
los crespos cabellos, igual que los ojos: en su pecho los
dos frutos breves y duros se erguian como a la busque-
da de mas sol. Tempranamente huérfana, sus padres ha-
bian muerto cuando ocurri6 el ultimo ataque a nues-
tro pueblo de no se sabe todavia qué ejército —si los
paramilitares, si la guerrilla: un cilindro de dinamita
estallé en mitad de la iglesia, a la hora de la Elevacion,
con medio pueblo dentro; era la primera misa de un
Jueves Santo y hubo catorce muertos y sesenta y cua-
tro heridos-: la nifia se salvé de milagro: se encontra-
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ba vendiendo mufiequitos de aztcar en la escuela;
por recomendacion del padre Albornoz vivia y traba-
jaba desde entonces en casa del brasilero —de eso hara
dos afios-. Muy bien ensefiada por Geraldina, apren-
dié a preparar todos los platos, y Gltimamente has-
ta los inventaba, de manera que desde hacia un afio,
por lo menos, Geraldina se habia desentendido para
siempre de la cocina. Esto yo lo sabia, viendo a Ge-
raldina dorarse al sol de la manana, beber vino, ten-
derse y distenderse sin mas preocupacién que el color
de su piel, el propio olor de su pelo como si se trata-
ra del color y la textura de su corazén. No en vano su
larguisimo cabello cobrizo como un ala invadia cada
una de las calles de este San José, pueblo de paz, si ella
nos daba la gracia de salir a pasear. La acuciosa y to-
davia joven Geraldina guardaba para Gracielita su di-
nero ganado: «Cuando cumplas quince afios», yo oia
que le decia, «te entregaré religiosamente tu dinero, y
ademas muchos regalos. Podras estudiar modisteria,
seras una mujer de bien, te casaras, seremos los pa-
drinos de tu primer hijo, vendras a visitarnos cada do-
mingo, ¢no es cierto, Gracielita?», y se reia, yo la ofa, y
también reia Gracielita: en esa casa tenia su cuarto,
alli la esperaban cada noche su cama, sus mufiecas.
Nosotros, sus mas proximos vecinos, podiamos ase-
gurar con la mano en el corazén que la trataban igual
que a otra hija.
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En cualquier sitio del dia los nifios se olvidaban
del mundo, y jugaban en el jardin rechinante de luz.
Los veia. Los oia. Correteaban entre los arboles, roda-
ban abrazados por sobre las blandas colinas de hierba
que ensanchaban la casa, se dejaban caer en sus pre-
cipicios, y, después del juego, de las manos que se en-
lazaban sin saberlo, los cuellos y piernas que se roza-
ban, los alientos que se entremezclaban, marchaban a
contemplar fascinados los saltos de una rana amarilla
o el reptar intempestivo de una culebra entre las flo-
res, que los inmovilizaba de espanto. Tarde o temprano
aparecia el grito desde la terraza: era Geraldina, toda-
via mas desnuda que nunca, sinuosa debajo del sol, su
voz otra llama, aguda pero armoniosa. Llamaba: «Gra-
cielita, hay que barrer los pasillos».

Ellos dejaban el juego, y una suerte de triste fasti-
dio los regresaba al mundo. Ella iba corriendo de in-
mediato a retomar la escoba, atravesaba el jardin, el
uniforme blanco ondeaba contra su ombligo igual que
una bandera, cifiendo su cuerpo nuevo, esculpiéndola
en el pubis, pero él la seguia y no demoraba en reto-
mar, involuntariamente, sin entenderlo, el otro juego
esencial, el paroxismo que lo hacia idéntico a mi, a pe-
sar de su nifiez, el juego del panico, el incipiente pero
subyugante deseo de mirarla sin que ella supiera, ace-
chiandola con delectacién: ella entera un rostro de per-
fil, los ojos como absueltos, embebidos en quién sabe
qué suefos, después las pantorrillas, las redondas rodi-
llas, las piernas enteras, inicamente sus muslos, y, si
habia suerte, més alla, a lo profundo.

14



—Esta usted encaramado en ese muro todos los
dias, profesor, ino se aburre?

—No. Recojo mis naranjas.

-Y algo mas. Mira a mi mujer.

El brasilero y yo nos contemplamos un instante.

—Por lo visto —dijo él-, sus naranjas son redondas,
pero mas redonda debe ser mi mujer, ¢cierto?

Sonreimos. No podiamos hacer otra cosa.

-Es verdad —dije-. Si usted lo dice.

No miraba a su mujer, en ese momento, sélo a Gra-
cielita, y, sin embargo, lancé involuntariamente una
ojeada a lo hondo de la terraza donde Geraldina, ten-
dida bocabajo en la colcha, parecia desperezarse. Enar-
bolaba brazos y piernas a todas las distancias. Crei ver
en lugar de ella un insecto iridiscente: de pronto se puso
de pie de un salto, un saltamontes esplendente, pero se
transformo de inmediato nada més ni nada menos en
s6lo una mujer desnuda cuando miré hacia nosotros,
y empezd a caminar en nuestra direccion, segura en
su lentitud felina, a veces acobijada bajo la sombra de
los guayacanes de su casa, rozada por los brazos cente-
narios de la ceiba, a veces como consumida de sol, que
mas que relumbrarla la oscurecia de pura luz, como si
se la tragara. Asi la veiamos aproximarse, igual que una
sombra.

Eusebio Almida, el brasilero, tenia una varita de
bambu en la mano y la golpeaba suavemente en su
grueso pantaléon caqui de montar. Acababa de llegar
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de caceria. No lejos se oia el piafar de su caballo, en-
tre la risa esporadica de las guacamayas. Veia que su
mujer se acercaba, desnuda, bordeando los azulejos de
la pequefia piscina redonda.

-Sé muy bien —dijo sonriendo con sinceridad- que
a ella no le importa. Eso no me preocupa. Me preo-
cupo por usted, profesor, éno le duele el corazén?
¢Cuantos afios dice usted que tiene?

-Todos.

—~Humor no le falta, eso si.

—-¢Qué quiere que diga? —pregunté, mirando al cie-
lo-: Le ensefié a leer al que ahora es el alcalde, y al pa-
dre Albornoz; a ambos los tiré de las orejas, y ya ve, no
me equivoqué: todavia deberiamos jalarselas.

—Me hace reir, profesor. Su manera de cambiar de
tema.

—-¢De tema?

Pero ya su mujer estaba con él, y conmigo, aun-
que a ella y a mi el muro, y el tiempo, nos separaba.
El sudor brillaba en su frente. Sonreia entera: la an-
cha risotada partia desde el vello escaso de la rosada
raya a medias que mas que acechar yo presentia, has-
ta la boca abierta, de dientes pequefios, que reia como
si llorara:

—Vecino —me aull6 con un grito festivo, su cos-
tumbre al encontrarnos en cualquier esquina—, tengo
tanta sed, {no me va a regalar una naranja?

Los descubria, gozosos, ahora abrazados a dos me-
tros debajo de mi. Las jdvenes cabezas erguidas y son-
rientes me vigilaban a su vez. Elegi la mejor naranja y
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yo mismo la empecé a pelar, mientras ellos se me-
cian, divertidos. Ni a ella ni a él parecia importarles
la desnudez. Sélo a mi, pero no di muestras de esta
solemne, insoslayable emocién, como si nunca, en es-
tos ultimos afios de mi vida, hubiese sufrido o pudie-
se sufrir la desnudez de una mujer. Extendi el brazo
hacia abajo, con la naranja en la mano, hacia ella.

—Cuidado profesor, que se cae —dijo el brasilero-.
Mejor arroje esa naranja. Se la recibo.

Pero yo segui terciado al muro, extendido: a ella
no le hacia falta sino dar un paso y recibir la naranja.
Entreabri6 la boca, sorprendida, dio el paso y me re-
cibié la naranja riendo otra vez, encantada.

—Gracias —djjo.

Un efluvio amargo y dulce se remonté desde la
boca enrojecida. Sé que esa misma exaltacion agridul-
ce nos sobrecogio a los dos.

—Como ve —dijo el brasilero—, no le importa a Ge-
raldina pasearse desnuda ante usted.

-Y tiene razén -dije-. A mi edad yo ya lo vi todo.

Geraldina lanz6 una risotada: era una bandada de
palomas explotando intempestiva a la orilla del muro.
Pero también me contemplé con gran curiosidad, como
si por primera vez me descubriera en el mundo. No
me import6. Un dia tendria que descubrirme. Parecié
ruborizarse, s6lo un instante, y después se desencan-
t0, o tranquilizd, ¢o compadecié? Mi rostro de viejo,
futuro muerto, mi santidad en la vejez, la sosegaron. No
percibia todavia que toda mi nariz y mi espiritu entero
se dilataban absorbiendo las emanaciones de su cuer-
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po, mezcla de jabén y sudor y piel y hueso recéndi-
to. Tenia en sus manos la naranja y la desgajaba. Se
llevé al fin un gajo a la boca, lo lamié un segundo, lo
engull6 con fruicién, lo mordia y las gotas luminosas
resbalaban por su labio.

—{No es una adoracién, nuestro vecino? —pregun-
t6 a nadie el brasilero.

Ella tragd aire. Tenia el rostro estupefacto, pero
dueno al fin y al cabo del mundo. Sonreia al sol.

-Es —djjo, languida-. Es.

Y ambos se alejaron un tramo, abrazados, a la ori-
lla de la sombra, pero entonces ella se detuvo, después
de un largo paso, de modo que ahora me observaba
abierta de piernas, el sol convergiendo en su centro, y
grit6 —el canto de un raro péjaro:

—Gracias por la naranja, sefior.

No me dijo vecino.

Cuando me habld, ya ella habia presentido en la
mitad de un segundo que yo no la indagaba en los
o0jos. De pronto descubria que como un torbellino de
agua turbia, repleto de quién sabe qué fuerzas —pen-
saria ella—, en su interior, mis ojos sufriendo atisbaban
fugazmente hacia abajo, al centro entreabierto, su otra
boca a punto de su voz mas intima: «Pues mirame»,
gritaba su otra boca, y lo gritaba a pesar de mi vejez,
0, Mas aun, por mi vejez, «mirame, si te atreves».
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