
Apostilla sobre el uso
de la palabra filosofía

Hace cerca de medio siglo, iniciar estudios de filoso-
fía en la Sorbona servía para conseguir grandes cosas, a
condición de que se cambiara de camino. Esta discipli-
na incierta y blanda no tenía buena prensa, se preferían
las ciencias «duras», exactas, precisas. Una vez realiza-
do el curso universitario tradicional, era conveniente to-
carse con un gorro de experto: lingüista, etnólogo, mate-
mático, estructuralista, epistemólogo, psicoanalista o, si
no había más remedio, sociólogo. Hoy, el giro parece
completo, la etiqueta «filósofo» realza como una distin-
ción exquisita la materia bruta de nuestras actividades
prosaicas; ¿acaso no preguntamos con respeto sobre la
«filosofía» de una campaña electoral o de una reforma
del calendario escolar?

¿Se trata de un simple efecto de moda tan volátil
como el ciclo alterno de falda corta y vestido largo? Este
libro se inclina más bien a apostar por un cambio de
época. Ayer, tanto la ciencia rigurosa como las revolucio-
nes radicales ofrecían un punto de vista exterior y domi-
nante sobre el curso habitual de las cosas y los aconteci-
mientos. Hoy, nuestro universo ya no tiene exterior,
nuestros cientificismos y sus inalterables determinismos
suenan anacrónicos, mientras que el revolucionarismo
no consigue implantar, como en 1930, un espejismo creí-
ble de socialismo (nacional o internacional) frente a la
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nueva crisis mundial del capitalismo. Estamos hartos de
Catay, eldorados rojos o exóticas antípodas. La existen-
cia planetaria ya no se deja examinar y calibrar desde
otra parte privilegiada; China o Brasil, convertidos en
partes interesadas y activas de nuestro entorno, partici-
pan en su suerte. La humanidad está encerrada en sí
misma, no hay ninguna posibilidad de salir de ella so-
brevolándola por completo. ¿Es conveniente ceder al
qué dirán que hay en el ambiente? Quien se niega se en-
cuentra con la filosofía, oposición interior al reino de la
opinión. Parece el momento adecuado para reconciliar-
se con el imposible señor Sócrates.
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1
Confesiones de un 

filósofo de las calles

Aunque me dan por muerto hace dos milenios y me-
dio, aceptad que vuelva a tomar la palabra a través de un
tercero. Mi portaplumas, el pobre, se verá acusado de
abuso de confianza al querer aliñar sus ensaladas con un
nombre que todavía se considera prestigioso. Que se
consuele, no he dejado ningún escrito, ni una grabación,
por supuesto, que cada uno se talle un Sócrates a su medi-
da o a su desmedida. Confieso que estos embrollos me
proporcionan un vivo placer.

Ya en vida, obligaba a mis interlocutores a volverse
hacia sí mismos («conócete a ti mismo») y a expresar sus
convicciones más ancladas, a menudo las mejor disimu-
ladas. Según todas las probabilidades, heredé este talen-
to de mi madre comadrona. En ultratumba, mis voltere-
tas se extienden hasta el infinito, y cada uno puede
disponer de un Sócrates a su imagen. Prueba de que mi
famosa «mayéutica», ese arte de hacer dar a luz a las
mentes, funciona post mortem. Vuestros austeros histo-
riadores de las ideas han intentado a cualquier precio
hacer caso omiso de la contradicción de los testimonios
y la multiplicación de las interpretaciones para fijar al
«verdadero» Sócrates, un Sócrates tal que el examen
«objetivo» de mis hechos y gestas pueda calificar. ¡Muy
mal! Forzoso es constatar que vuestros expertos no se han
entendido mejor que mis contemporáneos para plasmar
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mi retrato, porque como «un duque de Guisa que a gui-
sa de disfraz usa un farol de gas», me escurro entre los
dedos de cualquiera que quiera hacerme una ficha de
identidad.

Sin embargo, no he ocultado nada. Mi estado civil es
de dominio público, pero no esclarece en absoluto los
misterios de una influencia de varios milenios. Nací ha-
cia el año 469 a.C. y fallecí a los setenta años, hacia 399.
Mi padre era escultor o tallador de piedra. Mi madre, co-
madrona. Yo, ciudadano de Atenas, humilde pero no
desharrapado, hice el servicio militar como hoplita, así
que tenía la posibilidad material de pagarme el equipo.
Tuve dos hijos de mi esposa Jantipa, famosa por su ca-
rácter desabrido. A lo largo de mi vida, recorrí la ciudad,
platicando, interpelando a jóvenes y viejos, interrogando
libremente tanto a los grandes personajes como a los
brutos, cultivando furiosamente una virtud de las más
extendidas entre nosotros, la «parresía», un gusto por la
franqueza, sin prohibiciones ni tabúes, compartido por
el conjunto de mis conciudadanos. Adquirí cierta noto-
riedad llevando este talento al extremo.1

En 423, cuando ya tenía más de cuarenta años, fui
estigmatizado por el más grande de nuestros autores có-
micos; Aristófanes, el tacaño, me representaba como
educador perverso, sin fe ni ley, vertiendo la hiel de la
mordacidad en la cabeza de las jóvenes generaciones. 
A decir verdad, el inventor de la comedia antigua exage-
raba para poner de su lado a los burlones. En realidad,
un círculo de amigos apreciaba la discusión y saboreaba
mis provocaciones; entre ellos, se encontraban muchos
adolescentes bien nacidos y afortunados, todos con fruc-
tuosas carreras, como Platón. Este último acababa de
festejar sus veinte años cuando, en 408, nos encontra-
mos por primera vez. Desde entonces, no me abandonó
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y, después de mi muerte, dedicó su obra, sus famosos
«diálogos», a poner en escena mi humilde persona para
la eternidad. Menos íntimo, pero también muy favora-
ble, Jenofonte manchó muchas páginas para la defensa
y la ilustración de mi memoria, al menos la que se forjó
retrospectivamente de un personaje respetable, aureola-
do con todas las sabidurías, en el que no estoy obligado
a reconocerme.

El brillante colofón de mi existencia fue mi muerte;
un proceso público, una condena a la pena capital por
«corrupción» de la juventud y una partida tranquila a los
infiernos, después de la ingestión voluntaria (insisto) de
la irremediable cicuta. Sin estos últimos instantes, que
trastornaron a mis amigos y dividieron a la elite de los
ciudadanos, muy probablemente me habrían olvidado
deprisa, porque no era el único de mis compatriotas que
no tenía pelos en la lengua. Después de mi ejecución
(para mi mayor gloria), empezaron a florecer los «lógoi
sokratikoí», pequeños teatros callejeros que relataban las
tribulaciones de energúmenos insolentes y patanes chi-
flados; estos guiñoles fisgones, todos llamados «Sócra-
tes», pillaban a los transeúntes en las vías públicas, incre-
pando aquí y allá sin pudor ni contención. Los cínicos
antiguos y los monjes mendicantes de la Europa cristia-
na prolongaron la perpetuidad de una mala fe occidental.
Mi originalidad entre los innumerables malcriados que
quitan valor a nuestra historia se debe a esta muerte, de
la que estoy más que orgulloso de haber provocado deli-
beradamente.

Pensad más bien si, sin semejante puesta de sol filosó-
fica, se vaticinaría con estupefacción: ¿era bueno?, ¿era
malo?, ¿valerosamente libre o peligrosamente licencio-
so?, ¿destructor o constructor de futuro? Este tipo de pre-
guntas sólo adquieren relieve y agudeza si se plantean a
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vida o muerte en el horizonte de mi desaparición. El de-
senlace fatal prohíbe que se pase de largo caballerosa-
mente sobre las interrogaciones con las que, a lo largo de
medio siglo, abrumé y seguramente importuné a la capi-
tal de Grecia. No se detuvieron en mi persona (¿soy bue-
no?), repercutieron sobre mis contemporáneos y rebotan
en vosotros, hombres del futuro. ¿Quiénes sois?, ¿valero-
sos o cobardes?, ¿lúcidos o inconscientes? ¿A qué llamáis
bueno, malo, justo, injusto, verdadero o falso? ¿Tuvieron
razón o se equivocaron los atenienses al condenarme a la
pena capital? O también: la filosofía, tal y como yo la he
practicado, ¿vale tanto como para dar la vida por ella?
Era necesario que mi partida fuera trágica para que mis
vagabundeos anteriores no se tomaran a la ligera y se ti-
raran a la basura del raciocinio. Es necesario que voso-
tros, interlocutores de ayer y de hoy, os preguntéis si de
mi muerte no fuisteis y sois parte interesada.

Además, no intenté nada para edulcorar el rigor del
veredicto. Durante el proceso, habría podido abogar cir-
cunstancias atenuantes, invocar el caos muy real y los
trastornos intelectuales generados por «la mayor de las
guerras» (Tucídides). ¿Quién podía, sin fanfarronería,
mostrarse honrado y alardear de no haber tropezado
nunca ni errado durante los veintisiete años de un con-
flicto apocalíptico? No obstante, lejos de convocar en mi
ayuda explicaciones apaciguadoras, ataqué. Recusé en
bloque todos los cargos: ¡no!, no he introducido nuevos
dioses; ¡sí!, respeto a los de la ciudad; ¡no!, no he corrom-
pido a la juventud; ¡sí!, la he mantenido despierta. ¡Maldi-
tos matices y faltas de compromiso! Del principio al final
de las sesiones públicas, provoqué a jueces y acusadores,
me negué a negociar cualquier disminución de la pena
incurrida. ¡Reclamaban la muerte y consiguieron la muer-
te! En espera del veneno letal, rechacé las seductoras
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ofertas de evasión, ante la sospecha de que poner pies en
polvorosa habría suscitado un vil alivio entre los rapso-
das de la acusación. Mis allegados me creyeron un loco
suicida, pero sólo fui lógico. Si hubiera cedido a sus
amistosas presiones, habría participado en la conjura-
ción del silencio.

Mi acusador n.º 1, el rico Ánito, jefe del partido de-
mócrata en el poder desde la derrota de Atenas por Es-
parta, quería ajustar a mi costa las cuentas no saldadas
a los «oligarcas» que, poco antes, sujetaban con firmeza
las riendas de una tiranía injusta y sanguinaria. Ánito
pretendía incluirme costara lo que costase en este cam-
po deshonroso; ¿acaso Critias y otros arribistas, mucho
antes de sobresalir en el arte del despotismo, no se ha-
bían contado entre mis numerosos zelotes en tiempos de
su juventud alocada? No se necesitaba más para llegar a
la conclusión de que, si estos malos individuos se habían
deslizado hacia la corrupción y la tiranía, era a causa de
la educación, por haber sufrido durante su adolescencia
los maleficios de mi magisterio.

Sin embargo, os aseguro que de ninguna manera estu-
ve metido en la dictadura de «los Treinta», muy al contra-
rio, recusé sus exageradas directrices. Poco importaba,
Ánito tenía entre sus manos a la eminencia gris de aquel
periodo negro y no la iba a soltar. Seguid el hilo de este
sombrío asunto en la Apología de Jenofonte, que me des-
cribió como víctima expiatoria encargada de saciar una
sed de venganza mal dirigida. Chivo expiatorio por elec-
ción, antigua prefiguración de aquellas desgraciadas ra-
padas en las plazas públicas francesas por resistentes de
última hora, dudosos personajes que presumían de hé-
roes al linchar a muchachas indefensas. Como acostum-
bra, Jenofonte simplifica abusivamente y su guión políti-
co oculta otro.
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