Apostilla sobre el uso
de la palabra filosofia

Hace cerca de medio siglo, iniciar estudios de filoso-
fia en la Sorbona servia para conseguir grandes cosas, a
condicién de que se cambiara de camino. Esta discipli-
na incierta y blanda no tenia buena prensa, se preferian
las ciencias «duras», exactas, precisas. Una vez realiza-
do el curso universitario tradicional, era conveniente to-
carse con un gorro de experto: lingiiista, etn6logo, mate-
matico, estructuralista, epistemélogo, psicoanalista o, si
no habia mas remedio, sociélogo. Hoy, el giro parece
completo, la etiqueta «filésofo» realza como una distin-
cién exquisita la materia bruta de nuestras actividades
prosaicas; ¢acaso no preguntamos con respeto sobre la
«filosofia» de una campana electoral o de una reforma
del calendario escolar?

¢Se trata de un simple efecto de moda tan volatil
como el ciclo alterno de falda corta y vestido largo? Este
libro se inclina més bien a apostar por un cambio de
época. Ayer, tanto la ciencia rigurosa como las revolucio-
nes radicales ofrecian un punto de vista exterior y domi-
nante sobre el curso habitual de las cosas y los aconteci-
mientos. Hoy, nuestro universo ya no tiene exterior,
nuestros cientificismos y sus inalterables determinismos
suenan anacrénicos, mientras que el revolucionarismo
no consigue implantar, como en 1930, un espejismo crei-
ble de socialismo (nacional o internacional) frente a la
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nueva crisis mundial del capitalismo. Estamos hartos de
Catay, eldorados rojos o exéticas antipodas. La existen-
cia planetaria ya no se deja examinar y calibrar desde
otra parte privilegiada; China o Brasil, convertidos en
partes interesadas y activas de nuestro entorno, partici-
pan en su suerte. La humanidad estd encerrada en si
misma, no hay ninguna posibilidad de salir de ella so-
brevolandola por completo. ¢Es conveniente ceder al
qué diran que hay en el ambiente? Quien se niega se en-
cuentra con la filosofia, oposicién interior al reino de la
opinion. Parece el momento adecuado para reconciliar-
se con el imposible sefior Sécrates.



1
Confesiones de un
filésofo de las calles

Aunque me dan por muerto hace dos milenios y me-
dio, aceptad que vuelva a tomar la palabra a través de un
tercero. Mi portaplumas, el pobre, se vera acusado de
abuso de confianza al querer alinar sus ensaladas con un
nombre que todavia se considera prestigioso. Que se
consuele, no he dejado ningtin escrito, ni una grabacion,
por supuesto, que cada uno se talle un Sécrates a su medi-
da o a su desmedida. Confieso que estos embrollos me
proporcionan un vivo placer.

Ya en vida, obligaba a mis interlocutores a volverse
hacia si mismos («condcete a ti mismo») y a expresar sus
convicciones mas ancladas, a menudo las mejor disimu-
ladas. Seguin todas las probabilidades, heredé este talen-
to de mi madre comadrona. En ultratumba, mis voltere-
tas se extienden hasta el infinito, y cada uno puede
disponer de un Sécrates a su imagen. Prueba de que mi
famosa «mayéutica», ese arte de hacer dar a luz a las
mentes, funciona post mortem. Vuestros austeros histo-
riadores de las ideas han intentado a cualquier precio
hacer caso omiso de la contradiccién de los testimonios
y la multiplicacién de las interpretaciones para fijar al
«verdadero» Soécrates, un Socrates tal que el examen
«objetivo» de mis hechos y gestas pueda calificar. Muy
mal! Forzoso es constatar que vuestros expertos no se han
entendido mejor que mis contemporaneos para plasmar
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mi retrato, porque como «un duque de Guisa que a gui-
sa de disfraz usa un farol de gas», me escurro entre los
dedos de cualquiera que quiera hacerme una ficha de
identidad.

Sin embargo, no he ocultado nada. Mi estado civil es
de dominio publico, pero no esclarece en absoluto los
misterios de una influencia de varios milenios. Naci ha-
cia el ano 469 a.C. y falleci a los setenta afios, hacia 399.
Mi padre era escultor o tallador de piedra. Mi madre, co-
madrona. Yo, ciudadano de Atenas, humilde pero no
desharrapado, hice el servicio militar como hoplita, asi
que tenia la posibilidad material de pagarme el equipo.
Tuve dos hijos de mi esposa Jantipa, famosa por su ca-
racter desabrido. A lo largo de mi vida, recorri la ciudad,
platicando, interpelando a jévenes y viejos, interrogando
libremente tanto a los grandes personajes como a los
brutos, cultivando furiosamente una virtud de las mas
extendidas entre nosotros, la «parresia», un gusto por la
franqueza, sin prohibiciones ni tabues, compartido por
el conjunto de mis conciudadanos. Adquiri cierta noto-
riedad llevando este talento al extremo.'

En 423, cuando ya tenia mas de cuarenta afios, fui
estigmatizado por el mas grande de nuestros autores c6-
micos; Aristéfanes, el tacafio, me representaba como
educador perverso, sin fe ni ley, vertiendo la hiel de la
mordacidad en la cabeza de las jévenes generaciones.
A decir verdad, el inventor de la comedia antigua exage-
raba para poner de su lado a los burlones. En realidad,
un circulo de amigos apreciaba la discusion y saboreaba
mis provocaciones; entre ellos, se encontraban muchos
adolescentes bien nacidos y afortunados, todos con fruc-
tuosas carreras, como Platén. Este ultimo acababa de
festejar sus veinte afios cuando, en 408, nos encontra-
mos por primera vez. Desde entonces, no me abandoné
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y, después de mi muerte, dedicé su obra, sus famosos
«didlogos», a poner en escena mi humilde persona para
la eternidad. Menos intimo, pero también muy favora-
ble, Jenofonte manché muchas paginas para la defensa
y la ilustraciéon de mi memoria, al menos la que se forjé
retrospectivamente de un personaje respetable, aureola-
do con todas las sabidurias, en el que no estoy obligado
a reconocerme.

El brillante colofén de mi existencia fue mi muerte;
un proceso publico, una condena a la pena capital por
«corrupcién» de la juventud y una partida tranquila a los
infiernos, después de la ingestion voluntaria (insisto) de
la irremediable cicuta. Sin estos ultimos instantes, que
trastornaron a mis amigos y dividieron a la elite de los
ciudadanos, muy probablemente me habrian olvidado
deprisa, porque no era el tnico de mis compatriotas que
no tenfa pelos en la lengua. Después de mi ejecucion
(para mi mayor gloria), empezaron a florecer los «l6goi
sokratikoi», pequenos teatros callejeros que relataban las
tribulaciones de energimenos insolentes y patanes chi-
flados; estos guifioles fisgones, todos llamados «Sécra-
tes», pillaban a los transetntes en las vias publicas, incre-
pando aqui y alla sin pudor ni contencién. Los cinicos
antiguos y los monjes mendicantes de la Europa cristia-
na prolongaron la perpetuidad de una mala fe occidental.
Mi originalidad entre los innumerables malcriados que
quitan valor a nuestra historia se debe a esta muerte, de
la que estoy mas que orgulloso de haber provocado deli-
beradamente.

Pensad mas bien si, sin semejante puesta de sol filosé-
fica, se vaticinaria con estupefaccion: ¢era bueno?, ¢era
malo?, ¢valerosamente libre o peligrosamente licencio-
so?, ¢destructor o constructor de futuro? Este tipo de pre-
guntas sé6lo adquieren relieve y agudeza si se plantean a
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vida o muerte en el horizonte de mi desaparicién. El de-
senlace fatal prohibe que se pase de largo caballerosa-
mente sobre las interrogaciones con las que, a lo largo de
medio siglo, abrumé y seguramente importuné a la capi-
tal de Grecia. No se detuvieron en mi persona (¢soy bue-
no?), repercutieron sobre mis contemporaneos y rebotan
en vosotros, hombres del futuro. ¢Quiénes sois?, ¢valero-
sos o cobardes?, ¢lacidos o inconscientes? ¢A qué llamais
bueno, malo, justo, injusto, verdadero o falso? ¢Tuvieron
razon o se equivocaron los atenienses al condenarme a la
pena capital? O también: la filosofia, tal y como yo la he
practicado, ¢vale tanto como para dar la vida por ella?
Era necesario que mi partida fuera tragica para que mis
vagabundeos anteriores no se tomaran a la ligera y se ti-
raran a la basura del raciocinio. Es necesario que voso-
tros, interlocutores de ayer y de hoy, os preguntéis si de
mi muerte no fuisteis y sois parte interesada.

Ademas, no intenté nada para edulcorar el rigor del
veredicto. Durante el proceso, habria podido abogar cir-
cunstancias atenuantes, invocar el caos muy real y los
trastornos intelectuales generados por «la mayor de las
guerras» (Tucidides). ¢Quién podia, sin fanfarroneria,
mostrarse honrado y alardear de no haber tropezado
nunca ni errado durante los veintisiete afios de un con-
flicto apocaliptico? No obstante, lejos de convocar en mi
ayuda explicaciones apaciguadoras, ataqué. Recusé en
bloque todos los cargos: jno!, no he introducido nuevos
dioses; isi!, respeto a los de la ciudad; ino!, no he corrom-
pido a la juventud; jsi!, la he mantenido despierta. {Maldi-
tos matices y faltas de compromiso! Del principio al final
de las sesiones publicas, provoqué a jueces y acusadores,
me negué a negociar cualquier disminucién de la pena
incurrida. {Reclamaban la muerte y consiguieron la muer-
te! En espera del veneno letal, rechacé las seductoras
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ofertas de evasion, ante la sospecha de que poner pies en
polvorosa habria suscitado un vil alivio entre los rapso-
das de la acusacién. Mis allegados me creyeron un loco
suicida, pero sélo fui légico. Si hubiera cedido a sus
amistosas presiones, habria participado en la conjura-
cion del silencio.

Mi acusador n.° 1, el rico Anito, jefe del partido de-
moécrata en el poder desde la derrota de Atenas por Es-
parta, queria ajustar a mi costa las cuentas no saldadas
a los «oligarcas» que, poco antes, sujetaban con firmeza
las riendas de una tirania injusta y sanguinaria. Anito
pretendia incluirme costara lo que costase en este cam-
po deshonroso; ¢acaso Critias y otros arribistas, mucho
antes de sobresalir en el arte del despotismo, no se ha-
bian contado entre mis numerosos zelotes en tiempos de
su juventud alocada? No se necesitaba mas para llegar a
la conclusién de que, si estos malos individuos se habian
deslizado hacia la corrupcion y la tirania, era a causa de
la educacioén, por haber sufrido durante su adolescencia
los maleficios de mi magisterio.

Sin embargo, os aseguro que de ninguna manera estu-
ve metido en la dictadura de «los Treinta», muy al contra-
rio, recusé sus exageradas directrices. Poco importaba,
Anito tenia entre sus manos a la eminencia gris de aquel
periodo negro y no la iba a soltar. Seguid el hilo de este
sombrio asunto en la Apologia de Jenofonte, que me des-
cribié como victima expiatoria encargada de saciar una
sed de venganza mal dirigida. Chivo expiatorio por elec-
cién, antigua prefiguracién de aquellas desgraciadas ra-
padas en las plazas publicas francesas por resistentes de
dltima hora, dudosos personajes que presumian de hé-
roes al linchar a muchachas indefensas. Como acostum-
bra, Jenofonte simplifica abusivamente y su guién politi-
co oculta otro.
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