Prélogo

A menudo la verdad es un instrumento de agre-
sion atroz. Es posible mentir, incluso asesinar, en
nombre de la verdad.

Problems of Neurosis,
Alfred Adler (1870-1937)



Me digo que esto no es una investigacién. Es a otros a quienes hay
que investigar, no a mi familia, ni a mi. Ahondaré en la vida de des-
conocidos y sacaré a la luz sus secretos y sus mentiras, a veces por di-
nero y a veces porque ésa es la unica manera de enterrar los viejos fan-
tasmas, pero no deseo escarbar asi en lo que siempre he creido acerca
de mis padres. Ya no estdn en este mundo. Dejémoslos en paz.

Pero quedan demasiadas preguntas sin respuesta, demasiadas in-
consistencias en la narracién de sus vidas, un relato iniciado por ellos
y proseguido por otros. Ya no puedo abstenerme de examinarlo.

Mi padre, William Parker, Will para los amigos, muri6é cuando yo
tenia casi dieciséis afios. Era agente de policia en la comisaria del Dis-
trito Noveno, en el Lower East Side de Nueva York, amado por su es-
posa, vy fiel a ella, con un hijo al que adoraba y quien a su vez lo ado-
raba a él. Decidi6 seguir de uniforme, sin aspirar al ascenso, porque
se conformaba con servir en las calles como policia de a pie. No te-
nia secretos, o al menos ninguno tan horrendo como para que él, o
las personas cercanas a él, pudiera sufrir algiin dafio irreparable si salia
a la luz. Llevaba una vida de pueblo, una existencia normal y corrien-
te, o tan corriente como era posible considerando que sus ciclos dia-
rios venian determinados por los turnos de guardia, los asesinatos, los
robos y la drogadiccidn, y por los abusos de los fuertes y crueles so-
bre los débiles e indefensos. Sus defectos eran menores; sus pecados,
veniales.

Estas afirmaciones son falsas de la primera a la ultima, excepto la
de que queria a su hijo, aunque a veces su hijo se olvidaba de corres-
ponder a ese amor. Al fin y al cabo, yo era un adolescente cuando mu-
ri6 y, a esa edad, ¢qué chico no se tira los trastos a la cabeza con su
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padre en un intento de establecer su primacia en la casa sobre ese vie-
jo que ya no entiende el caricter del mundo en continuo cambio que
lo rodea? En pocas palabras, {queria yo a mi padre? Sin duda, pero
en los ultimos tiempos me negaba a reconocerlo ante él, y ante mi
mismo.

He aqui, pues, la verdad.

Mi padre no murié de muerte natural: se quitd la vida.

Si no ascendid, no fue por decision suya; fue un castigo.

Su mujer no lo queria, o al menos no tanto como antes, porque
él la habia traicionado y ella no pudo perdonarle esa traicién.

No llevé una existencia normal y corriente, y mds de uno murid
por salvaguardar sus secretos.

Tenia graves flaquezas, y sus pecados eran mortales.

Una noche, mi padre mat6 a dos adolescentes desarmados en un
descampado de Pearl River, no muy lejos de donde viviamos. No eran
mucho mayores que yo. Primero dispar6 contra el chico, luego con-
tra la chica. Empled su revélver particular, un Colt 38 con caiién de
cinco centimetros, porque en ese momento no iba de uniforme. Al
chico lo alcanzé en la cara, a la chica en el pecho. Tras asegurarse de
que habian muerto, mi padre, como en trance, regres6 en coche a la
ciudad, se duché y se cambi6 de ropa en el vestuario de la comisaria,
donde esperd a que fuesen por él. Menos de veinticuatro horas des-
pués se pegd un tiro.

A lo largo de mi vida adulta siempre me he preguntado por qué
actud asi, pensaba que nunca encontraria la respuesta, o tal vez ésa
era la mentira que preferia creer.

Hasta ahora.

Ha llegado la hora de llamar a las cosas por su nombre.

Esto es una investigacién sobre las circunstancias de la muerte de
mi padre.
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Primera parte

Odio y amo. ¢Cémo es posible?, me preguntaras,
tal vez. Lo ignoro, pero siento que asi es y sufro.

Cantos, 85, Catulo



El chico de los Faraday llevaba tres dias desaparecido.

El primer dia nadie hizo nada. Al fin y al cabo, habia cumplido
los veintiuno y a esa edad los jovenes ya no tienen que atenerse a ho-
rarios y normas familiares. No obstante, era un comportamiento im-
propio de él. Bobby Faraday inspiraba confianza. Era estudiante de
ingenieria, pero se habia tomado un afo de descanso para decidir qué
especialidad seguir, con la idea de marcharse un par de meses al extran-
jero o trabajar para su tio en San Diego. Sin embargo, al final se que-
dé en su pueblo, viviendo en casa de sus padres para ahorrar el di-
nero que ganaba y guardando en el banco tanto como podia, que era
un poco menos que el afio anterior, ya que ahora estaba autorizado a
beber con impunidad, y acaso se entregaba a esa libertad recién adqui-
rida con mas entusiasmo del que se habria considerado sensato. Ha-
bia tenido un par de resacas letales desde Afio Nuevo, eso desde lue-
g0, v su padre le habia aconsejado que se lo tomara con calma antes
de que el higado empezase a pedirle clemencia, pero Bobby era joven,
era inmortal, y estaba enamorado, o lo estuvo hasta fecha reciente.
Quiza seria més cierto decir que Bobby Faraday seguia enamorado,
pero el objeto de su afecto habia puesto fin a la relacién, y habia de-
jado a Bobby empantanado en sus emociones. Esa chica era la razén
por la que habia preferido quedarse en el pueblo en lugar de irse a ver
un poco de mundo, decision que sus padres recibieron con sentimien-
tos encontrados: gratitud por parte de su madre, decepcién para su
padre. Al principio eso dio pie a mis de una discusién entre padre e
hijo, pero ahora, como dos ejércitos remisos al borde de una batalla
no deseada, habian acordado una tregua, si bien cada bando conti-
nuaba atento al menor parpadeo del otro, por si acaso. Mientras tan-
to, Bobby bebia, y su padre se subia por las paredes, pero se callaba
con la esperanza de que el final de la relacion con esa chica impul-
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sara a su hijo a ampliar sus horizontes hasta el momento de volver a
la universidad en otofio.

Pese a sus ocasionales excesos, Bobby nunca llegaba tarde al tra-
bajo en la gasolinera y taller mecanico, y normalmente acababa la jor-
nada un poco después del horario previsto, porque siempre quedaba
alguna tarea pendiente, algo que no queria dejar a medias, aunque pu-
diera terminarse deprisa y sin mayor problema a la mafana siguien-
te. Esa era una de las razones por las que su padre, al margen de las
discrepancias, no se preocupaba por el porvenir de su hijo mis de lo
necesario: Bobby era demasiado responsable para apartarse por mucho
tiempo del buen camino. Le gustaba el orden, siempre le habia gusta-
do. Nunca habia sido uno de esos adolescentes descuidados, ni en su
aspecto ni en su actitud. Sencillamente no era asi.

Pero la noche anterior no habia vuelto a casa, ni habia telefonea-
do a sus padres para decirles donde estaba, y eso en si ya era anormal.
Al dia siguiente, por la mafiana, no se present6 en el trabajo, lo cual
era tan impropio de él que Ron Nevill, el duefio de la gasolinera, llamé
a casa de los Faraday para preguntar por el chico y comprobar que no
estaba enfermo. Su madre expreso su sorpresa al enterarse de que Bobby
no habia llegado aun al trabajo; daba por supuesto que habia vuelto a
casa tarde y se habia marchado temprano. Fue a mirar en su habitacién,
contigua a la leonera del s6tano. La cama estaba intacta y tampoco pa-
recia haber dormido en el sofa.

A las tres de la tarde, todavia sin noticias de él, telefoned a su ma-
rido al trabajo. Juntos, se pusieron en contacto con los amigos y co-
nocidos de Bobby, y también con su ex novia, Emily Kindler. Esta ul-
tima llamada no fue fécil, ya que Bobby y ella habian roto hacia s6lo
un par de semanas. El padre sospechaba que a eso se debia que su hijo
bebiese mas de la cuenta, pero no seria el primer hombre que intenta-
ba ahogar las penas del desamor en un mar de alcohol. El problema
era que todo amor frustrado medraba con la bebida: cuanto mas tra-
taba uno de hundirlo, mas insistia él en aflorar a la superficie.

Desde el dia anterior nadie sabia nada de Bobby, nadie lo habia
visto. Pasadas las siete de la tarde, avisaron a la policia. El jefe se mos-
tré escéptico. Era nuevo en el pueblo, pero estaba familiarizado con
el comportamiento de los jévenes. Aun asi, aceptd que ésa no era la
conducta propia de Bobby Faraday, y ademas habian transcurrido ya
veinticuatro horas desde su desaparicién, pues Bobby no habia visita-
do ninguno de los bares del pueblo al salir de la gasolinera y por tan-
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to Ron Nevill habia sido, al parecer, el ltimo en verlo. El jefe fue a
casa de los Faraday para pedir la descripcion del chico, se llevo pres-
tada una fotografia del verano anterior y notificé de la posible desapa-
ricién a las fuerzas del orden locales y a la policia del estado. Ninguno
de estos departamentos reacciond con especial urgencia, porque juzga-
ban el comportamiento de los jévenes casi con el mismo cinismo que
el jefe, y cuando uno desaparecia, solian esperar setenta y dos horas an-
tes de plantearse siquiera que podia haber algo mas en la desaparicién
que un simple caso de alcohol, hormonas o conflictos familiares.

El segundo dia, sus padres y amigos emprendieron una batida ofi-
ciosa en el pueblo y sus aledafios, sin resultado alguno. Cuando em-
pezo a oscurecer, sus padres regresaron a casa, pero esa noche no dur-
mieron, como tampoco habian dormido la noche anterior. Su madre,
tumbada en la cama, con la cara vuelta hacia la ventana, permanecia
alerta por si en algin momento ofa aproximarse unos pasos, el cono-
cido andar de su tnico hijo regresando por fin junto a ella. Se revol-
vi6 un poco al oir cémo su marido se levantaba y se ponia la bata.

—-¢Qué pasa? —pregunto.

-Nada. Voy a preparar un té y a sentarme un rato. —-Hizo una pau-
sa—. ¢Te apetece una taza?

Pero ella supo que le hacia el ofrecimiento sélo por elemental cor-
tesia, que en realidad preferia que se quedase en la cama. No deseaba
estar sentado a la mesa de la cocina con ella en silencio, juntos pero
alejados, alimentdndose sus mutuos temores. Queria estar solo. Asi que
ella lo dejé ir, y cuando se cerrd la puerta de la habitacion, empezd
a llorar.

Al tercer dia se inicié la busqueda oficial.

El huésped dorado se movia como un unico ser, incontables formas
flexiondndose obedientemente al unisono movidas por la suave brisa
de finales de invierno, como los feligreses de una iglesia arrodillindo-
se conforme a su liturgia, aguardando el momento de la consagracion.

Susurraban para si un murmullo tenue y grave que habria podido
confundirse con el lejano embate de las olas si no fuera porque alli, en
aquel paraje tierra adentro, ése era un sonido totalmente ajeno, des-
conocido. Aqui y alld su palidez se hallaba salpicada de florecillas ro-
jas y anaranjadas y azules, pétalos desparramados sobre un mar de se-
millas y tallos.

21



El huésped se habia librado de la siega y habia crecido, crecido en
exceso, aun mientras su fruto maduraba y se descomponia. El grano
de esa temporada se habia echado a perder, porque el verano anterior
habia muerto el duefio de esas tierras, un viejo, y sus parientes no se
ponian de acuerdo en la venta de la finca ni en cémo debia repartir-
se la ganancia. Mientras ellos discutian, el huésped se expandia hacia
el cielo, un mar de oro mate en el invierno tardio, hablando en tonos
apagados de lo que yacia alli cerca, aun oculto entre los juncos.

Aun asi, parecia que el huésped estaba en paz.

De pronto, la brisa cesé por un instante y el huésped se irguio,
como alterado por el cambio, percibiendo que no todo era ya como
habia sido, y poco después el viento se levanté otra vez, ahora mas
tempestuoso, transformandose en rafagas dispersas y mas breves que
dividian al huésped en ondas y vaivenes, sus caricias no tan delicadas
como antes. La unidad dio paso a la confusion. Los rayos de sol ilu-
minaban los fragmentos diseminados antes de depositarse éstos sobre
la tierra. El murmullo, convertido en el aviso de que algo se aproxi-
maba, cobré intensidad, acallando el reclamo de un ave solitaria.

En el horizonte se recortd una silueta negra, como un insecto enor-
me suspendido sobre las mieses. Cada vez mas alta, se transformé poco
a poco en la cabeza, los hombros y el cuerpo de un hombre deslizin-
dose entre las hileras de trigo y, por delante de él, una figura de me-
nor tamafio se abria paso a través de los tallos, olisqueando y gafien-
do, los primeros intrusos en el territorio del huésped desde la muerte
del viejo.

Asomé una segunda figura, mas robusta que la primera. Esta pa-
recia sobrellevar a duras penas el esfuerzo que le requeria el terreno
y el desacostumbrado ejercicio impuesto por su participacion en la ba-
tida. A lo lejos, pero mas al este, los dos hombres veian a otros miem-
bros de la partida de busqueda. Sin darse cuenta se habian alejado del
grupo principal, que disminuia a medida que avanzaba el dia. La luz
ya declinaba. Pronto habria que dar por concluida la jornada, y en los
dias siguientes intervendria cada vez menos gente en la bisqueda.

Habian empezado esa mafiana, inmediatamente después de los ofi-
cios dominicales. Los participantes se habian congregado frente a la
iglesia catdlica de San Judas, porque era la que tenia el patio mas am-
plio y, cosa curiosa, el menor numero de feligreses, contradicciéon que
Peyton Carmichael, el duefio del perro, nunca habia acabado de en-
tender. Quiza, pensaba, preveian una conversion masiva en el futuro,
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lo que lo inducia a preguntarse si los cat6licos eran simplemente més
optimistas que otros creyentes.

El jefe de policia y sus hombres habian dividido el municipio en
una cuadricula, y a los vecinos en grupos, asignando una zona de bus-
queda a cada grupo. Las distintas iglesias habian proporcionado bo-
cadillos, patatas fritas y bebidas en bolsas de papel, pese a que la ma-
yoria de la gente ya llevaba agua y comida por si acaso. Rompiendo
con la tradiciéon dominical, nadie se habia puesto sus mejores galas. En
lugar de eso, vestian camisas holgadas y pantalones viejos y calzaban
botas maltrechas o zapatillas comodas. Algunos llevaban bastones, otros
rastrillos, para buscar entre la maleza. Se respiraba un ambiente de ex-
pectacién contenida, una especie de excitacion, a pesar de la tarea que
tenfan por delante. Repartiéndose en varios vehiculos, se encaminaron
hacia las zonas asignadas. En cuanto se completaba una zona sin re-
sultados, los policias que coordinaban los esfuerzos de bisqueda in
situ, o la base de operaciones establecida en la parte de atrds de la
iglesia, asignaban otra.

Al principio hacia un calor impropio de esa época del afio, un cu-
rioso falso deshielo que pronto terminaria, y las dificultades que pre-
sentaban la tierra blanda y la nieve fundida minaron las fuerzas de mu-
chos antes del descanso para el almuerzo alrededor de la una y media.
A esas alturas algunas de las personas de mayor edad ya habian vuelto
a casa, contentdndose con haber realizado cierto esfuerzo por los Fa-
raday, pero los demas prosiguieron la busqueda. Fuera como fuese, al
dia siguiente era lunes. Tendrian que ir a trabajar, atender sus obliga-
ciones. Ese era el tnico dia que podian dedicar a buscar al chico, asi
que mas les valia aprovecharlo bien. Pero al declinar la luz, también
baj6 la temperatura, y Peyton se alegré de haber decidido atarse la ca-
zadora Timberland a la cintura por si la necesitaba en lugar de dejar-
la en el coche.

Llamé con un silbido a su perra, una spaniel de tres afios llamada
Molly, y volvié a detenerse a esperar a su compafiero. Artie Hoyt: con
tanta gente como habia, y tenia que acabar precisamente al lado de
él. Hacia ya un afio o mas que ambos mantenian las distancias, des-
de que Artie sorprendié a Peyton mirdndole el culo a su hija en la igle-
sia. A Artie poco le importaba que en realidad él no estuviera viendo
lo que parecia estar viendo. Si, era cierto que Peyton miraba el culo a
su hija, pero no por un sentimiento de lujuria o atraccién. Tampoco
es que €l estuviera por encima de esos bajos instintos: a veces los ser-
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mones del parroco eran tan soporiferos que lo Gnico que mantenia
despierto a Peyton era contemplar formas femeninas jévenes y graci-
les vestidas de domingo. Peyton habia dejado atrds hacia mucho la
edad en que podian inquietarle las posibles consecuencias para su alma
inmortal de esos pensamientos carnales en la iglesia. Imaginaba que
Dios tenia cosas mdis importantes de que preocuparse como para es-
tar pendiente de si Peyton Carmichael, a sus sesenta y cuatro afos, ya
viudo, prestaba mads atencion a la belleza femenina que al viejo fan-
farrén del pulpito. Como se complacia en decirle a Peyton su médi-
co, vive a base de vino, mujeres y canciones, todo con moderacién y
siempre de la cosecha adecuada. La esposa de Peyton habia muerto
hacia tres afios a causa de un cancer de mama, y si bien en el pueblo
eran muchas las mujeres de la cosecha correcta que acaso estuvieran
dispuestas a proporcionar consuelo a Peyton alguna noche de invier-
no, a él eso no le interesaba, asi de sencillo. Amaba a su esposa. De
vez en cuando aun se sentia solo, aunque ya no tanto como antes,
pero esos sentimientos de soledad eran concretos, no generales: echa-
ba de menos a su mujer, no la compaifiia femenina, y ese ocasional
placer que obtenia en la contemplacién de una mujer joven y atrac-
tiva lo consideraba s6lo una sefial de que no estaba del todo muerto
de cintura para abajo. Dios, después de arrebatarle a su esposa, bien
podia consentirle ese pequefo capricho. Si Dios iba a concederle mu-
cha importancia a una cosa asi, pues bien, Peyton tendria unas pala-
bras con él llegado el momento.

El problema con la hija de Artie Hoyt residia en que si bien era
joven, no era atractiva ni mucho menos. Tampoco era gricil. De he-
cho, era todo lo contrario de grécil y, ya puestos, también lo contra-
rio de ligera. Nunca habia sido lo que se dice esbelta, pero un dia
abandoné el pueblo y se fue a vivir a Baltimore, y a su regreso habia
acumulado unos cuantos kilos mas. Peyton habria jurado que, cuan-
do ella entraba en la iglesia, sentia temblar el suelo bajo sus pies. Un
poco més voluminosa, y habria tenido que entrar de medio lado; o eso,
o no habria quedado mis remedio que ensanchar los pasillos.

A todo esto, el primer domingo después de su retorno al seno de
la familia, la chica entr6 en la iglesia con sus padres, y Peyton, sin
querer, f1j6 la vista en aquel culo con fascinacién y horror, viendo sa-
cudirse las carnes bajo el vestido floreado rojo y blanco igual que un
seismo en una rosaleda. Incluso es posible que estuviera boquiabierto
cuando, al volver la cabeza, se encontrd con la mirada colérica de Ar-
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tie Hoyt; después de eso..., en fin, las cosas cambiaron entre ellos. Tam-
poco antes del incidente mantenian una estrecha relacion, pero al me-
nos se demostraban la cortesia de rigor siempre que se cruzaban sus
caminos. Ahora casi nunca intercambiaban siquiera un gesto de salu-
do, y no se dirigieron la palabra hasta que el destino, y el chico de-
saparecido, Faraday, los unié por la fuerza. Formaban parte de un gru-
po que esa mafiana, al partir, se componia de ocho personas. Pronto
se redujo a seis, cuando el viejo Blackwell y su mujer, casi a punto de
desmayarse, se vieron obligados a regresar a casa; més tarde disminu-
y6 a cinco, luego a cuatro, a tres, y asi hasta ese momento, en que
quedaban so6lo Artie y él.

Peyton no entendia por qué Artie no se rendia de una vez por to-
das y se marchaba también. Incluso el paso moderado que llevaban
Peyton y Molly parecia superarlo, y habian tenido que detenerse re-
petidamente para que Artie recobrara el aliento y bebiera agua a tra-
gos de la cantimplora que llevaba en la mochila. Peyton tard6 un rato
en comprender que Artie, ni aunque le fuera la vida en ello, no iba
a darle la satisfaccion de verlo desistir mientras él seguia adelante. Con
eso en la cabeza, Peyton se regoded en forzar la marcha a lo largo de
un trecho, hasta que se dio cuenta de que su innecesaria crueldad
anulaba el efecto de sus esfuerzos previos en el campo de la oracién
y el arrepentimiento, dejando de lado alguna que otra mirada a las jo-
venes.

Se aproximaban a la cerca entre esa finca y la siguiente, un cam-
po en barbecho invadido por la mala hierba, con un pequefio embal-
se en el centro al abrigo de arboles y juncos. A Peyton le quedaba poca
agua, y Molly tenia sed. Supuso que podia dejarla beber en el embal-
se y luego dar el dia por concluido. Imaginaba que Artie no pondria
ninguna pega, siempre y cuando la propuesta de poner fin a la bus-
queda partiese de Peyton, no de él.

-Entremos a echar un vistazo en ese campo —sugirié Peyton-. En
cualquier caso, tengo que dar de beber a la perra. Después podemos
atajar hasta la carretera y volver tranquilamente hasta los coches. ¢Te
parece bien?

Artie asinti6. Llegd a la cerca, apoyé las manos en ella e intentd
encaramarse para saltarla. Tenia ya un pie en el aire, pero el otro se re-
sistié a seguirlo. Sencillamente no le quedaban fuerzas para conti-
nuar. Viéndolo asi, Peyton pensé que el pobre hombre deseaba tum-
barse alli mismo y morir, pero no lo hizo. Su persistencia era en cierto
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modo admirable, aunque tuviese menos que ver con su preocupacién
por Bobby Faraday que con su enfado con Peyton Carmichael. A la
postre, sin embargo, no le quedé més remedio que admitir la derrota,
y volvié a dejarse caer en el mismo lado de la cerca.

—~Maldita sea —exclamo.

-Espera —-dijo Peyton-. Te ayudaré a pasar.

—Puedo hacerlo yo solo -replicé Artie-. Pero déjame recuperar el
aliento.

—Vamos, ni ti ni yo somos ya lo que éramos. Te ayudaré a saltar,
y luego ti me echas una mano desde el otro lado. Es absurdo que nos
matemos los dos sélo para demostrarnos algo.

Artie se detuvo a pensar y por fin accedié con un gesto de asenti-
miento. Peyton at6 la correa de Molly a la cerca, por si captaba un ras-
tro y decidia escaparse; a continuacién, se agaché y entrelazé las ma-
nos para que Artie apoyara la bota en ellas. Cuando Artie tenia el pie
bien asentado y parecia firmemente agarrado a la cerca, Peyton lo im-
pulsé hacia arriba. O estaba mas fuerte de lo que creia, o Artie pesa-
ba menos de lo que parecia, pero, fuera como fuese, Peyton casi cata-
pultd a Artie por encima de la cerca. Por suerte, Artie tuvo la sensatez
de aferrarse a los tablones con la pierna izquierda y el brazo derecho,
y s6lo eso lo salvd de un torpe aterrizaje en el lado opuesto.

—¢A qué demonios viene esto? —preguntd Artie cuando volvid a
pisar tierra firme con ambos pies.

—Perdona —se disculp6 Peyton. Procuraba no reirse, y lo conseguia
s6lo a medias.

-Si, ya... En fin, no sé qué comes, pero a mi no me vendria nada
mal tomar un poco.

Peyton empez6 a trepar a la cerca. Estaba en buena forma para su
edad, circunstancia que le proporcionaba no poca satisfaccion. Artie
le tendidé una mano, y Peyton, aunque no la necesitaba, la acepto.

-Es curioso —coment6 Peyton al bajar de la cerca-, pero ya ape-
nas como. Antes tenia un apetito voraz; ahora, en cambio, con el de-
sayuno y un tentempié por la noche paso de sobra. Incluso he teni-
do que afnadirme un agujero en el cinturén para que no se me caigan
los condenados pantalones.

Al rostro de Artie Hoyt asom6 una expresién inescrutable cuando,
bajando la mirada, se examiné su propia barriga y se sonrojé un poco.
Peyton contrajo el rostro en una mueca.

-No lo he dicho con segundas, Artie —afiadi6 en voz baja—. Cuan-
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do Rina aun vivia, yo pesaba quince kilos mas que ahora. Me ceba-
ba como si fuese a sacrificarme por Navidad. Sin ella...

Dejé que su voz se apagara gradualmente y desvi6 la mirada.

-iQué me vas a contar! —dijo Artie al cabo de un momento. Pa-
recia deseoso de proseguir la conversacion ahora que por fin se habia
roto el largo silencio entre ellos—. Para mi mujer, comida es s6lo aque-
llo que se frie o va dentro de un panecillo. Creo que si pudiera, pasa-
ria por la sartén hasta los caramelos.

-Sé de algunos sitios donde lo hacen -aseguré Peyton.

—¢En serio? Dios santo, no se lo digas. Ya ahora lo més sano que
come es el chocolate.

Se dirigieron hacia el embalse. Peyton solté a Molly. Sabia que ha-
bia percibido la presencia del agua, y no queria atormentarla obligin-
dola a caminar a su paso. El perro se eché a correr, una mancha marrén
y blanca, y pronto se perdi6 de vista entre la hierba.

-Un perro bonito —comentd Artie.

—Gracias -respondié Peyton—. Se porta bien. Para mi es como una
hija, supongo.

-Ya -dijo Artie. Sabia que Peyton y su mujer no habian tenido
hijos.

-Oye, Artie —continu6 Peyton-, hace tiempo que quiero decirte
una cosa. —~Guardé silencio mientras buscaba las palabras adecuadas;
al cabo de un momento, respir6 hondo y fue derecho al grano-. En
la iglesia, aquel dia, cuando Lydia acababa de volver al pueblo, yo...
En fin, queria disculparme por mirarle, ya me entiendes, mirarle el...

-El culo -concluy6 Artie.

-Si, eso. Lo siento, es lo tnico que queria decirte. No estuvo bien.
Y menos en la iglesia. Fue poco cristiano. Pero no es lo que ti pen-
saste.

Peyton se dio cuenta de que se adentraba en terreno resbaladizo,
por decirlo de algin modo. Ahora se enfrentaba a la posibilidad de
tener que explicar tanto lo que creia que Artie pensaba que él penso,
como lo que en realidad él, Peyton, pensd, es decir, que la hija de Ar-
tie Hoyd parecia el Hindenburg antes de estrellarse.

-Mi hija estd... tirando a rellena —admitié Artie con tristeza, ahorran-
dole a Peyton mayores bochornos-. Ella no tiene la culpa. Su matrimo-
nio se fue a pique y los médicos le recetaron pastillas para la depresién,
y de repente aumentd de peso. Si se pone triste, come mds; entonces
se pone mas triste, y come mads todavia. Es un circulo vicioso. No te
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culpo por mirarla. Demonios, si no fuera mi hija, yo también la mira-
ria asi. De hecho, y aunque me avergiience decirlo, a veces la miro asi.

—En todo caso, lo siento -repitié Peyton—. Fue poco... considerado.

—Acepto la disculpa —contesté Artie—. Invitame a una copa la proxi-
ma vez que nos veamos en el Dean’s.

Tendié la mano y se dieron un apretén. Peyton sintié que se le em-
pafiaban un poco los ojos y lo achacé a los esfuerzos del dia.

—{Y si te invito a una cerveza cuando acabemos con esto? No me
vendria mal algo con que brindar al final de tan larga jornada.

—Hecho. Démosle de beber al perro y vayamos al...

Se interrumpid. El resguardado embalse estaba ahora a la vista. En
su dia lo frecuentaban parejas en busca de un rincon solitario, hasta
que las tierras cambiaron de manos y el nuevo duefio, el hombre te-
meroso de Dios cuya herencia se disputaban ahora sus impios fami-
liares, dejo bien claro que no consentiria a los adolescentes viajes de
descubrimiento sexual en las inmediaciones de su embalse. Las ra-
mas de un haya enorme colgaban sobre el agua, casi rozando la su-
perficie. Molly se hallaba a cierta distancia de ella. No habia bebido.
De hecho, se habia detenido a unos pasos de la orilla. Ahora, con una
pata en alto, movia la cola en actitud de incertidumbre. Los dos hom-
bres alcanzaron a ver algo azul entre los juncos.

Bobby Faraday se hallaba de rodillas al borde del embalse, el tor-
so inclinado en un leve angulo, como si mirase su reflejo en el agua.
Tenia una soga alrededor del cuello, atada por el otro extremo al tron-
co del arbol. Estaba hinchado por los gases, tenia el rostro de un color
morado rojizo, las facciones casi irreconocibles.

-Dios mio —exclamé Peyton.

Se tambale6 un poco, y Artie le rodeé los hombros con el brazo.
El sol se ponia a sus espaldas, el viento soplaba y el huésped se incli-
naba en ademan de duelo.
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