
Prólogo

A menudo la verdad es un instrumento de agre-
sión atroz. Es posible mentir, incluso asesinar, en
nombre de la verdad.

Problems of Neurosis,
Alfred Adler (1870-1937) 
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Me digo que esto no es una investigación. Es a otros a quienes hay
que investigar, no a mi familia, ni a mí. Ahondaré en la vida de des-
conocidos y sacaré a la luz sus secretos y sus mentiras, a veces por di-
nero y a veces porque ésa es la única manera de enterrar los viejos fan-
tasmas, pero no deseo escarbar así en lo que siempre he creído acerca
de mis padres. Ya no están en este mundo. Dejémoslos en paz.

Pero quedan demasiadas preguntas sin respuesta, demasiadas in-
consistencias en la narración de sus vidas, un relato iniciado por ellos
y proseguido por otros. Ya no puedo abstenerme de examinarlo.

Mi padre, William Parker, Will para los amigos, murió cuando yo
tenía casi dieciséis años. Era agente de policía en la comisaría del Dis-
trito Noveno, en el Lower East Side de Nueva York, amado por su es-
posa, y fiel a ella, con un hijo al que adoraba y quien a su vez lo ado-
raba a él. Decidió seguir de uniforme, sin aspirar al ascenso, porque
se conformaba con servir en las calles como policía de a pie. No te-
nía secretos, o al menos ninguno tan horrendo como para que él, o
las personas cercanas a él, pudiera sufrir algún daño irreparable si  salía
a la luz. Llevaba una vida de pueblo, una existencia normal y corrien -
te, o tan corriente como era posible considerando que sus ciclos dia-
rios venían determinados por los turnos de guardia, los asesinatos, los
robos y la drogadicción, y por los abusos de los fuertes y crueles so-
bre los débiles e indefensos. Sus defectos eran menores; sus pecados,
veniales.

Estas afirmaciones son falsas de la primera a la última, excepto la
de que quería a su hijo, aunque a veces su hijo se olvidaba de corres-
ponder a ese amor. Al fin y al cabo, yo era un adolescente cuando mu-
rió y, a esa edad, ¿qué chico no se tira los trastos a la cabeza con su
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padre en un intento de establecer su primacía en la casa sobre ese vie-
jo que ya no entiende el carácter del mundo en continuo cambio que
lo rodea? En pocas palabras, ¿quería yo a mi padre? Sin duda, pero
en los últimos tiempos me negaba a reconocerlo ante él, y ante mí
mismo.

He aquí, pues, la verdad.
Mi padre no murió de muerte natural: se quitó la vida.
Si no ascendió, no fue por decisión suya; fue un castigo.
Su mujer no lo quería, o al menos no tanto como antes, porque

él la había traicionado y ella no pudo perdonarle esa traición.
No llevó una existencia normal y corriente, y más de uno murió

por salvaguardar sus secretos.
Tenía graves flaquezas, y sus pecados eran mortales.
Una noche, mi padre mató a dos adolescentes desarmados en un

descampado de Pearl River, no muy lejos de donde vivíamos. No eran
mucho mayores que yo. Primero disparó contra el chico, luego con-
tra la chica. Empleó su revólver particular, un Colt 38 con cañón de
cinco centímetros, porque en ese momento no iba de uniforme. Al
chico lo alcanzó en la cara, a la chica en el pecho. Tras asegurarse de
que habían muerto, mi padre, como en trance, regresó en coche a la
ciudad, se duchó y se cambió de ropa en el vestuario de la comisaría,
donde esperó a que fuesen por él. Menos de veinticuatro horas des-
pués se pegó un tiro.

A lo largo de mi vida adulta siempre me he preguntado por qué
actuó así, pensaba que nunca encontraría la respuesta, o tal vez ésa
era la mentira que prefería creer.

Hasta ahora.
Ha llegado la hora de llamar a las cosas por su nombre.
Esto es una investigación sobre las circunstancias de la muerte de

mi padre.
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Primera parte

Odio y amo. ¿Cómo es posible?, me preguntarás,
tal vez. Lo ignoro, pero siento que así es y sufro.

Cantos, 85, Cátulo 
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1

El chico de los Faraday llevaba tres días desaparecido.
El primer día nadie hizo nada. Al fin y al cabo, había cumplido

los veintiuno y a esa edad los jóvenes ya no tienen que atenerse a ho-
rarios y normas familiares. No obstante, era un comportamiento im-
propio de él. Bobby Faraday inspiraba confianza. Era estudiante de
ingeniería, pero se había tomado un año de descanso para decidir qué
especialidad seguir, con la idea de marcharse un par de meses al extran-
jero o trabajar para su tío en San Diego. Sin embargo, al final se que-
dó en su pueblo, viviendo en casa de sus padres para ahorrar el di-
nero que ganaba y guardando en el banco tanto como podía, que era
un poco menos que el año anterior, ya que ahora estaba autorizado a
beber con impunidad, y acaso se entregaba a esa libertad recién adqui -
rida con más entusiasmo del que se habría considerado sensato. Ha-
bía tenido un par de resacas letales desde Año Nuevo, eso desde lue-
go, y su padre le había aconsejado que se lo tomara con calma antes
de que el hígado empezase a pedirle clemencia, pero Bobby era joven,
era inmortal, y estaba enamorado, o lo estuvo hasta fecha reciente.
Quizá sería más cierto decir que Bobby Faraday seguía enamorado,
pero el objeto de su afecto había puesto fin a la relación, y había de-
jado a Bobby empantanado en sus emociones. Esa chica era la razón
por la que había preferido quedarse en el pueblo en lugar de irse a ver
un poco de mundo, decisión que sus padres recibieron con sentimien-
tos encontrados: gratitud por parte de su madre, decepción para su
padre. Al principio eso dio pie a más de una discusión entre padre e
hijo, pero ahora, como dos ejércitos remisos al borde de una batalla
no deseada, habían acordado una tregua, si bien cada bando conti-
nuaba atento al menor parpadeo del otro, por si acaso. Mientras tan-
to, Bobby bebía, y su padre se subía por las paredes, pero se callaba
con la esperanza de que el final de la relación con esa chica impul-
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sara a su hijo a ampliar sus horizontes hasta el momento de volver a
la universidad en otoño.

Pese a sus ocasionales excesos, Bobby nunca llegaba tarde al tra-
bajo en la gasolinera y taller mecánico, y normalmente acababa la jor-
nada un poco después del horario previsto, porque siempre quedaba
alguna tarea pendiente, algo que no quería dejar a medias, aunque pu-
diera terminarse deprisa y sin mayor problema a la mañana siguien-
te. Ésa era una de las razones por las que su padre, al margen de las
discrepancias, no se preocupaba por el porvenir de su hijo más de lo
necesario: Bobby era demasiado responsable para apartarse por mucho
tiempo del buen camino. Le gustaba el orden, siempre le había gusta-
do. Nunca había sido uno de esos adolescentes descuidados, ni en su
aspecto ni en su actitud. Sencillamente no era así.

Pero la noche anterior no había vuelto a casa, ni había telefonea-
do a sus padres para decirles dónde estaba, y eso en sí ya era anormal.
Al día siguiente, por la mañana, no se presentó en el trabajo, lo cual
era tan impropio de él que Ron Nevill, el dueño de la gasolinera,  llamó
a casa de los Faraday para preguntar por el chico y comprobar que no
estaba enfermo. Su madre expresó su sorpresa al enterarse de que  Bobby
no había llegado aún al trabajo; daba por supuesto que había vuelto a
casa tarde y se había marchado temprano. Fue a mirar en su  habitación,
contigua a la leonera del sótano. La cama estaba intacta y tampoco pa-
recía haber dormido en el sofá.

A las tres de la tarde, todavía sin noticias de él, telefoneó a su ma-
rido al trabajo. Juntos, se pusieron en contacto con los amigos y co-
nocidos de Bobby, y también con su ex novia, Emily Kindler. Esta úl-
tima llamada no fue fácil, ya que Bobby y ella habían roto hacía sólo
un par de semanas. El padre sospechaba que a eso se debía que su hijo
bebiese más de la cuenta, pero no sería el primer hombre que intenta-
ba ahogar las penas del desamor en un mar de alcohol. El problema
era que todo amor frustrado medraba con la bebida: cuanto más tra-
taba uno de hundirlo, más insistía él en aflorar a la superficie. 

Desde el día anterior nadie sabía nada de Bobby, nadie lo había
visto. Pasadas las siete de la tarde, avisaron a la policía. El jefe se mos-
tró escéptico. Era nuevo en el pueblo, pero estaba familiarizado con
el comportamiento de los jóvenes. Aun así, aceptó que ésa no era la
conducta propia de Bobby Faraday, y además habían transcurrido ya
veinticuatro horas desde su desaparición, pues Bobby no había visita-
do ninguno de los bares del pueblo al salir de la gasolinera y por tan-
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to Ron Nevill había sido, al parecer, el último en verlo. El jefe fue a
casa de los Faraday para pedir la descripción del chico, se llevó pres-
tada una fotografía del verano anterior y notificó de la posible desapa-
rición a las fuerzas del orden locales y a la policía del estado. Ninguno
de estos departamentos reaccionó con especial urgencia, porque juzga-
ban el comportamiento de los jóvenes casi con el mismo cinismo que
el jefe, y cuando uno desaparecía, solían esperar setenta y dos horas an-
tes de plantearse siquiera que podía haber algo más en la desaparición
que un simple caso de alcohol, hormonas o conflictos familiares.

El segundo día, sus padres y amigos emprendieron una batida ofi-
ciosa en el pueblo y sus aledaños, sin resultado alguno. Cuando em-
pezó a oscurecer, sus padres regresaron a casa, pero esa noche no dur-
mieron, como tampoco habían dormido la noche anterior. Su madre,
tumbada en la cama, con la cara vuelta hacia la ventana, permanecía
alerta por si en algún momento oía aproximarse unos pasos, el cono-
cido andar de su único hijo regresando por fin junto a ella. Se revol-
vió un poco al oír cómo su marido se levantaba y se ponía la bata.

–¿Qué pasa? –preguntó.
–Nada. Voy a preparar un té y a sentarme un rato. –Hizo una pau-

sa–. ¿Te apetece una taza?
Pero ella supo que le hacía el ofrecimiento sólo por elemental cor-

tesía, que en realidad prefería que se quedase en la cama. No deseaba
estar sentado a la mesa de la cocina con ella en silencio, juntos pero
alejados, alimentándose sus mutuos temores. Quería estar solo. Así que
ella lo dejó ir, y cuando se cerró la puerta de la habitación, empezó
a llorar.

Al tercer día se inició la búsqueda oficial.

El huésped dorado se movía como un único ser, incontables formas
flexionándose obedientemente al unísono movidas por la suave brisa
de finales de invierno, como los feligreses de una iglesia arrodillándo-
se conforme a su liturgia, aguardando el momento de la consagración.

Susurraban para sí un murmullo tenue y grave que habría podido
confundirse con el lejano embate de las olas si no fuera porque allí, en
aquel paraje tierra adentro, ése era un sonido totalmente ajeno, des-
conocido. Aquí y allá su palidez se hallaba salpicada de florecillas ro-
jas y anaranjadas y azules, pétalos desparramados sobre un mar de se-
millas y tallos.
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El huésped se había librado de la siega y había crecido, crecido en
exceso, aun mientras su fruto maduraba y se descomponía. El grano
de esa temporada se había echado a perder, porque el verano anterior
había muerto el dueño de esas tierras, un viejo, y sus parientes no se
ponían de acuerdo en la venta de la finca ni en cómo debía repartir-
se la ganancia. Mientras ellos discutían, el huésped se expandía hacia
el cielo, un mar de oro mate en el invierno tardío, hablando en tonos
apagados de lo que yacía allí cerca, aún oculto entre los juncos.

Aun así, parecía que el huésped estaba en paz.
De pronto, la brisa cesó por un instante y el huésped se irguió,

como alterado por el cambio, percibiendo que no todo era ya como
había sido, y poco después el viento se levantó otra vez, ahora más
tempestuoso, transformándose en ráfagas dispersas y más breves que
dividían al huésped en ondas y vaivenes, sus caricias no tan delicadas
como antes. La unidad dio paso a la confusión. Los rayos de sol ilu-
minaban los fragmentos diseminados antes de depositarse éstos sobre
la tierra. El murmullo, convertido en el aviso de que algo se aproxi-
maba, cobró intensidad, acallando el reclamo de un ave solitaria.

En el horizonte se recortó una silueta negra, como un insecto enor-
me suspendido sobre las mieses. Cada vez más alta, se transformó poco
a poco en la cabeza, los hombros y el cuerpo de un hombre deslizán-
dose entre las hileras de trigo y, por delante de él, una figura de me-
nor tamaño se abría paso a través de los tallos, olisqueando y gañen-
do, los primeros intrusos en el territorio del huésped desde la muerte
del viejo.

Asomó una segunda figura, más robusta que la primera. Ésta pa-
recía sobrellevar a duras penas el esfuerzo que le requería el terreno
y el desacostumbrado ejercicio impuesto por su participación en la ba-
tida. A lo lejos, pero más al este, los dos hombres veían a otros miem-
bros de la partida de búsqueda. Sin darse cuenta se habían alejado del
grupo principal, que disminuía a medida que avanzaba el día. La luz
ya declinaba. Pronto habría que dar por concluida la jornada, y en los
días siguientes intervendría cada vez menos gente en la búsqueda.

Habían empezado esa mañana, inmediatamente después de los ofi-
cios dominicales. Los participantes se habían congregado frente a la
iglesia católica de San Judas, porque era la que tenía el patio más am-
plio y, cosa curiosa, el menor número de feligreses, contradicción que
Peyton Carmichael, el dueño del perro, nunca había acabado de en-
tender. Quizá, pensaba, preveían una conversión masiva en el futuro,
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lo que lo inducía a preguntarse si los católicos eran simplemente más
optimistas que otros creyentes.

El jefe de policía y sus hombres habían dividido el municipio en
una cuadrícula, y a los vecinos en grupos, asignando una zona de bús-
queda a cada grupo. Las distintas iglesias habían proporcionado bo-
cadillos, patatas fritas y bebidas en bolsas de papel, pese a que la ma-
yoría de la gente ya llevaba agua y comida por si acaso. Rompiendo
con la tradición dominical, nadie se había puesto sus mejores galas. En
lugar de eso, vestían camisas holgadas y pantalones viejos y calzaban
botas maltrechas o zapatillas cómodas. Algunos llevaban bastones, otros
rastrillos, para buscar entre la maleza. Se respiraba un ambiente de ex-
pectación contenida, una especie de excitación, a pesar de la tarea que
tenían por delante. Repartiéndose en varios vehículos, se encaminaron
hacia las zonas asignadas. En cuanto se completaba una zona sin re-
sultados, los policías que coordinaban los esfuerzos de búsqueda in
situ, o la base de operaciones establecida en la parte de atrás de la
iglesia, asignaban otra.

Al principio hacía un calor impropio de esa época del año, un cu-
rioso falso deshielo que pronto terminaría, y las dificultades que pre-
sentaban la tierra blanda y la nieve fundida minaron las fuerzas de mu-
chos antes del descanso para el almuerzo alrededor de la una y media.
A esas alturas algunas de las personas de mayor edad ya habían vuelto
a casa, contentándose con haber realizado cierto esfuerzo por los Fa-
raday, pero los demás prosiguieron la búsqueda. Fuera como fuese, al
día siguiente era lunes. Tendrían que ir a trabajar, atender sus obliga-
ciones. Ése era el único día que podían dedicar a buscar al chico, así
que más les valía aprovecharlo bien. Pero al declinar la luz, también
bajó la temperatura, y Peyton se alegró de haber decidido atarse la ca-
zadora Timberland a la cintura por si la necesitaba en lugar de dejar-
la en el coche. 

Llamó con un silbido a su perra, una spaniel de tres años llamada
Molly, y volvió a detenerse a esperar a su compañero. Artie Hoyt: con
tanta gente como había, y tenía que acabar precisamente al lado de
él. Hacía ya un año o más que ambos mantenían las distancias, des-
de que Artie sorprendió a Peyton mirándole el culo a su hija en la igle-
sia. A Artie poco le importaba que en realidad él no estuviera viendo
lo que parecía estar viendo. Sí, era cierto que Peyton miraba el culo a
su hija, pero no por un sentimiento de lujuria o atracción. Tampoco
es que él estuviera por encima de esos bajos instintos: a veces los ser-
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mones del párroco eran tan soporíferos que lo único que mantenía
despierto a Peyton era contemplar formas femeninas jóvenes y gráci-
les vestidas de domingo. Peyton había dejado atrás hacía mucho la
edad en que podían inquietarle las posibles consecuencias para su alma
inmortal de esos pensamientos carnales en la iglesia. Imaginaba que
Dios tenía cosas más importantes de que preocuparse como para es-
tar pendiente de si Peyton Carmichael, a sus sesenta y cuatro años, ya
viudo, prestaba más atención a la belleza femenina que al viejo fan-
farrón del púlpito. Como se complacía en decirle a Peyton su médi-
co, vive a base de vino, mujeres y canciones, todo con moderación y
siempre de la cosecha adecuada. La esposa de Peyton había muerto
hacía tres años a causa de un cáncer de mama, y si bien en el pueblo
eran muchas las mujeres de la cosecha correcta que acaso estuvieran
dispuestas a proporcionar consuelo a Peyton alguna noche de invier-
no, a él eso no le interesaba, así de sencillo. Amaba a su esposa. De
vez en cuando aún se sentía solo, aunque ya no tanto como antes,
pero esos sentimientos de soledad eran concretos, no generales: echa-
ba de menos a su mujer, no la compañía femenina, y ese ocasional
placer que obtenía en la contemplación de una mujer joven y atrac-
tiva lo consideraba sólo una señal de que no estaba del todo muerto
de cintura para abajo. Dios, después de arrebatarle a su esposa, bien
podía consentirle ese pequeño capricho. Si Dios iba a concederle mu-
cha importancia a una cosa así, pues bien, Peyton tendría unas pala-
bras con él llegado el momento.

El problema con la hija de Artie Hoyt residía en que si bien era
joven, no era atractiva ni mucho menos. Tampoco era grácil. De he-
cho, era todo lo contrario de grácil y, ya puestos, también lo contra-
rio de ligera. Nunca había sido lo que se dice esbelta, pero un día
abandonó el pueblo y se fue a vivir a Baltimore, y a su regreso había
acumulado unos cuantos kilos más. Peyton habría jurado que, cuan-
do ella entraba en la iglesia, sentía temblar el suelo bajo sus pies. Un
poco más voluminosa, y habría tenido que entrar de medio lado; o eso,
o no habría quedado más remedio que ensanchar los pasillos. 

A todo esto, el primer domingo después de su retorno al seno de
la familia, la chica entró en la iglesia con sus padres, y Peyton, sin
querer, fijó la vista en aquel culo con fascinación y horror, viendo sa-
cudirse las carnes bajo el vestido floreado rojo y blanco igual que un
seísmo en una rosaleda. Incluso es posible que estuviera boquiabierto
cuando, al volver la cabeza, se encontró con la mirada colérica de Ar-
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tie Hoyt; después de eso..., en fin, las cosas cambiaron entre ellos. Tam-
poco antes del incidente mantenían una estrecha relación, pero al me-
nos se demostraban la cortesía de rigor siempre que se cruzaban sus
caminos. Ahora casi nunca intercambiaban siquiera un gesto de salu-
do, y no se dirigieron la palabra hasta que el destino, y el chico de-
saparecido, Faraday, los unió por la fuerza. Formaban parte de un gru-
po que esa mañana, al partir, se componía de ocho personas. Pronto
se redujo a seis, cuando el viejo Blackwell y su mujer, casi a punto de
desmayarse, se vieron obligados a regresar a casa; más tarde disminu-
yó a cinco, luego a cuatro, a tres, y así hasta ese momento, en que
quedaban sólo Artie y él.

Peyton no entendía por qué Artie no se rendía de una vez por to-
das y se marchaba también. Incluso el paso moderado que llevaban
Peyton y Molly parecía superarlo, y habían tenido que detenerse re-
petidamente para que Artie recobrara el aliento y bebiera agua a tra-
gos de la cantimplora que llevaba en la mochila. Peyton tardó un rato
en comprender que Artie, ni aunque le fuera la vida en ello, no iba
a darle la satisfacción de verlo desistir mientras él seguía adelante. Con
eso en la cabeza, Peyton se regodeó en forzar la marcha a lo largo de
un trecho, hasta que se dio cuenta de que su innecesaria crueldad
anulaba el efecto de sus esfuerzos previos en el campo de la oración
y el arrepentimiento, dejando de lado alguna que otra mirada a las jó-
venes.

Se aproximaban a la cerca entre esa finca y la siguiente, un cam-
po en barbecho invadido por la mala hierba, con un pequeño embal-
se en el centro al abrigo de árboles y juncos. A Peyton le quedaba poca
agua, y Molly tenía sed. Supuso que podía dejarla beber en el embal-
se y luego dar el día por concluido. Imaginaba que Artie no pondría
ninguna pega, siempre y cuando la propuesta de poner fin a la bús-
queda partiese de Peyton, no de él.

–Entremos a echar un vistazo en ese campo –sugirió Peyton–. En
cualquier caso, tengo que dar de beber a la perra. Después podemos
atajar hasta la carretera y volver tranquilamente hasta los coches. ¿Te
parece bien?

Artie asintió. Llegó a la cerca, apoyó las manos en ella e intentó
encaramarse para saltarla. Tenía ya un pie en el aire, pero el otro se re-
sistió a seguirlo. Sencillamente no le quedaban fuerzas para conti-
nuar. Viéndolo así, Peyton pensó que el pobre hombre deseaba tum-
barse allí mismo y morir, pero no lo hizo. Su persistencia era en cierto
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modo admirable, aunque tuviese menos que ver con su preocupación
por Bobby Faraday que con su enfado con Peyton Carmichael. A la
postre, sin embargo, no le quedó más remedio que admitir la derrota,
y volvió a dejarse caer en el mismo lado de la cerca.

–Maldita sea –exclamó.
–Espera –dijo Peyton–. Te ayudaré a pasar.
–Puedo hacerlo yo solo –replicó Artie–. Pero déjame recuperar el

aliento.
–Vamos, ni tú ni yo somos ya lo que éramos. Te ayudaré a saltar,

y luego tú me echas una mano desde el otro lado. Es absurdo que nos
matemos los dos sólo para demostrarnos algo.

Artie se detuvo a pensar y por fin accedió con un gesto de asenti-
miento. Peyton ató la correa de Molly a la cerca, por si captaba un ras-
tro y decidía escaparse; a continuación, se agachó y entrelazó las ma-
nos para que Artie apoyara la bota en ellas. Cuando Artie tenía el pie
bien asentado y parecía firmemente agarrado a la cerca, Peyton lo im-
pulsó hacia arriba. O estaba más fuerte de lo que creía, o Artie pesa-
ba menos de lo que parecía, pero, fuera como fuese, Peyton casi cata-
pultó a Artie por encima de la cerca. Por suerte, Artie tuvo la sensatez
de aferrarse a los tablones con la pierna izquierda y el brazo derecho,
y sólo eso lo salvó de un torpe aterrizaje en el lado opuesto.

–¿A qué demonios viene esto? –preguntó Artie cuando volvió a
pisar tierra firme con ambos pies.

–Perdona –se disculpó Peyton. Procuraba no reírse, y lo conseguía
sólo a medias.

–Sí, ya... En fin, no sé qué comes, pero a mí no me vendría nada
mal tomar un poco.

Peyton empezó a trepar a la cerca. Estaba en buena forma para su
edad, circunstancia que le proporcionaba no poca satisfacción. Artie
le tendió una mano, y Peyton, aunque no la necesitaba, la aceptó.

–Es curioso –comentó Peyton al bajar de la cerca–, pero ya ape-
nas como. Antes tenía un apetito voraz; ahora, en cambio, con el de-
sayuno y un tentempié por la noche paso de sobra. Incluso he teni-
do que añadirme un agujero en el cinturón para que no se me caigan
los condenados pantalones.

Al rostro de Artie Hoyt asomó una expresión inescrutable cuando,
bajando la mirada, se examinó su propia barriga y se sonrojó un poco.
Peyton contrajo el rostro en una mueca.

–No lo he dicho con segundas, Artie –añadió en voz baja–. Cuan-

26

001-336 LOS AMANTES.qxd:Maquetación 1  22/12/09  11:39  Página 26



do Rina aún vivía, yo pesaba quince kilos más que ahora. Me ceba-
ba como si fuese a sacrificarme por Navidad. Sin ella...

Dejó que su voz se apagara gradualmente y desvió la mirada.
–¡Qué me vas a contar! –dijo Artie al cabo de un momento. Pa-

recía deseoso de proseguir la conversación ahora que por fin se había
roto el largo silencio entre ellos–. Para mi mujer, comida es sólo aque-
llo que se fríe o va dentro de un panecillo. Creo que si pudiera, pasa -
ría por la sartén hasta los caramelos. 

–Sé de algunos sitios donde lo hacen –aseguró Peyton.
–¿En serio? Dios santo, no se lo digas. Ya ahora lo más sano que

come es el chocolate.
Se dirigieron hacia el embalse. Peyton soltó a Molly. Sabía que ha-

bía percibido la presencia del agua, y no quería atormentarla obligán-
dola a caminar a su paso. El perro se echó a correr, una mancha  marrón
y blanca, y pronto se perdió de vista entre la hierba.

–Un perro bonito –comentó Artie.
–Gracias –respondió Peyton–. Se porta bien. Para mí es como una

hija, supongo.
–Ya –dijo Artie. Sabía que Peyton y su mujer no habían tenido

hijos.
–Oye, Artie –continuó Peyton–, hace tiempo que quiero decirte

una cosa. –Guardó silencio mientras buscaba las palabras adecuadas;
al cabo de un momento, respiró hondo y fue derecho al grano–. En
la iglesia, aquel día, cuando Lydia acababa de volver al pueblo, yo...
En fin, quería disculparme por mirarle, ya me entiendes, mirarle el...

–El culo –concluyó Artie.
–Sí, eso. Lo siento, es lo único que quería decirte. No estuvo bien.

Y menos en la iglesia. Fue poco cristiano. Pero no es lo que tú pen-
saste.

Peyton se dio cuenta de que se adentraba en terreno resbaladizo,
por decirlo de algún modo. Ahora se enfrentaba a la posibilidad de
tener que explicar tanto lo que creía que Artie pensaba que él pensó,
como lo que en realidad él, Peyton, pensó, es decir, que la hija de Ar-
tie Hoyd parecía el Hindenburg antes de estrellarse.

–Mi hija está... tirando a rellena –admitió Artie con tristeza, ahorrán -
dole a Peyton mayores bochornos–. Ella no tiene la culpa. Su matrimo -
nio se fue a pique y los médicos le recetaron pastillas para la depresión,
y de repente aumentó de peso. Si se pone triste, come más; entonces
se pone más triste, y come más todavía. Es un círculo vicioso. No te
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culpo por mirarla. Demonios, si no fuera mi hija, yo también la mira-
ría así. De hecho, y aunque me avergüence decirlo, a veces la miro así.

–En todo caso, lo siento –repitió Peyton–. Fue poco...  considerado.
–Acepto la disculpa –contestó Artie–. Invítame a una copa la próxi -

ma vez que nos veamos en el Dean’s.
Tendió la mano y se dieron un apretón. Peyton sintió que se le em-

pañaban un poco los ojos y lo achacó a los esfuerzos del día.
–¿Y si te invito a una cerveza cuando acabemos con esto? No me

vendría mal algo con que brindar al final de tan larga jornada.
–Hecho. Démosle de beber al perro y vayamos al...
Se interrumpió. El resguardado embalse estaba ahora a la vista. En

su día lo frecuentaban parejas en busca de un rincón solitario, hasta
que las tierras cambiaron de manos y el nuevo dueño, el hombre te-
meroso de Dios cuya herencia se disputaban ahora sus impíos fami-
liares, dejó bien claro que no consentiría a los adolescentes viajes de
descubrimiento sexual en las inmediaciones de su embalse. Las ra-
mas de un haya enorme colgaban sobre el agua, casi rozando la su-
perficie. Molly se hallaba a cierta distancia de ella. No había bebido.
De hecho, se había detenido a unos pasos de la orilla. Ahora, con una
pata en alto, movía la cola en actitud de incertidumbre. Los dos hom-
bres alcanzaron a ver algo azul entre los juncos.

Bobby Faraday se hallaba de rodillas al borde del embalse, el tor-
so inclinado en un leve ángulo, como si mirase su reflejo en el agua.
Tenía una soga alrededor del cuello, atada por el otro extremo al tron-
co del árbol. Estaba hinchado por los gases, tenía el rostro de un color
morado rojizo, las facciones casi irreconocibles.

–Dios mío –exclamó Peyton.
Se tambaleó un poco, y Artie le rodeó los hombros con el brazo.

El sol se ponía a sus espaldas, el viento soplaba y el huésped se incli-
naba en ademán de duelo.
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