La despertd un soplo caliente en la cara, un olor
fuerte que, afos mas tarde, del otro lado del Atlanti-
co, en otro hemisferio, iba a permanecer en su me-
moria.

Ya antes de abrir los ojos, ese aliento calido le de-
volvi6 todo lo que el suefio habia postergado: entu-
mecimiento, piernas y pies paralizados por el frio. Ha-
bia dormido envuelta en el pesado capote militar; se
habia cubierto con lonas y arpilleras encontradas en
un rincén del cobertizo, y el agotamiento que la ha-
bia derribado inmediatamente postergd también el
asco ante el olor y la suciedad que habian acumulado
esos trapos. Y ahora un aliento animal la despertaba,
y era su calor lo que la devolvia a esa nieve cercana
que unas pocas horas de suefio le habian permitido
olvidar.

Abrid los ojos sin moverse. El ciervo la miraba fi-
jamente. Tenia el pelaje rojizo y jadeaba. Acercaba el
hocico para olerla: primero la cara, luego el pelo; fi-
nalmente se alejé y salié al aire libre. Ella se incorpo-
16. La puerta de madera del cobertizo habia quedado
entreabierta; volvid a ver, ahora bajo el sol débil, in-
deciso de una mafana de enero, la nieve brillante y
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en ella las huellas del ciervo, que se perdian entre los
troncos blancos de los abedules, y en esas huellas
manchas rojas, oscuras, de sangre.

Eché a un lado los trapos, la arpillera con que se
habia cubierto, y se incorporé. Entreabrié el capote,
deslizé las capas de ropa interior hasta los tobillos, se
puso en cuclillas y orind. Aliviada, cargd en la espal-
da la mochila y sali6 al aire helado del bosque. Hun-
dia con cuidado las botas en la nieve, evitando la es-
carcha que rodeaba la base de los 4rboles. A los pocos
metros encontrd, tendido, todavia jadeando pero ya
sin fuerzas para alejarse, al ciervo rojo; tenia un flan-
co desgarrado por una dentellada. Qué raro, iba a
pensar anos mds tarde, cuando esa imagen la visitara
con mas tenacidad que cualquier otra: los lobos gri-
ses no dejan escapar una presa antes de acabar con
ella. El ciervo gemia. Un reflejo compasivo la llevé a
sacar del cinto el cuchillo reglamentario, pero vacil6
en usarlo para aliviar al animal del resto de vida que
agonizaba. Finalmente se alejo. Queria llegar al rio an-
tes del anochecer y no tenia idea de la hora.

El rio estaba helado y en su parte mas estrecha pa-
recia posible cruzarlo con unas pocas zancadas. Pero
ella cargaba unos veinte kilos de lastre cosidos al rue-
do del capote, ya pesado de por si, y una mochila a
la espalda. Arrojé una piedra sobre la superficie lisa,
luminosa: aunque reboté sin romper el hielo antes de
quedar inmévil, no quedd convencida. Buscéd con la
mirada algin puente. Lejos, ya cerca de la ciudad, en
una parte mas ancha del rio, distingui6 la sombra ne-
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gra, chamuscada de un puente roto, dinamitado sin
duda durante la retirada: aunque sus pedazos se hun-
dian en el hielo parecia posible, aferrindose a ellos,
cruzar el rio sin pisar la superficie poco segura. Se pu-
so en marcha en direccion a esa ruina.

Descascarados, ennegrecidos letreros de metal es-
maltado ain declaraban los viejos nombres, hoy can-
celados, de la ciudad: Cieszyn del lado polaco del
puente, éesk}'r Tesin del lado checo, tachados ambos
por una gruesa barra negra; mas alto, otro letrero, re-
ciente, aun lustroso a pesar de los impactos de bala,
declaraba el nombre aleman de la ciudad, Teschen, y
en un angulo el escudo imperial y la inscripcién vic-
toriosa: Deutsche Reich. Pero ella no presté atencion
a estas informaciones; las registrd sin pensar que afios
mas tarde las recordaria como datos elocuentes del
momento histérico que habia vivido. Pero entonces
sOlo le importaba llegar a una meta: Ostrava, de don-
de probablemente aun partieran trenes, trenes donde,
al presentar su salvoconducto, que la declaraba Auf
seherin en los servicios disciplinarios del Reich, no iban
a rehusarle un lugar en direccion al suroeste, a Brno,
de donde no le seria dificil alcanzar Viena.

La calle principal, o la que supuso tal por su an-
cho, por sus edificios publicos de molduras y atlantes
ennoblecidos por el hollin, por sus comercios atrin-
cherados tras cortinas metdlicas, con vidrieras ciegas y
letreros eléctricos apagados, huellas de una pretérita,
suspendida actividad, estaba desierta. Avanzé por la
calzada en medio de un silencio que no hubiese es-
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perado encontrar en una ciudad. Un tranvia incen-
diado yacia sobre sus rieles, imponente y anodino
como la carcasa de algin animal prehistérico; en uno
de sus lados permanecia adherido, aun legible, un afi-
che de la opereta Das Land des Lichelns, que se pre-
sentaba, o se habia presentado, acaso hasta poco antes,
en el teatro municipal. (<El pais de las sonrisas»: afios
mas tarde, ese titulo le iba a parecer irdnico para ese
lugar y esa fecha; en el momento en que lo ley6 no
la hizo sonreir.) Lejos, de algin suburbio, asomaban
chimeneas de fibricas pero ningiin humo; particulas
de carbén, sin embargo, flotaban en el aire: se habian
ido depositando sin llegar a imprimir puntos negros
en la nieve, mas bien disolviéndose hasta conferirle
una patina de color gris acerado.

Buscaba algun cartel que indicase el camino hacia
la estacion de ferrocarril, aunque empezaba a sospe-
char que ningun tren partia ya de la ciudad. Detras de
la ventana de un segundo piso, vio a una nifia con la
mirada perdida en una lejania indefinida; le sonri6 y
la saludé con un movimiento de la mano; no hubo
respuesta, y al observarla mas detenidamente advirtid
que sus ojos estaban cubiertos por una membrana
blancuzca.

Tenia frio. S6lo comia, disciplinadamente, un cua-
drado por dia de la barra del chocolate vitaminado
reservado para los soldados que evacuaban los restos
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de las camaras de gas. Habia dejado las oficinas ad-
ministrativas del campo en la mafiana del 25 de di-
ciembre, mientras los pocos oficiales que no lo habian
abandonado dormian sin despertarse entre eructos
con aliento a schnaps, bajo adornos navidefios que
habian llegado de Berlin una semana antes, trenzas de
papel dorado para tender entre las ramas de los pinos,
guirnaldas de muérdago artificial (Kunststoff), con ba-
yas rojas, para colgar sobre las puertas, lamparitas de
colores que habian estallado ante la irregular descarga
eléctrica de los enchufes del campo.

Semanas antes habia escuchado los primeros ru-
mores sobre el avance del Ejército Rojo. «Antes de
matarte, te van a violar docenas de comunistas y ju-
dios», le habia susurrado al oido, riéndose, el cabo
Grudke; «imaginate el olor...» Como habia aprendido
a hacerlo siempre que una palabra dicha podia com-
prometerla, ella guardé silencio; tampoco sonrid ni
demostrd miedo. Sabia que el cabo tenia las llaves del
depdsito donde se almacenaban, entre las bolsas de
arpillera que guardaban el pelo destinado a una fabri-
ca de pelucas y postizos de Munich, otras bolsas mas
pequenas, de algoddn, cerradas con un pequefo can-
dado, llenas de dientes de oro. Le clavé los ojos y dejoé
aparecer en su boca un atisbo de sonrisa: «Pues si es
eso lo que nos espera, bebamos por nuestra dltima
Navidad...», murmurd, manteniendo, desafiante, la
mirada en los ojos del cabo, ya alcoholizado. El abrié
otra botella de Malteser Kreuz. Ella se moj6 los labios
mientras él tragaba el contenido del vaso. Mis tarde,
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incapaz de lograr una ereccién, Grudke cayé dormi-
do a su lado. Ella se alis6 la blusa que él habia ma-
noseado y se incorpord. No tuvo dificultad para en-
contrar la llave, atada al cinturén del uniforme del
cabo.

Ahora avanzaba cada vez menos convencida de
haber acertado con el camino que la llevase a la esta-
ci6n de tren. Llegd a una plaza desierta, que debia de
haber sido la principal de la ciudad, y vio un carro va-
cio estacionado ante una pequefa puerta, a un lado
de una fachada imponente. El caballo, cubierto con
una manta agujereada, resoplaba con dificultad. Se le
acercO y le pasé una mano por el lomo: estaba ca-
liente a pesar del frio; inmediatamente se froto la cara,
primero una mejilla, luego la otra, contra esas crines
de olor acre que le trasmitieron un poco de calor. Ce-
116 los ojos. Pensd que podia dormirse asi, de pie, con
la cara sobre esa almohada viva, palpitante. Dejé pa-
sar unos minutos hasta sentir que los pies, a pesar de
las botas y los zoquetes de lana, al estar inmoviles so-
bre la nieve empezaban a entumecerse.

De ese entresuefio la arranc6 una voz de hombre.

—Was wollen Sie, was machen Sie hier?

Estuvo a punto de contestar con la imitacién del
idish, o més bien de alguna de las variedades de acen-
to idish que habia aprendido a imitar de los prisione-
ros, pero inmediatamente recapacito: el hombre le ha-
bia hablado en alemdn, con apenas un dejo de acento
checo.

—Ich mochte nach Ostrau, nach Briin...

16



—Kommen Sie herein.

El hombre no la invitaba, mas bien le daba una or-
den. Pequefo, de barba blanca amarillenta, tan desco-
lorida como su gorro de lana, la condujo, rapido y se-
guro, por pasillos y entrepisos, depdsitos atestados de
telas enrolladas, jaulas doradas, sillas tapizadas de pana
escarlata, un farol de carton, objetos que en un primer
momento le parecieron incongruentes, que s6lo mds
adelante comprenderia que eran decorados y acceso-
rios de teatro. La agilidad de su guia contradecia la
edad que sugeria su aspecto. Finalmente llegaron a una
plataforma y descubrié frente a ella una platea apenas
iluminada por las llamas de gas de dos picos, a ambos
lados de lo que ya habia reconocido como un escena-
rio. Detrds de ellos aun colgaban telas polvorientas
donde la pintura resquebrajada representaba pagodas,
sauces llorones y un puente corto, color de lacre, so-
bre un rio de color turquesa. En medio de las tablas
habia un calentador a alcohol y sobre su llama una ca-
cerola y en la cacerola una mezcla calida, fragante:
aguardiente, clavo de olor y aztcar negra.

El hombre tomé dos tazas de hojalata y las llend
del grog. Ella le agradeci6 con una sonrisa, sin hablar.
Por primera vez desde que habia abandonado el cam-
po empez0 a sentirse segura, paraddjicamente frente a
un desconocido, en el escenario de un teatro aban-
donado, tierra de nadie, refugio de una ficcién bara-
ta. Aqui, pensd, podria hacer un alto, acaso descansar.
Tres dias antes habia elegido un pasaporte con la pa-
labra «Jude» estampada en letras gdticas por un sello
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de goma, cruzando el nombre de Taube Fischbein,
una mujer que habia ingresado en la cdmara de gas el
mes anterior. Nadie advertiria la desaparicién de ese
documento: era ella la encargada de quemarlos todos
los lunes. La fotografia, tomada en tiempos menos
aciagos, mostraba un rostro sonriente; la identifica-
ci6n declaraba pelo castafio, ojos marrones, como los
suyos. ¢Como justificar que, aunque delgada, ella no
pareciera haber sufrido privaciones? Sin excesivo op-
timismo, pens6 que podria explicarlo, simulando la
debida vergiienza, por el empleo como judia encar-
gada de la disciplina de algan pabellén: las kapo te-
nian derecho a raciones suplementarias.

Sentados en unos bancos bajos alrededor del ca-
lentador, ¢él le explicd que la mayoria de las lineas de
ferrocarril estaban interrumpidas o circulaban irregu-
larmente, sin horarios fijos, que s6lo algunos convo-
yes militares de la Wehrmacht pasaban por la estacién
de Ostrava. El podia llevarla en el carro hasta Brno:
tenia que devolver al teatro de esa ciudad, sin mas de-
mora, la escenografia de la opereta que se habia re-
presentado en Teschen hasta cinco dias antes. A ella
no le parecié absurdo este escrupulo de puntualidad
en medio del caos: en el campo mismo, muchos em-
pleados, incluso los encargados de vaciar las cdmaras
de gas, se empefaban en respetar las tareas y horarios
cotidianos, y si alguien mencionaba ante ellos el avan-
ce del Ejército Rojo, replicaban indignados que se tra-
taba sélo de rumores, difundidos desde Londres por
la juderia internacional.
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Ofrecid su ayuda para empacar kimonos y abani-
cos, para enrollar telones que sucesivas capas de pin-
tura habian ido dejando cada vez mas rigidos, donde
se descascaraban gradualmente paisajes orientales. El
hombre la rechaz6 con un gesto breve donde se re-
sumia su orgullo profesional («yo sé como se hace»)
y la invit6é a dormir en uno de los palcos mientras él
se ocupaba de su tarea. Ella se acosté precariamente
sobre dos butacas que colocé lado a lado y, después
de distraerse un momento observando las cucarachas
que circulaban sobre la felpa roja del reborde, se dur-
mi6 sin que la incomodidad de su posicién la des-
velara.

Se vio avanzando por una Viena recordada, que
en el suefio vefa prospera y alegre como nunca la ha-
bia conocido, como no lo habia sido desde el final de
la otra guerra. Avanzaba en medio de la nieve, sin frio
ni esfuerzo, como si no llevara cosidos al ruedo del
capote militar veinte kilos de dientes de oro. Buscaba
a cincuenta metros del Schottenring al joyero que ha-
bia entrevisto en su infancia, el hombre con quien se
acostaba su madre. El tenia que reconocerla: la deja-
ba jugar, a ella, la hija de la sirvienta, con collares y
pulseras de fantasia mientras los grandes hacian cru-
jir el divan de la trastienda y del lado de adentro de
la puerta se balanceaba un cartén que anunciaba
MITTAGSPAUSE. Si, él no podria dejar de comprarle el
botin que le permitiria huir de Europa antes que Eu-
ropa desapareciera para siempre bajo los soviéticos y
los norteamericanos. Ella no entendia de politica,
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sOlo sabia que todos se las iban a arreglar para sobrevi-
vir bajo los nuevos amos, menos ella y los suyos, mar-
cados por un servicio que los judios no perdonarian.

Ese suefo, impregnado de impaciencia y deseos
tan fuertes que borraban toda angustia, toda incerti-
dumbre, iba a volver varias veces, después de aban-
donar el refugio del palco para subir al pescante del
carro, donde cada barquinazo la despertaba entre ar-
boles blancos, esqueléticos. Entreveia al borde del ca-
mino a individuos, a familias enteras que arrastraban
en la nieve carretillas cubiertas por lonas, cargadas sin
duda con bienes que imaginaban salvar del desastre.
El hombre —en algiin momento advirtié que no sabia
su nombre, que se habia confiado a un desconocido,
a un grog y a un palco de teatro donde descansar-
azuzaba al caballo sin obtener mas que un trote fati-
gado, resoplidos espasmddicos, ninguna energia. Al
anochecer se levant6 viento y la nieve empezé a gol-
pearles la cara.

En las afueras de Ostrava durmieron en un establo.
El hombre anudé las riendas del caballo a su brazo de-
recho para despertarse si intentaban robdarselo. Cuan-
do ella se despertd, él ya estaba de pie y ponia en la
boca del animal pienso que habia descubierto amon-
tonado en un rincon. El caballo masticaba sin entu-
siasmo. Recordé entonces que el hombre habia paga-
do por ese precario alojamiento y sin duda también
por ese alimento ya seco; extrajo de un bolsillo ante-
rior la barra de chocolate vitaminado y le ofrecié un
cuadrado. El lo examiné sin ocultar su admiracion.
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—Schweizer Schokolade!

Y para justificar su reaccidén buscéd en un bolsillo
el resto de una oblea recubierta de chocolate. El pa-
pel anunciaba la marca Olza. Se la mostr6 riendo. Ese
nombre, que para tantos polacos y checos era el del
chocolate més popular, para ella era sélo el del rio he-
lado que habia tenido que cruzar entre ambas seccio-
nes de Teschen.

Un sol timido se abria paso entre las nubes. Ha-
bian vuelto a sentarse en el pescante, el carro habia re-
corrido apenas un centenar de metros, cuando de
pronto, sin un gemido de advertencia, el caballo se des-
plomé y el carro quedé ladeado, parte de su carga
desparramada sobre el empedrado. Més sorprendida
que asustada, se incorpord y observé al hombre que
se inclinaba sobre el caballo, le hablaba, lo acariciaba,
finalmente se echaba a llorar sobre él.

Ella no se demor6 en ese momento de duelo. Re-
corri6 con la mirada el poblado suburbano en medio
del cual se hallaba hasta descubrir una silueta que se
desplazaba ripidamente, pegada a la pared de la vere-
da de enfrente, cabizbaja, sin atender al llanto y a la
muerte que ocupaban el centro de la calzada: una mu-
jer con la cabeza y los hombros envueltos en un chal.
Se le acercé y sin titubear le pregunté en aleméan por
la estacién de tren. La mujer no alzd los ojos ni ha-
blé. Con la mano indic6 una direccién y continud su
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camino. Ella miré una vez mas al hombre que llora-
ba sobre el caballo derrumbado. Luego se alejé.

Iba a recordar esa imagen, ante la que sélo se ha-
bia demorado unos segundos, con mas nitidez que los
episodios siguientes: la calesita abandonada donde
durmid en las afueras de Brno, primero sentada en un
minusculo cupé que alguna vez habia estado pinta-
do de blanco y dorado; luego, cuando el frio la obligd
a buscar abrigo, en el cilindro central, en medio del
olor a metal herrumbrado y a bosta seca; las horas
echada sobre un banco de madera en la sala de espe-
ra de tercera clase de la estacién de tren de Brno, por
donde ningun tren pasaba. De alli quiso desalojarla
el jefe de estacion, el mismo que, después de inten-
tar devolverla a la intemperie, se habia apiadado y la
habia invitado a su casa, un pequefio pabellén de ar-
quitectura fantasiosa edificado a un extremo del an-
dén; la sopa de nabos y repollos que le habia servido
su esposa v, sobre todo, el bafio caliente que le habian
ofrecido, y que ella vacil6 en aceptar por miedo a des-
prenderse del capote donde cargaba toda su esperanza
de porvenir, hasta que finalmente se decidi6 a sentar-
se en una especie de palangana, en medio de la coci-
na, con el capote visible sobre una silla cercana.

Al alivio de una higiene rudimentaria sucedi6 el
disgusto de volver a vestirse con prendas sucias, que
ahora picaban sobre la piel limpia, que olian como
antes no lo habia advertido. Se preguntd qué la hacia
merecer, por segunda vez, la hospitalidad de desco-
nocidos. No podian tomarla por checa... ¢Simpatiza-
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ban con el ocupante alemdn? ¢Y si la crefan judia?
Mientras la esposa del jefe de estaciéon aceptaba su
ayuda para lavar los platos, oyé por primera vez, en
el aleman aproximativo en que la mujer pronuncié
pocas palabras, una que respondié a sus dudas:

—... eine Vertriebene...

Si, era eso: la reconocian como una fugitiva, y esa
condicién importaba méas que su identidad registrada
en cualquier documento, mas que los poderes en con-
flicto de los cuales queria escapar: ante los ojos aje-
nos, era una mujer que huia y eso bastaba.





