
Prólogo

Era 1960 y estábamos en la cocina, con la puerta cerrada por
el frío, la familia cenando y yo sobre la vieja Underwood, dan-
do los últimos golpes a la novela. De pronto tuve una bonita
idea y llamé a Begoñita...

Las ciegas hormigas es un título nada sutil, frontal, demasiado
directo y descarnado, pero quería contar una historia con perso-
najes al límite debatiéndose entre el sentimiento y el instinto
animal de supervivencia, enfrentados a una realidad que los
quiebra, una realidad que, en realidad, es todas las realidades. El
único que acepta de frente esta condición humana es el padre,
sin apoyo de ningún dios de la vieja lista, él no necesita de fan-
tasmas. Sé de uno como él.

¿Qué ha cambiado en cincuenta años? Nada. Hoy, volvería
a escribir la misma novela. Fue mi primer grito de libertad ha-
cia fuera de mí mismo. Aunque vivíamos ya veintitrés años de
dictadura, el vehículo para mi declaración de principios no fue
el franquismo sino la literatura. La escribí en libertad cuando
no la había, tan libre como lo haría hoy que sí la hay.

Otra forma de rebelión fue mi corto viaje de catorce kilóme-
tros de Bilbao a Santa María de Getxo, en la costa, de la ciudad
al campo, a la aldea que aún no se llamaba San Baskardo. ¿Una
huida? Por ello, cuando la novela salió, R.P. se sintió desnudo
en la trampa que le había tendido la sociedad, los temibles ros-
tros de aquellos ciudadanos ante los que tuve que presentar por
primera vez en mi vida mi yo, y quedé mudo, sin poder articu-
lar palabra. 
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El 6 de enero de 1961 compartí con mis tres hijos la sorpre-
sa de los juguetes de los Reyes Magos que yo mismo les había
puesto la víspera, y luego me fui a Algorta, al kiosco de prensa
de la estación de ferrocarril, a ver si no había ganado el Nadal.
El periódico no podía decir nada del asunto, puesto que este
premio no se ventila la noche de Reyes, como yo creía, sino el
día de Reyes por la noche. Desilusión y a casa... La siguiente
madrugada, los periodistas me ven en calzoncillos cuando les
abro la puerta. «¿Usted es Ramiro Pinilla? ¡Le han dado el Na-
dal!» Eran los de La Gaceta, que habían ganado por la mano a
los de El Correo al localizar a mi padre en Bilbao (yo aún era
clandestino en Getxo, vivía en una casa sin concluir, carecía de
todos los servicios, incluido el teléfono) y traerlo ovillado en el
fondo del coche para ocultarlo a los que les seguían.

A medias repuesto, cumpliendo con mi viejo propósito de
no dejarme aturdir por ninguna marejada, como un funcionario
cabal tomé el tren de las ocho para fichar en las oficinas de la
Fábrica de Gas de Bilbao. A lo largo de la media hora de trayec-
to escuchaba a mi alrededor: «¿Pero quién cojones es este Pinilla
de Getxo al que no conocemos?». Yo, me encogía en el asiento.

Era sábado. Me requirieron de Barcelona. «¿Tengo que ir?»
«¡Pues claro!» Los conocí. Los periodistas se empeñaron en que
les mostrara el talón de 150.000 pesetas que ya me había entre-
gado Destino. No cejaban. El editor, cabreado, me pidió que lo
sacara. Sólo así la prensa se convenció de que el ganador del
Nadal había cobrado.

Como coincidió que jugaba el Athletic en Barcelona, expu-
se mi deseo de ir a verlo, pero ellos me atajaron: «Usted se debe
ahora a su libro, comerá con uno de nosotros, hablarán, le hará
preguntas y el trabajo saldrá en nuestra revista Destino». Me ple-
gué, pero luego supe que ellos sí que habían ido. También me
pidieron que me quedara un par de días. En esto no cedí: nun-
ca me había separado tanto tiempo de mis hijos.

Es natural que todo libro tenga amigos y detractores, y entre
éstos me acuerdo de uno que me paró en la calle y me soltó: «Pi-
nilla, tenía ganas de tropezarme contigo para darte de hostias...».
«¿Por qué?» «Pues porque yo era de los que bajaban a la playa a
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coger zaborra..., ¡y no hay que sacar los trapos sucios!» Entendía
por trapo sucio la actividad de muchas familias de esta costa de
recoger en la rompiente de las playas la carbonilla de cok de Al-
tos Hornos que los ganguiles arrojan en alta mar y las corrientes
llevan a la costa: es un buen combustible para las cocinas. 

Las ciegas hormigas ha permanecido medio siglo secuestrada
por la editorial Destino. En el contrato leonino que aquel inge-
nuo escritor firmó con entusiasmo, una cláusula decía que el edi-
tor sería dueño de la obra mientras en su almacén quedaran cien
ejemplares: era la posesión de ella de por vida. Si nuestras relacio-
nes se rompieron, pocos años después, no fue por este abuso sino
por otras deslealtades. Señalaré una: cierto día se presentó en mi
casa un equipo completo de la televisión alemana para rodar en
la costa de Getxo mi novela. Al decirles yo que no tenía la menor
noticia, no lo podían creer. Llamo a Destino. «No se preocupe,
Pinilla, todo está en regla.» Sólo entonces me enviaron 100.000
pesetas. ¿Poco? ¿Mucho? Lo indignante era lo otro, el desprecio
al autor. Los alemanes se portaron muy bien. Ignoro qué produc-
to salió de aquel rodaje de 1971. No lo he visto nunca. 

Otra: en 1999, Planeta de Agostini, con Destino en este gru-
po, publicó mi novela en silencio y sin que hasta ahora el au-
tor haya recibido un céntimo.

Desde hace meses Las ciegas hormigas ha regresado a mis ma-
nos gracias a las personales gestiones de Toni López Lamadrid,
de Tusquets, recientemente fallecido, al que nunca dejaré de
agradecérselo. Un editor enseñando a otro buenas maneras.

... Pedí, pues, a mi hija mayor, Begoñita, de ocho años, que
pulsara la tecla de punto final, y lo hizo. Desde entonces, ella
remata cada nueva novela. Si no la tengo a mano, espero sema-
nas o meses con el espacio en blanco hasta que regresa, y ya no
tengo que indicarle que pulse ahí, ya domina un teclado, y lo
hace con la seguridad de su experiencia adquirida desde aque-
llos sus lejanos ocho años...

Ramiro Pinilla
Getxo, 5 de octubre de 2009

13

TU61684-001-328  26/11/09  12:23  Página 13



<<
  /ASCII85EncodePages false
  /AllowTransparency false
  /AutoPositionEPSFiles true
  /AutoRotatePages /None
  /Binding /Left
  /CalGrayProfile (Dot Gain 15%)
  /CalRGBProfile (ColorMatch RGB)
  /CalCMYKProfile (U.S. Sheetfed Uncoated v2)
  /sRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CannotEmbedFontPolicy /OK
  /CompatibilityLevel 1.3
  /CompressObjects /Off
  /CompressPages true
  /ConvertImagesToIndexed true
  /PassThroughJPEGImages true
  /CreateJDFFile false
  /CreateJobTicket false
  /DefaultRenderingIntent /Default
  /DetectBlends true
  /ColorConversionStrategy /LeaveColorUnchanged
  /DoThumbnails false
  /EmbedAllFonts true
  /EmbedJobOptions true
  /DSCReportingLevel 0
  /EmitDSCWarnings false
  /EndPage -1
  /ImageMemory 1048576
  /LockDistillerParams false
  /MaxSubsetPct 100
  /Optimize false
  /OPM 1
  /ParseDSCComments true
  /ParseDSCCommentsForDocInfo true
  /PreserveCopyPage true
  /PreserveEPSInfo true
  /PreserveHalftoneInfo false
  /PreserveOPIComments false
  /PreserveOverprintSettings true
  /StartPage 1
  /SubsetFonts false
  /TransferFunctionInfo /Apply
  /UCRandBGInfo /Preserve
  /UsePrologue false
  /ColorSettingsFile (None)
  /AlwaysEmbed [ true
  ]
  /NeverEmbed [ true
  ]
  /AntiAliasColorImages false
  /DownsampleColorImages false
  /ColorImageDownsampleType /Average
  /ColorImageResolution 300
  /ColorImageDepth -1
  /ColorImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeColorImages true
  /ColorImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterColorImages true
  /ColorImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /ColorACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /ColorImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000ColorACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000ColorImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasGrayImages false
  /DownsampleGrayImages false
  /GrayImageDownsampleType /Average
  /GrayImageResolution 300
  /GrayImageDepth -1
  /GrayImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeGrayImages true
  /GrayImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterGrayImages true
  /GrayImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /GrayACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /GrayImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000GrayACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000GrayImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasMonoImages false
  /DownsampleMonoImages false
  /MonoImageDownsampleType /Average
  /MonoImageResolution 1200
  /MonoImageDepth -1
  /MonoImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeMonoImages true
  /MonoImageFilter /CCITTFaxEncode
  /MonoImageDict <<
    /K -1
  >>
  /AllowPSXObjects false
  /PDFX1aCheck false
  /PDFX3Check false
  /PDFXCompliantPDFOnly false
  /PDFXNoTrimBoxError true
  /PDFXTrimBoxToMediaBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXSetBleedBoxToMediaBox true
  /PDFXBleedBoxToTrimBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXOutputIntentProfile (None)
  /PDFXOutputCondition ()
  /PDFXRegistryName (http://www.color.org)
  /PDFXTrapped /Unknown

  /Description <<
    /FRA <>
    /ENU (Use these settings to create PDF documents with higher image resolution for improved printing quality. The PDF documents can be opened with Acrobat and Reader 5.0 and later.)
    /JPN <FEFF3053306e8a2d5b9a306f30019ad889e350cf5ea6753b50cf3092542b308000200050004400460020658766f830924f5c62103059308b3068304d306b4f7f75283057307e30593002537052376642306e753b8cea3092670059279650306b4fdd306430533068304c3067304d307e305930023053306e8a2d5b9a30674f5c62103057305f00200050004400460020658766f8306f0020004100630072006f0062006100740020304a30883073002000520065006100640065007200200035002e003000204ee5964d30678868793a3067304d307e30593002>
    /DEU <>
    /PTB <>
    /DAN <>
    /NLD <>
    /SUO <>
    /ITA <>
    /NOR <>
    /SVE <>
    /KOR <FEFFd5a5c0c1b41c0020c778c1c40020d488c9c8c7440020c5bbae300020c704d5740020ace0d574c0c1b3c4c7580020c774bbf8c9c0b97c0020c0acc6a9d558c5ec00200050004400460020bb38c11cb97c0020b9ccb4e4b824ba740020c7740020c124c815c7440020c0acc6a9d558c2edc2dcc624002e0020c7740020c124c815c7440020c0acc6a9d558c5ec0020b9ccb4e000200050004400460020bb38c11cb2940020004100630072006f0062006100740020bc0f002000520065006100640065007200200035002e00300020c774c0c1c5d0c11c0020c5f40020c2180020c788c2b5b2c8b2e4002e>
    /CHS <FEFF4f7f75288fd94e9b8bbe7f6e521b5efa76840020005000440046002065876863ff0c5c065305542b66f49ad8768456fe50cf52068fa87387ff0c4ee563d09ad8625353708d2891cf30028be5002000500044004600206587686353ef4ee54f7f752800200020004100630072006f00620061007400204e0e002000520065006100640065007200200035002e00300020548c66f49ad87248672c62535f003002>
    /CHT <FEFF4f7f752890194e9b8a2d5b9a5efa7acb76840020005000440046002065874ef65305542b8f039ad876845f7150cf89e367905ea6ff0c4fbf65bc63d066075217537054c18cea3002005000440046002065874ef653ef4ee54f7f75280020004100630072006f0062006100740020548c002000520065006100640065007200200035002e0030002053ca66f465b07248672c4f86958b555f3002>
    /ESP <>
  >>
>> setdistillerparams
<<
  /HWResolution [2400 2400]
  /PageSize [595.276 765.354]
>> setpagedevice




