Prélogo

Era 1960 y estdbamos en la cocina, con la puerta cerrada por
el frio, la familia cenando y yo sobre la vieja Underwood, dan-
do los ultimos golpes a la novela. De pronto tuve una bonita
idea y llamé a Begonita...

Las ciegas hormigas es un titulo nada sutil, frontal, demasiado
directo y descarnado, pero queria contar una historia con perso-
najes al limite debatiéndose entre el sentimiento y el instinto
animal de supervivencia, enfrentados a una realidad que los
quiebra, una realidad que, en realidad, es todas las realidades. El
unico que acepta de frente esta condicion humana es el padre,
sin apoyo de ningun dios de la vieja lista, él no necesita de fan-
tasmas. Sé de uno como él.

¢Qué ha cambiado en cincuenta afios? Nada. Hoy, volveria
a escribir la misma novela. Fue mi primer grito de libertad ha-
cia fuera de mi mismo. Aunque viviamos ya veintitrés afios de
dictadura, el vehiculo para mi declaracién de principios no fue
el franquismo sino la literatura. La escribi en libertad cuando
no la habia, tan libre como lo haria hoy que si la hay.

Otra forma de rebelién fue mi corto viaje de catorce kiléme-
tros de Bilbao a Santa Maria de Getxo, en la costa, de la ciudad
al campo, a la aldea que aun no se llamaba San Baskardo. ¢{Una
huida? Por ello, cuando la novela salid, R.P. se sintié6 desnudo
en la trampa que le habia tendido la sociedad, los temibles ros-
tros de aquellos ciudadanos ante los que tuve que presentar por
primera vez en mi vida mi yo, y quedé mudo, sin poder articu-
lar palabra.
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El 6 de enero de 1961 comparti con mis tres hijos la sorpre-
sa de los juguetes de los Reyes Magos que yo mismo les habia
puesto la vispera, y luego me fui a Algorta, al kiosco de prensa
de la estacién de ferrocarril, a ver si no habia ganado el Nadal.
El periddico no podia decir nada del asunto, puesto que este
premio no se ventila la noche de Reyes, como yo creia, sino el
dia de Reyes por la noche. Desilusién y a casa... La siguiente
madrugada, los periodistas me ven en calzoncillos cuando les
abro la puerta. «/Usted es Ramiro Pinilla? iLe han dado el Na-
dal!» Eran los de La Gaceta, que habian ganado por la mano a
los de EI Correo al localizar a mi padre en Bilbao (yo ain era
clandestino en Getxo, vivia en una casa sin concluir, carecia de
todos los servicios, incluido el teléfono) y traerlo ovillado en el
fondo del coche para ocultarlo a los que les seguian.

A medias repuesto, cumpliendo con mi viejo prop6sito de
no dejarme aturdir por ninguna marejada, como un funcionario
cabal tomé el tren de las ocho para fichar en las oficinas de la
Fabrica de Gas de Bilbao. A lo largo de la media hora de trayec-
to escuchaba a mi alrededor: «¢Pero quién cojones es este Pinilla
de Getxo al que no conocemos?». Yo, me encogia en el asiento.

Era sibado. Me requirieron de Barcelona. «{Tengo que ir?»
«iPues claro!» Los conoci. Los periodistas se empefiaron en que
les mostrara el talon de 150.000 pesetas que ya me habia entre-
gado Destino. No cejaban. El editor, cabreado, me pidié que lo
sacara. Sélo asi la prensa se convencié de que el ganador del
Nadal habia cobrado.

Como coincidié que jugaba el Athletic en Barcelona, expu-
se mi deseo de ir a verlo, pero ellos me atajaron: «Usted se debe
ahora a su libro, comerad con uno de nosotros, hablaran, le hara
preguntas y el trabajo saldrd en nuestra revista Destino». Me ple-
gué, pero luego supe que ellos si que habian ido. También me
pidieron que me quedara un par de dias. En esto no cedi: nun-
ca me habia separado tanto tiempo de mis hijos.

Es natural que todo libro tenga amigos y detractores, y entre
éstos me acuerdo de uno que me par6 en la calle y me solto: «Pi-
nilla, tenia ganas de tropezarme contigo para darte de hostias...».
«Por qué?» «Pues porque yo era de los que bajaban a la playa a
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coger zaborra..., iy no hay que sacar los trapos sucios!» Entendia
por trapo sucio la actividad de muchas familias de esta costa de
recoger en la rompiente de las playas la carbonilla de cok de Al-
tos Hornos que los ganguiles arrojan en alta mar y las corrientes
llevan a la costa: es un buen combustible para las cocinas.

Las ciegas hormigas ha permanecido medio siglo secuestrada
por la editorial Destino. En el contrato leonino que aquel inge-
nuo escritor firmé con entusiasmo, una cldusula decia que el edi-
tor seria duefio de la obra mientras en su almacén quedaran cien
ejemplares: era la posesion de ella de por vida. Si nuestras relacio-
nes se rompieron, pocos afios después, no fue por este abuso sino
por otras deslealtades. Sefialaré una: cierto dia se presentd en mi
casa un equipo completo de la television alemana para rodar en
la costa de Getxo mi novela. Al decirles yo que no tenia la menor
noticia, no lo podian creer. Llamo a Destino. «No se preocupe,
Pinilla, todo estd en regla.» S6lo entonces me enviaron 100.000
pesetas. ¢Poco? ¢{Mucho? Lo indignante era lo otro, el desprecio
al autor. Los alemanes se portaron muy bien. Ignoro qué produc-
to sali6 de aquel rodaje de 1971. No lo he visto nunca.

Otra: en 1999, Planeta de Agostini, con Destino en este gru-
po, publicé mi novela en silencio y sin que hasta ahora el au-
tor haya recibido un céntimo.

Desde hace meses Las ciegas hormigas ha regresado a mis ma-
nos gracias a las personales gestiones de Toni Lopez Lamadrid,
de Tusquets, recientemente fallecido, al que nunca dejaré de
agradecérselo. Un editor ensefiando a otro buenas maneras.

... Pedi, pues, a mi hija mayor, Begoiiita, de ocho afios, que
pulsara la tecla de punto final, y lo hizo. Desde entonces, ella
remata cada nueva novela. Si no la tengo a mano, espero sema-
nas o meses con el espacio en blanco hasta que regresa, y ya no
tengo que indicarle que pulse ahi, ya domina un teclado, y lo
hace con la seguridad de su experiencia adquirida desde aque-
llos sus lejanos ocho afos...

Ramiro Pinilla
Getxo, 5 de octubre de 2009
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