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El mundo antiguo

Me acuerdo, no me acuerdo: équé afio era
aquél? Ya habia supermercados pero no televi-
s10n, radio tan sélo: Las aventuras de Carlos La-
croix, Tarzan, El Llanero Solitario, La Legion de
los Madrugadores, Los Nifios Catedraticos, Le-
yendas de las calles de México, Panseco, El Doc-
tor .Q., La Doctora Corazén desde su Clinica
de Almas. Paco Malgesto narraba las corridas de
toros, Carlos Albert era el cronista de futbol, el
Mago Septién trasmitia el beisbol. Circulaban los
primeros coches producidos después de la guerra:
Packard, Cadillac, Buick, Chrysler, Mercury, Hud-
son, Pontiac, Dodge, Plymouth, De Soto. fbamos
a ver peliculas de Errol Flynn y Tyrone Power, a
matinés con una de episodios completa: La in-
vasion de Mongo era mi predilecta. Estaban de
moda S ti, La rondalla, La burrita, La micura,
Amorcito Corazén. Volvia a sonar en todas partes
un antiguo bolero puertorriquefio: Por alto esté

13



el cielo en el mundo, por hondo que sea el mar
profundo, no habra una barrera en el mundo que
mi amor profundo no rompa por ti.

Fue el afio de la poliomielitis: escuelas llenas
de nifios con aparatos ortopédicos; de la fiebre
aftosa: en todo el pais fusilaban por decenas de
miles reses enfermas; de las inundaciones: el cen-
tro de la ciudad se convertia otra vez en laguna,
la gente iba por las calles en lancha. Dicen que
con la proxima tormenta estallard el Canal del
Desaglie y anegara la capital. Qué importa, con-
testaba mi hermano, si bajo el régimen de Miguel
Aleman ya vivimos hundidos en la mierda.

La cara del Sefiorpresidente en dondequiera:
dibujos inmensos, retratos idealizados, fotos ubi-
cuas, alegorias del progreso con Miguel Aleman
como Dios Padre, caricaturas laudatorias, monu-
mentos. Adulacién publica, insaciable maledi-
cencia privada. Escribiamos mil veces en el cua-
derno de castigos: Debo ser obediente, debo ser
obediente, debo ser obediente con mis padres y
con mis maestros. Nos ensefiaban historia patria,
lengua nacional, geografia del DF: los rios (ain
quedaban rios), las montafias (se veian las mon-
tanas). Era el mundo antiguo. Los mayores se
quejaban de la inflacién, los cambios, el transi-
to, la inmoralidad, el ruido, la delincuencia, el
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exceso de gente, la mendicidad, los extranjeros,
la corrupcidn, el enriquecimiento sin limite de
unos cuantos y la miseria de casi todos.

Decian los periddicos: El mundo atraviesa
por un momento angustioso. El espectro de la
guerra final se proyecta en el horizonte. El sim-
bolo sombrio de nuestro tiempo es el hongo
atomico. Sin embargo habia esperanza. Nues-
tros libros de texto afirmaban: Visto en el mapa
México tiene forma de cornucopia o cuerno de
la abundancia. Para el impensable afio dos mil
se auguraba -sin especificar cémo ibamos a lo-
grarlo— un porvenir de plenitud y bienestar uni-
versales. Ciudades limpias, sin injusticia, sin
pobres, sin violencia, sin congestiones, sin ba-
sura. Para cada familia una casa ultramoderna y
aerodinamica (palabras de la época). A nadie le
faltaria nada. Las maquinas harian todo el tra-
bajo. Calles repletas de arboles y fuentes, cruza-
das por vehiculos sin humo ni estruendo ni po-
sibilidad de colisiones. El paraiso en la tierra. La
utopia al fin conquistada.

Mientras tanto nos modernizdbamos, incor-
pordbamos a nuestra habla términos que pri-
mero habian sonado como pochismos en las
peliculas de Tin Tan y luego insensiblemente
se mexicanizaban: tenquiu, oquéi, uasamara, she-
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rap, sorry, uan moment pliis. Empezabamos a
comer hamburguesas, pays, donas, jotdogs, mal-
teadas, discrim, margarina, mantequilla de ca-
cahuate. La Coca Cola sepultaba las aguas fres-
cas de jamaica, chia, limén. Los pobres seguian
tomando tepache. Nuestros padres se habitua-
ban al jaibol que en principio les supo a medi-
cina. En mi casa estd prohibido el tequila, le es-
cuché decir a mi tio Julidn. Yo nada mas sirvo
whisky a mis invitados: hay que blanquear el
gusto de los mexicanos.
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