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El mundo antiguo

Me acuerdo, no me acuerdo: ¿qué año era
aquél? Ya había supermercados pero no televi-
sión, radio tan sólo: Las aventuras de Carlos La-
croix, Tarzán, El Llanero Solitario, La Legión de
los Madrugadores, Los Niños Catedráticos, Le-
yen das de las calles de México, Panseco, El Doc-
tor I.Q., La Doctora Corazón desde su Clínica
de Almas. Paco Malgesto narraba las corridas de
toros, Carlos Albert era el cronista de futbol, el
Mago Septién trasmitía el beisbol. Circulaban los
primeros coches producidos después de la  guerra:
Packard, Cadillac, Buick, Chrysler, Mercury, Hud-
son, Pontiac, Dodge, Plymouth, De Soto.  Íbamos
a ver películas de Errol Flynn y Tyrone Power, a
matinés con una de episodios completa: La in-
vasión de Mongo era mi predilecta. Estaban de
moda Sin ti, La rondalla, La burrita, La múcura,
Amorcito Corazón. Volvía a sonar en todas  partes
un antiguo bolero puertorriqueño: Por alto esté
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el cielo en el mundo, por hondo que sea el mar
profundo, no habrá una barrera en el mundo que
mi amor profundo no rompa por ti.

Fue el año de la poliomielitis: escuelas llenas
de niños con aparatos ortopédicos; de la fiebre
aftosa: en todo el país fusilaban por decenas de
miles reses enfermas; de las inundaciones: el cen-
tro de la ciudad se convertía otra vez en laguna,
la gente iba por las calles en lancha. Dicen que
con la próxima tormenta estallará el Canal del
Desagüe y anegará la capital. Qué importa, con-
testaba mi hermano, si bajo el régimen de  Miguel
Alemán ya vivimos hundidos en la mierda.

La cara del Señorpresidente en  dondequiera:
dibujos inmensos, retratos idealizados, fotos ubi-
cuas, alegorías del progreso con Miguel Alemán
como Dios Padre, caricaturas laudatorias, monu -
mentos. Adulación pública, insaciable maledi-
cen cia privada. Escribíamos mil veces en el cua-
derno de castigos: Debo ser obediente, debo ser
obediente, debo ser obediente con mis padres y
con mis maestros. Nos enseñaban historia  patria,
lengua nacional, geografía del DF: los ríos (aún
quedaban ríos), las montañas (se veían las mon-
ta ñas). Era el mundo antiguo. Los mayores se
que jaban de la inflación, los cambios, el tránsi-
to, la inmoralidad, el ruido, la delincuencia, el
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exceso de gente, la mendicidad, los extranjeros,
la corrupción, el enriquecimiento sin límite de
unos cuantos y la miseria de casi todos.

Decían los periódicos: El mundo atraviesa
por un momento angustioso. El espectro de la
guerra final se proyecta en el horizonte. El sím-
bolo sombrío de nuestro tiempo es el hongo
atómico. Sin embargo había esperanza. Nues-
tros libros de texto afirmaban: Visto en el mapa
México tiene forma de cornucopia o cuerno de
la abundancia. Para el impensable año dos mil
se auguraba –sin especificar cómo íbamos a lo-
grarlo– un porvenir de plenitud y bienestar uni-
versales. Ciudades limpias, sin injusticia, sin
pobres, sin violencia, sin congestiones, sin ba-
sura. Para cada familia una casa ultramoderna y
aerodinámica (palabras de la época). A nadie le
faltaría nada. Las máquinas harían todo el tra-
bajo. Calles repletas de árboles y fuentes, cruza-
das por vehículos sin humo ni estruendo ni po-
sibilidad de colisiones. El paraíso en la tierra. La
utopía al fin conquistada.

Mientras tanto nos modernizábamos, incor-
porábamos a nuestra habla términos que pri-
mero habían sonado como pochismos en las
pelícu las de Tin Tan y luego insensiblemente
se mexicanizaban: tenquíu, oquéi, uasamara, she-
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rap, sorry, uan móment pliis. Empezábamos a
comer hamburguesas, pays, donas, jotdogs, mal-
tea das, áiscrim, margarina, mantequilla de ca-
cahuate. La Coca Cola sepultaba las aguas fres-
cas de jamaica, chía, limón. Los pobres seguían
tomando tepache. Nuestros padres se habitua-
ban al jaibol que en principio les supo a medi-
cina. En mi casa está prohibido el tequila, le es-
cuché decir a mi tío Julián. Yo nada más sirvo
whisky a mis invitados: hay que blanquear el
gusto de los mexicanos.
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