Prefacio

Hasta que no terminé de redactar la octava y dGltima parte
de la serie sobre Kurt Wallander, no cai en la cuenta de cual
era el subtitulo que, en vano, habia estado buscando para
ella sin cesar. Una vez que todo lo relativo a Wallander o, al
menos, la mayor parte, pertenecia al pasado, comprendi que
ese subtitulo debia ser, l6gicamente, «Novelas sobre el desa-
sosiego sueco».

Pero lo cierto es que se me ocurrid, como digo, demasia-
do tarde. Pese a que los libros no eran sino una variacién so-
bre este tinico tema: «¢Qué estaba sucediendo con el Estado
de derecho sueco durante la década de los noventa? ¢Cémo
sobreviviria la democracia si los fundamentos de dicho Esta-
do no se mantenian ya intactos? ¢No tendra la democracia
sueca un precio que pueda llegar a parecernos demasiado
alto y deje de merecer la pena pagar?».

Precisamente estas preguntas han sido el motivo de la
mayor parte de las cartas que he recibido, de las que deduje
que no eran pocos los lectores cuyas observaciones y juicios
podian considerarse como muy acertados. Y creo que bien
puedo dar por confirmado el hecho de que Wallander ha
funcionado como una especie de portavoz de la sensaciéon
de inseguridad dominante que muchos ciudadanos experi-
mentaban, de su indignacién y de sus justas valoraciones
sobre la relacion entre el Estado de derecho y la democra-
cia. Se trataba unas veces de largas cartas en sobres abulta-
dos o de sencillas tarjetas postales procedentes de lugares
extrafos de los que nunca habia oido hablar; en otras oca-
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siones, era una llamada telefonica la que me alertaba a des-
horas o unas palabras excitadas que me llegaban por correo
electrénico.

Sin embargo, no han sido el Estado de derecho y 1a demo-
cracia los tinicos temas de consulta. En efecto, algunas de las
cuestiones planteadas por los lectores aludian a las incohe-
rencias que muchos de ellos habian detectado, con no poco
regocijo, en mis novelas. En la prictica totalidad de los casos
en que los lectores habian detectado «fallos», éstos eran,
ciertamente, reales (y permitanme que, de una vez por todas,
deje aqui bien claro que, también en este volumen, surgiran
nuevas incoherencias, pero que asison las cosas, jesto eslo que
hay! Y no se ha de culpar al redactor editorial, pues no habria
podido encontrar a nadie mas diligente que Eva Stenberg).

En cualquier caso, en la mayor parte de las cartas, el re-
mitente acababa formulando la misma pregunta: ¢qué habia
ocurrido con Wallander antes de que comenzase la serie po-
liciaca? Es decir, indagaba acerca de todo lo que sucedio,
con una indicacién temporal exacta, antes del 8 de enero de
1990, la mafiana en que, a hora bien temprana, Wallander
fue arrancado de su suefio al comienzo de Asesinos sin ros-
tro. Y no crean que no comprendo el hecho de que la gente
se pregunte cémo empezé todo: cuando Wallander entra en
escena tiene ya cuarenta y dos afios, y anda camino de los
cuarenta y tres. Pero, para esa fecha, él ya lleva mucho tiem-
po siendo policia, ha estado casado y aparece como separa-
do, tiene una hija y, en un momento dado, se desliga de la
ciudad de Malmo para refugiarse en Ystad.

Y los lectores se plantean preguntas, por supuesto, igual
que yo mismo. Durante estos nueve afnos, me he dedicado,
de vez en cuando, a hacer limpieza en los cajones, a rebuscar
entre polvorientos montones de papeles y en la marafa de
disquetes.

Hace algunos afios, justo cuando acababa de terminar el
quinto libro, La falsa pista, tomé conciencia de que, mental-
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mente, habia empezado a elaborar historias que se remonta-
ban a una época anterior a la del comienzo de la serie, o sea,
anterior a la magica fecha del 8 de enero de 1990.

Y aqui he reunido ahora estos relatos, algunos de los cua-
les se publicaron con anterioridad en diarios y revistas. He
de admitir que los he revisado con bastante ligereza. Algu-
nas inconsistencias cronoldgicas y palabras ya inoperantes
en el sistema de la lengua sueca han sido eliminadas y dos de
los relatos son inéditos.

Sin embargo, no quisiera que el lector pensara que he
dado a imprimir estas narraciones por el simple hecho de
haber estado haciendo limpieza en mis cajones. Lo hice por-
que constituyen el signo de admiracién que precisaba el pun-
to final que puse el afio pasado. Hay ocasiones en que, a la
manera del cangrejo, resulta 1til retroceder... hasta un punto
de partida. Hasta el espacio de tiempo que se sitiia con
anterioridad al 8 de enero de 1990.

Ninguna imagen reproduce la totalidad. Pero, en mi opi-
nién, estas contribuciones han de salir a la luz.

En cuanto al resto, es silencio; y en él permanecera.

Henning Mankell, enero de 1999
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