Dia primero



Empieza el otofio, los drboles se vuelven amarillos, rojos, cas-
tafios; es como si el pequefio balneario del hermoso valle estu-
viera rodeado por un incendio. Por el portico pasean las mujeres
y se inclinan hacia las fuentes. Son mujeres que no pueden tener
hijos y que en este balneario esperan lograr la fertilidad.

Los hombres son mucho menos frecuentes entre los pacien-
tes, pero hay algunos, porque, al parecer, los bafios, ademas de
sus magicos efectos ginecoldgicos, fortalecen el corazoén.. Sin em-
bargo, por cada paciente masculino hay nueve pacientes feme-
ninos, lo cual resulta desesperante para la joven soltera que tra-
baja aqui como enfermera y atiende en la piscina a las damas
estériles.

Ruzena nacié aqui, aqui viven sus padres, ¢lograra salir al-
gun dia de este sitio en el que abundan tan terriblemente las mu-
jeres?

Es lunes y se aproxima el fin de la jornada de trabajo. Aun
hay que envolver con una sibana a las Ultimas sefioras gordas,
acostarlas en sus camillas, secarles la cara, sonreirles.

—iLe vas a llamar? —le preguntan a Ruzena sus comparieras
de trabajo; una de ellas es una robusta cuarentona, la otra es mas
joven y delgada.

—¢Por qué no? —dice Ruzena.

—No hay nada que temer —le dice la cuarentona para animar-
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la y la acompafia al vestuario, en el que las enfermeras tienen un
armario, una mesilla y un teléfono.

—Deberias llamarle a su casa —dice la delgada con inquina, y
las tres se echan a reir.

Cuando se acallan las risas, Ruzena dice:

—Tengo el nimero de teléfono de ese teatro.

Fue una conversacion horrible. En cuanto oy6 la voz de ella
por el teléfono, se asusto.

Siempre le habian dado miedo las mujeres, aunque ninguna
le creyese cuando lo decia y lo considerasen sélo una broma, pro-
ducto de su coqueteria.

—¢Coémo te va? —preguntd él.

—No muy bien —respondio.

—¢Por qué?

—Necesito hablar contigo —djjo ella en tono patético.

Aquél era precisamente el tono patético que él esperaba des-
de hacia afios con horror.

—Si —djjo con voz angustiada.

—Necesito hablar contigo —repiti6 ella—. Es importante.

—¢Qué ha pasado?

—Soy una persona distinta a la que td conociste.

Era incapaz de hablar. Tard6 un rato en repetir:

—éPor qué?

—Hace ya seis semanas que no me viene.

Haciendo un esfuerzo dijo:

—Es posible que no sea nada. A veces ocurre y no significa nada.

—No, esta vez se trata de eso.
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—Es imposible. Es sencillamente imposible. Al menos no pue-
de ser por mi culpa.

Ella se ofendié:

—Pero épor quién me tomas?

Tenia miedo de ofenderla porque ella le daba miedo:

—No, no he querido ofenderte, por qué iba yo a querer ofen-
derte, lo unico que digo es que no ha podido ser conmigo, no
tienes nada que temer, es simplemente imposible, fisiolégicamen-
te imposible.

—Si es asi, no te enfades —dijo muy ofendida—. Perdona que
te haya molestado.

—No, no, no —temia que le colgase—. iHas hecho bien en lla-
mar! Estoy encantado de poder ayudarte... Por supuesto que todo
se puede resolver.

—iQué quieres decir con eso de resolver?

No supo qué decir. No se atrevia a llamar a las cosas por su
nombre:

—Pues... resolver.

—No cuentes con eso que estds pensando. De eso ni hablar.
Eso no lo haria ni aunque tuviese que destrozar mi vida.

El terror le volvid a helar la sangre pero, esta vez, atacé timi-
damente:

—Entonces, ¢para qué me llamas si no quieres hablar conmi-
go de eso? {Quieres que te aconseje o ya lo tienes todo decidido?

—Quiero que me aconsejes.

—Iré a verte.

—{Cuindo?

—Ya te avisaré.

—Bueno.

—Entonces hasta pronto.

—Hasta pronto.

Colgd el teléfono y regreso a la sala donde estaba su orquesta.

—Sefores, se acabo el ensayo —dijo—. Hoy ya no puedo mas.
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Cuando colgo el teléfono estaba roja de excitacion. La habia
ofendido la reaccién de Klima a su noticia. Por lo demads, esta-
ba ofendida desde hacia mucho tiempo.

Se habian conocido dos meses antes, cuando el famoso trom-
petista actud con su orquesta en el balneario. Después del con-
cierto hubo una juerga a la que la invitaron. El trompetista le dio
prioridad ante todas las demds y pasé la noche con ella.

Desde entonces no habia dado sefiales de vida. Ella le habia
enviado dos postales y él no habia respondido a ninguna de las
dos. Una vez estuvo en la capital y le llamé por teléfono al tea-
tro en el que, segun las informaciones de que disponia, ensayaba
con su orquesta. El hombre que cogié el teléfono le preguntd su
nombre y le dijo que iria a ver si Klima estaba por alli. Al rato
volvié con la noticia de que el ensayo habia terminado y el trom-
petista se habia marchado. Ella pensé que no queria ponerse y
sintié un rencor ain mayor, porque por entonces habia empe-
zado ya a tener miedo de estar embarazada.

«iAsi que es fisiolégicamente imposible! iQué ficil es decirlo,
fisioldgicamente imposible! iMe gustaria saber lo que dird cuan-
do nazcal»

Sus dos compafieras, excitadas, le dieron la razén. Desde el
dia en que ella les anuncid, en la sala saturada de vapor, que la
noche anterior habia vivido una experiencia indescriptible con
aquel hombre famoso, el trompetista se habia convertido en pro-
piedad de todas sus compafieras. Su imagen habitaba en la sala
donde se turnaban para atender a las pacientes y, cada vez que
en algun sitio se oia su nombre, se reian para sus adentros, como
si se hablase de alguien a quien conociesen intimamente. Y cuan-
do se enteraron de que Ruzena estaba embarazada, les inundé
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una extrafia alegria, porque desde ese momento él estaba fisica-
mente presente en la profundidad del cuerpo de Ruzena.

—Esta bien, estd bien, chica, tranquilizate —le dijo la cuaren-
tona, dandole una palmada en la espalda—. He encontrado algo
para ti —y abrid ante sus 0jos una revista bastante grasienta y ma-
noseada—: iMira!

Las tres se pusieron a mirar la fotografia de una morena joven
y guapa que estaba en un escenario con un micréfono junto a
la boca.

Ruzena intentaba leer su destino en aquel par de centimetros
cuadrados.

—No sabia que fuera tan joven —dijo con temor.

—iPero qué va! —se rié la cuarentona—: Es una foto de hace
diez afios. Si los dos tienen la misma edad. iNo tiene nada que
hacer contigo!

4

Durante su conversacién telefénica, Klima se daba cuenta de
que hacia ya mucho tiempo que esperaba aquella horrible noti-
cia. No es que tuviera un motivo razonable para pensar que du-
rante aquella juerga fatidica habia dejado prefiada a Ruzena (por
el contrario, estaba seguro de que la acusacion era injusta), pero
esperaba un mensaje como aquél desde hacia muchos afios, des-
de mucho antes de conocer a Ruzena.

Tenia veintiiin afios cuando a cierta rubia enamorada se le
ocurrié simular un embarazo para obligarle a casarse. Fueron
unas semanas horribles al final de las cuales terminé con célicos
de estomago y se derrumbé. Desde entonces sabe que el emba-
razo es un golpe que puede llegar en cualquier momento y des-
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de cualquier parte, un golpe contra el cual no hay pararrayos y
que se presenta en forma de llamada telefénica patética (si, aque-
lla vez la rubia también le dio la primera noticia por teléfono).
Lo que le sucedi6 a los veintiun afios hizo que, a partir de enton-
ces, siempre se relacionara con las mujeres con una sensacion de
angustia (aunque con bastante ahinco) y que, después de cada
encuentro amoroso, tuviera miedo de las penosas consecuencias
que pudieran producirse. Se consolaba pensando que la proba-
bilidad de que ocurriera semejante desgracia, dada su pruden-
cia enfermiza, apenas llegaba a una milésima por ciento, pero era
capaz de tener miedo hasta de aquella milésima.

Una vez, seducido por una noche libre, llamé por teléfono
a una chica a la que habia visto por tltima vez hacia dos meses.
Al reconocer su voz, ella exclamd: «iDios mio, eres ti! iTenia tan-
tas ganas de que me llamaras! iNecesitaba tanto que me llama-
ras!», y lo dijo en un tono tan apremiante, tan patético, que la
consabida angustia le atenazo el corazén y sintib con toda su
alma que habia llegado el temido momento. Y como queria
afrontar la verdad con la mayor rapidez posible, atac6: «(Y por
qué me lo dices en un tono tan tragico?». «Ayer se murié mi ma-
dre», le respondid, y él respird aliviado pero sabiendo que, de
todos modos, no se iba a librar de aquello a lo que temia.

—Ya esta bien. {Qué es lo que estd pasando? —dijo el bateria,
y Klima por fin se recupero.

Vio a su alrededor las caras preocupadas de sus musicos y les
dijo lo que habia sucedido. Los muchachos dejaron los instru-
mentos y trataron de aconsejarle.
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