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Empieza el otoño, los árboles se vuelven amarillos, rojos, cas-
taños; es como si el pequeño balneario del hermoso valle estu-
viera rodeado por un incendio. Por el pórtico pasean las  mujeres
y se inclinan hacia las fuentes. Son mujeres que no pueden  tener
hijos y que en este balneario esperan lograr la fertilidad.

Los hombres son mucho menos frecuentes entre los pacien-
tes, pero hay algunos, porque, al parecer, los baños, además de
sus mágicos efectos ginecológicos, fortalecen el corazón.. Sin em-
bargo, por cada paciente masculino hay nueve pacientes feme-
ninos, lo cual resulta desesperante para la joven soltera que tra-
baja aquí como enfermera y atiende en la piscina a las damas
estériles.

Ruzena nació aquí, aquí viven sus padres, ¿logrará salir al-
gún día de este sitio en el que abundan tan terriblemente las mu-
jeres?

Es lunes y se aproxima el fin de la jornada de trabajo. Aún
hay que envolver con una sábana a las últimas señoras gordas,
acostarlas en sus camillas, secarles la cara, sonreírles.

—¿Le vas a llamar? —le preguntan a Ruzena sus compañeras
de trabajo; una de ellas es una robusta cuarentona, la otra es más
joven y delgada.

—¿Por qué no? —dice Ruzena.
—No hay nada que temer —le dice la cuarentona para animar -
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la y la acompaña al vestuario, en el que las enfermeras tienen un
armario, una mesilla y un teléfono.

—Deberías llamarle a su casa —dice la delgada con inquina, y
las tres se echan a reír.

Cuando se acallan las risas, Ruzena dice: 
—Tengo el número de teléfono de ese teatro.

2

Fue una conversación horrible. En cuanto oyó la voz de ella
por el teléfono, se asustó.

Siempre le habían dado miedo las mujeres, aunque ninguna
le creyese cuando lo decía y lo considerasen sólo una broma, pro-
ducto de su coquetería. 

—¿Cómo te va? —preguntó él. 
—No muy bien —respondió. 
—¿Por qué?
—Necesito hablar contigo —dijo ella en tono patético.
Aquél era precisamente el tono patético que él esperaba des-

de hacía años con horror. 
—Sí —dijo con voz angustiada. 
—Necesito hablar contigo —repitió ella—. Es importante. 
—¿Qué ha pasado?
—Soy una persona distinta a la que tú conociste. 
Era incapaz de hablar. Tardó un rato en repetir: 
—¿Por qué?
—Hace ya seis semanas que no me viene. 
Haciendo un esfuerzo dijo:
—Es posible que no sea nada. A veces ocurre y no significa nada.
—No, esta vez se trata de eso.

14
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—Es imposible. Es sencillamente imposible. Al menos no pue-
de ser por mi culpa. 

Ella se ofendió:
—Pero ¿por quién me tomas?
Tenía miedo de ofenderla porque ella le daba miedo:
—No, no he querido ofenderte, por qué iba yo a querer ofen-

derte, lo único que digo es que no ha podido ser conmigo, no
tienes nada que temer, es simplemente imposible, fisiológicamen -
te imposible.

—Si es así, no te enfades —dijo muy ofendida—. Perdona que
te haya molestado.

—No, no, no —temía que le colgase—. ¡Has hecho bien en lla-
mar! Estoy encantado de poder ayudarte... Por supuesto que todo
se puede resolver.

—¿Qué quieres decir con eso de resolver?
No supo qué decir. No se atrevía a llamar a las cosas por su

nombre:
—Pues... resolver.
—No cuentes con eso que estás pensando. De eso ni hablar.

Eso no lo haría ni aunque tuviese que destrozar mi vida.
El terror le volvió a helar la sangre pero, esta vez, atacó tími -

damente:
—Entonces, ¿para qué me llamas si no quieres hablar conmi-

go de eso? ¿Quieres que te aconseje o ya lo tienes todo  decidido?
—Quiero que me aconsejes. 
—Iré a verte.
—¿Cuándo?
—Ya te avisaré.
—Bueno.
—Entonces hasta pronto.
—Hasta pronto.
Colgó el teléfono y regresó a la sala donde estaba su  orquesta.
—Señores, se acabó el ensayo —dijo—. Hoy ya no puedo más.

15
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Cuando colgó el teléfono estaba roja de excitación. La había
ofendido la reacción de Klima a su noticia. Por lo demás, esta-
ba ofendida desde hacía mucho tiempo.

Se habían conocido dos meses antes, cuando el famoso trom-
petista actuó con su orquesta en el balneario. Después del con-
cierto hubo una juerga a la que la invitaron. El trompetista le dio
prioridad ante todas las demás y pasó la noche con ella.

Desde entonces no había dado señales de vida. Ella le había
enviado dos postales y él no había respondido a ninguna de las
dos. Una vez estuvo en la capital y le llamó por teléfono al tea-
tro en el que, según las informaciones de que disponía,  ensayaba
con su orquesta. El hombre que cogió el teléfono le preguntó su
nombre y le dijo que iría a ver si Klima estaba por allí. Al rato
volvió con la noticia de que el ensayo había terminado y el trom-
petista se había marchado. Ella pensó que no quería ponerse y
sintió un rencor aún mayor, porque por entonces había empe-
zado ya a tener miedo de estar embarazada.

«¡Así que es fisiológicamente imposible! ¡Qué fácil es  decirlo,
fisiológicamente imposible! ¡Me gustaría saber lo que dirá cuan-
do nazca!»

Sus dos compañeras, excitadas, le dieron la razón. Desde el
día en que ella les anunció, en la sala saturada de vapor, que la
noche anterior había vivido una experiencia indescriptible con
aquel hombre famoso, el trompetista se había convertido en pro-
piedad de todas sus compañeras. Su imagen habitaba en la sala
donde se turnaban para atender a las pacientes y, cada vez que
en algún sitio se oía su nombre, se reían para sus adentros, como
si se hablase de alguien a quien conociesen íntimamente. Y cuan-
do se enteraron de que Ruzena estaba embarazada, les inundó
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una extraña alegría, porque desde ese momento él estaba física-
mente presente en la profundidad del cuerpo de Ruzena.

—Está bien, está bien, chica, tranquilízate —le dijo la cuaren-
tona, dándole una palmada en la espalda—. He encontrado algo
para ti —y abrió ante sus ojos una revista bastante grasienta y ma-
noseada—: ¡Mira!

Las tres se pusieron a mirar la fotografía de una morena  joven
y guapa que estaba en un escenario con un micrófono junto a
la boca.

Ruzena intentaba leer su destino en aquel par de  centímetros
cuadrados.

—No sabía que fuera tan joven —dijo con temor.
—¡Pero qué va! —se rió la cuarentona—: Es una foto de hace

diez años. Si los dos tienen la misma edad. ¡No tiene nada que
hacer contigo!

4

Durante su conversación telefónica, Klima se daba cuenta de
que hacía ya mucho tiempo que esperaba aquella horrible noti-
cia. No es que tuviera un motivo razonable para pensar que du-
rante aquella juerga fatídica había dejado preñada a Ruzena (por
el contrario, estaba seguro de que la acusación era injusta), pero
esperaba un mensaje como aquél desde hacía muchos años, des-
de mucho antes de conocer a Ruzena.

Tenía veintiún años cuando a cierta rubia enamorada se le
ocurrió simular un embarazo para obligarle a casarse. Fueron
unas semanas horribles al final de las cuales terminó con cólicos
de estómago y se derrumbó. Desde entonces sabe que el emba-
razo es un golpe que puede llegar en cualquier momento y des-
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de cualquier parte, un golpe contra el cual no hay pararrayos y
que se presenta en forma de llamada telefónica patética (sí, aque-
lla vez la rubia también le dio la primera noticia por teléfono).
Lo que le sucedió a los veintiún años hizo que, a partir de enton -
ces, siempre se relacionara con las mujeres con una sensación de
angustia (aunque con bastante ahínco) y que, después de cada
encuentro amoroso, tuviera miedo de las penosas consecuencias
que pudieran producirse. Se consolaba pensando que la proba-
bilidad de que ocurriera semejante desgracia, dada su pruden-
cia enfermiza, apenas llegaba a una milésima por ciento, pero era
capaz de tener miedo hasta de aquella milésima.

Una vez, seducido por una noche libre, llamó por teléfono
a una chica a la que había visto por última vez hacía dos meses.
Al reconocer su voz, ella exclamó: «¡Dios mío, eres tú! ¡Tenía tan-
tas ganas de que me llamaras! ¡Necesitaba tanto que me llama-
ras!», y lo dijo en un tono tan apremiante, tan patético, que la
consabida angustia le atenazó el corazón y sintió con toda su
alma que había llegado el temido momento. Y como quería
afrontar la verdad con la mayor rapidez posible, atacó: «¿Y por
qué me lo dices en un tono tan trágico?». «Ayer se murió mi ma-
dre», le respondió, y él respiró aliviado pero sabiendo que, de
todos modos, no se iba a librar de aquello a lo que temía.

5

—Ya está bien. ¿Qué es lo que está pasando? —dijo el  batería,
y Klima por fin se recuperó.

Vio a su alrededor las caras preocupadas de sus músicos y les
dijo lo que había sucedido. Los muchachos dejaron los instru-
mentos y trataron de aconsejarle.

18
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