
Pròleg

Aquesta història comença amb un atac d’ira inesperat.
Tot just abans, però, regnava una calma matinal a la secretaria del Go-

vern suec, l’escenari dels fets. La causa de la ira havia estat un informe
lliurat la nit abans i que ara el primer ministre de Suècia llegia assegut
al seu escriptori de fusta noble.

Era a Estocolm, a primera hora, un matí de primavera de 1983. Una
boirina humida i indefinible planava sobre la ciutat i els seus arbres, que
encara no havien començat a florir. Al despatx del primer ministre, na-
turalment, es parlava del temps que feia com a qualsevol altre despatx
del país. Els comentaris sobre el temps i els canvis atmosfèrics solien adre-
çar-se a Åke Leander, el bidell dels dominis més hermètics de la secreta -
ria del govern. Ell, segons deien, tenia les informacions  meteorològiques
més fiables de l’Estat. 

Feia uns quants anys que a Leander li havien atorgat un títol que so-
nava més distingit que no pas el de simple bidell, i des d’aleshores ha-
via passat a ser un «responsable d’oficines» o alguna cosa per l’estil. No
obstant això, ell se seguia considerant, ras i curt, un bidell. I no tenia cap
mena de necessitat d’aquest nou títol professional.

De fet, Åke Leander havia estat allí des de sempre. Prop dels minis-
tres i els secretaris que anaven desfilant, com si fos un registrador, sem-
pre complidor i discret. Hi havia qui fins i tot havia fet broma dient que
quan l’home morís potser el podrien nomenar patró de la secretaria del
govern i erigir-lo en un sant protector que es desvisqués per governar
aquell país anomenat Suècia.

Els profusos coneixements que Åke Leander tenia sobre el temps eren
deguts a l’afició amb què ocupava el seu temps lliure. Era solter, vivia a
Kungsholmen, en un pis massa gran, des d’on es comunicava, per  ràdio,
amb una xarxa internacional d’amics a través de les ones. Feia una pila
d’anys que se sabia de memòria la majoria dels codis xifrats de l’argot
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dels radioaficionats. I no només sabia que QRT volia dir «inter rompre
l’emissió», o que el mot AURORA significava que hi havia  interferències
en l’emissió i la recepció a causa d’una aurora boreal d’alta freqüència.
Gairebé cada nit, ell es posava els auriculars i enviava el seu QRZ, «El
truca...», abans de pronunciar el seu nom. Deien els rumors que, feia ja
molts anys, per algun motiu desconegut, l’actual primer ministre havia
necessitat saber el temps que havia de fer els mesos d’octubre i novem -
bre a Pitcairn Island, la remota illa del Pacífic on els mariners del Bounty
s’havien amotinat contra el capità Bligh i on s’havien quedat a viure per
sempre.

L’endemà de la consulta, Åke Leander va trametre al primer minis -
tre les dades requerides. I, com calia esperar, no li va preguntar per què
les volia. Era un home molt discret, ell.

«No hi ha ningú, ni tan sols el ministre d’Afers Exteriors, que pu-
gui comparar els seus contactes internacionals amb els d’Åke Leander»,
se solia comentar, no sense un punt de malvolença, en veure’l caminar
lentament pels passadissos ministerials.

Fos com fos, aquest cop, ningú no va poder preveure l’accés d’ira
que estava a punt d’esclatar. Ni tan sols ell.

Quan el primer ministre va haver acabat la lectura de la darrera
pàgina, es va aixecar de la cadira i es va apropar a una de les finestres.
A fora, les gavines volaven i dibuixaven ondulacions al cel.

Es tractava dels submarins. Els maleïts submarins que la tardor de
1982 van entrar, suposadament, en aigües territorials sueques violant les
fronteres del país. Enmig d’aquell escàndol, es van celebrar les eleccions,
i, després que el partit conservador perdés uns quants escons i quedés
en minoria parlamentària, el Parlament va encarregar a Olof Palme la for-
mació d’un nou govern. Tan bon punt els nous membres van prendre
possessió dels seus càrrecs, el nou executiu va designar una comissió per
a la investigació d’aquells afers dels submarins que mai no van emergir a
la superfície. Sven Andersson, que havia estat nomenat president de l’es-
mentada comissió, tot just acabava de presentar el resultat de la seva tas-
ca ministerial. L’informe que Olof Palme havia estat llegint era preci-
sa ment el seu. I no entenia res de res: les conclusions a què arribava el
document eren incomprensibles. I això l’havia tret de polleguera.

Cal dir, però, que no era la primera vegada que Olof Palme s’en-
furismava amb Sven Andersson. Hauríem de remuntar-nos a un dia de
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juny de 1963, abans de la nit de Sant Joan, per trobar l’inici d’aquella
aversió. Un individu canós de cinquanta-set anys, elegantment vestit,
havia estat detingut al pont de Riksbron, en ple centre d’Estocolm. Tot
es va dur a terme amb tanta discreció que ningú no se’n va adonar.
L’home que havien detingut es deia Wennerström, era coronel  d’aviació
i, a partir de la seva detenció al pont de Riksbron, també era espia de la
Unió Soviètica.

Mentre Wennerström era detingut, Tage Erlander, llavors primer mi-
nistre, tornava a Suècia després d’unes breus vacances a l’estranger, que
havia passat en un complex turístic de la Riva del Sole. Quan va bai-
xar de l’avió i va trobar els periodistes que l’esperaven ansiosos, no
només estava totalment desprevingut, sinó que no sabia res del que ha-
via succeït. No tenia ni la més petita idea de la detenció, ni cap notí-
cia sobre el sospitós coronel d’aviació Wennerström. Probablement,
tant el nom com les sospites havien sortit en alguna de les irregulars
reunions mantingudes amb el ministre de Defensa, però sens dubte
mai no se n’havia parlat com si fos un cas d’una gravetat específica.
Només eren velles sospites, perquè la presència d’espies russos era una
constant política, sempre surant a les aigües tèrboles de la guerra fre-
da. I això explica la resposta d’Erlander als periodistes. L’home que
havia estat el primer ministre de Suècia durant disset anys, ni més ni
menys, va emmudir com un babau sense saber què dir, perquè ni An-
dersson, el ministre de Defensa, ni cap altre polític assabentat de l’a-
fer no l’havien informat dels fets. El vol de tornada havia durat gaire-
bé una hora, i, si les coses s’haguessin fet bé, ell s’hauria pogut posar
al corrent d’aquell escàndol i hauria tingut temps de preparar-se per a
la trobada amb els periodistes.

Tot i que mai no es va fer públic, els dies següents Erlander va  estar
a punt de dimitir com a primer ministre i president del partit social -
de mòcrata. Mai no s’havia sentit tan decebut dels seus col·legues de go-
vern. Olof Palme, que llavors ja era el futur candidat a succeir-lo en el
càrrec, compartia de ple la indignació davant d’una negligència que ha-
via posat Erlander en una situació tan compromesa i humiliant. En els
cercles propers al govern, es deia que Olof Palme vetllava pel seu mes-
tre com un gos de presa. I tothom acostumava a estar-hi d’acord.

Olof Palme mai no li va perdonar a Sven Andersson el fet d’haver
exposat Erlander a aquella situació.

I no eren pocs els qui es demanaven per quin motiu Olof Palme,
malgrat tot, havia cridat Sven Andersson a formar part del seu equip de
govern. De fet, l’explicació era prou senzilla: si hagués pogut, ho hau-
ria evitat, és clar, però el cas és que no podia fer-ho. Sven Andersson
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era un home amb molt de poder que gaudia d’una gran influència en
les diferents seus del partit. Era fill d’una família treballadora, a diferèn -
cia d’Olof Palme, vinculat a l’aristocràcia bàltica de noble llinatge i que
comptava amb familiars que tenien el rang d’oficial –ell mateix era ofi-
cial de la reserva–. I, el més important, Olof Palme pertanyia a la clas-
se alta de Suècia i no tenia lligams amb les bases del partit. Al  capdavall
era un trànsfuga, segurament seriós i sincer en les seves conviccions  polí-
tiques, però un pelegrí políticament foraster que havia arribat al poder
amb la intenció de quedar-s’hi.

Åke Leander, el dia en què el primer ministre va tenir un esclat  d’ira,
precisament passava per davant de la porta del seu despatx. Caminava
pel passadís amb una expressió tàcita de protesta inscrita a la cara –pro-
testa contra els funcionaris que no s’asseguraven que les portes de la se-
cretaria del govern quedessin ben tancades de nit–, quan va sentir els
rugits del president. Va aturar-se un instant abans de prosseguir com si
no hagués sentit res. 

Olof Palme era incapaç de contenir la fúria. S’adreçava a Sven An-
dersson, encongit al sofà gris del seu despatx. Encès d’ira, movia els bra-
ços espasmòdicament, fent un gest curiós que indicava que la còlera
s’ha via apoderat completament d’ell.

–No en tenim cap prova –va bramar–. Només són afirmacions, in-
si nuacions, històries mig inventades per caps de l’Armada deslleials.
I aquesta investigació no ens durà a aclarir res. Tot al contrari, ens por-
tarà de dret a les aigües pantanoses i tèrboles de la política sueca.

Uns quants anys abans, la nit del 28 d’octubre de 1981, un subma -
rí soviètic s’havia encallat a la badia de Gåsefjärden, a la costa de Karls-
krona. No només eren aigües territorials sueques; era territori militar pro-
tegit. El submarí responia al nom d’U 137, i el seu comandant, Anatolikh
Mikhàilovitx Gusjtjin, assegurava que l’aparell havia perdut el rumb a
causa d’una errada no identificada de l’agulla giroscòpica. Però hi havia
oficials de l’Armada sueca i pescadors civils que no van vacil·lar ni un
moment quan se’ls va preguntar: només un estat d’embriaguesa  extrema
podia explicar que un comandant entrés a l’arxipèlag a tanta profundi -
tat sense encallar d’entrada. Era un acte de pura inconsciència.

El 6 de novembre, l’U 137 va ser remolcat a aigües internacionals,
i tot seguit es va fer fonedís. En aquella ocasió, ningú no va dubtar que
es tractava d’un submarí soviètic i que havia envaït les aigües sueques.
Però tampoc no es va aclarir si havia estat una violació premeditada de
les fronteres o si el comandant, realment, havia begut més del  compte:
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no cal dir que cap flota del món no reconeixerà mai que un oficial al
comandament i de servei al seu exèrcit és aficionat a la beguda.

Llavors sí que n’havien tingut, de proves. Però, ara, ¿quines proves
tenien?

¿Qui podia adduir res en el seu favor i en favor de la investigació de
l’anterior ministre de Defensa? De fet, no es conservava cap mena d’in-
forme sobre l’afer, i Olof Palme, assassinat alguns anys després,  tampoc
no havia deixat res escrit sobre el cas.

Åke Leander, d’altra banda, tampoc no va deixar cap opinió, ni oral-
ment ni per escrit, sobre els crits furibunds que va sentir al despatx del
primer ministre. Va abandonar el seu càrrec el 1989, cap a finals d’any,
i es va refugiar al seu pis amb els seus amics de les ones radiofòniques.
Va rebre el càlid reconeixement del primer ministre, i, un cop mort, la
tardor de 1998, ningú no va tenir mai la sensació que s’aparegués com
un fantasma o un sant patró a la secretaria del govern.

Així, doncs, tot va començar amb aquest accés d’ira. Aquesta his-
tòria sobre els viaranys de la política, aquest viatge per un terreny pan-
tanós en què la veritat i la mentida bescanvien l’aparença fins que, a la
fi, s’acaben confonent. 
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