Proleg

Aquesta historia comenga amb un atac d’ira inesperat.

Tot just abans, pero, regnava una calma matinal a la secretaria del Go-
vern suec, I’escenari dels fets. La causa de la ira havia estat un informe
lliurat la nit abans i que ara el primer ministre de Suécia llegia assegut
al seu escriptori de fusta noble.

Era a Estocolm, a primera hora, un mati de primavera de 1983. Una
boirina humida 1 indefinible planava sobre la ciutat i els seus arbres, que
encara no havien comencgat a florir. Al despatx del primer ministre, na-
turalment, es parlava del temps que feia com a qualsevol altre despatx
del pais. Els comentaris sobre el temps i els canvis atmosferics solien adre-
car-se a Ake Leander, el bidell dels dominis més hermeétics de la secreta-
ria del govern. Ell, segons deien, tenia les informacions meteorologiques
més fiables de I’Estat.

Feia uns quants anys que a Leander li havien atorgat un titol que so-
nava més distingit que no pas el de simple bidell, i des d’aleshores ha-
via passat a ser un «responsable d’oficines» o alguna cosa per l’estil. No
obstant aixo, ell se seguia considerant, ras i curt, un bidell. I no tenia cap
mena de necessitat d’aquest nou titol professional.

De fet, Ake Leander havia estat alli des de sempre. Prop dels minis-
tres 1 els secretaris que anaven desfilant, com si fos un registrador, sem-
pre complidor i discret. Hi havia qui fins i tot havia fet broma dient que
quan ’home moris potser el podrien nomenar patr6 de la secretaria del
govern 1 erigir-lo en un sant protector que es desvisqués per governar
aquell pais anomenat Suécia.

Els profusos coneixements que Ake Leander tenia sobre el temps eren
deguts a I’afici6 amb qué ocupava el seu temps lliure. Era solter, vivia a
Kungsholmen, en un pis massa gran, des d’on es comunicava, per radio,
amb una xarxa internacional d’amics a través de les ones. Feia una pila
d’anys que se sabia de memoria la majoria dels codis xifrats de ’argot
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dels radioaficionats. I no només sabia que QRT volia dir «interrompre
'emissié», o que el mot AURORA significava que hi havia interferéncies
en I’emissio 1 la recepcid a causa d’una aurora boreal d’alta freqiiencia.
Gairebé cada nit, ell es posava els auriculars i enviava el seu QRZ, «El
truca...», abans de pronunciar el seu nom. Deien els rumors que, feia ja
molts anys, per algun motiu desconegut, ’actual primer ministre havia
necessitat saber el temps que havia de fer els mesos d’octubre i novem-
bre a Pitcairn Island, la remota illa del Pacific on els mariners del Bounty
s’havien amotinat contra el capita Bligh i on s’havien quedat a viure per
sempre.

Lendema de la consulta, Ake Leander va trametre al primer minis-
tre les dades requerides. I, com calia esperar, no li va preguntar per qué
les volia. Era un home molt discret, ell.

«No hi ha ningu, ni tan sols el ministre d’Afers Exteriors, que pu-
gui comparar els seus contactes internacionals amb els d’Ake Leander»,
se solia comentar, no sense un punt de malvolenga, en veure’l caminar
lentament pels passadissos ministerials.

Fos com fos, aquest cop, ningi no va poder preveure Iaccés d’ira
que estava a punt d’esclatar. Ni tan sols ell.

Quan el primer ministre va haver acabat la lectura de la darrera
pagina, es va aixecar de la cadira 1 es va apropar a una de les finestres.
A fora, les gavines volaven i dibuixaven ondulacions al cel.

Es tractava dels submarins. Els maleits submarins que la tardor de
1982 van entrar, suposadament, en aigiies territorials sueques violant les
fronteres del pais. Enmig d’aquell escandol, es van celebrar les eleccions,
1, després que el partit conservador perdés uns quants escons i quedés
en minoria parlamentaria, el Parlament va encarregar a Olof Palme la for-
macié d’un nou govern. Tan bon punt els nous membres van prendre
possessi6 dels seus carrecs, el nou executiu va designar una comissio per
a la investigacié d’aquells afers dels submarins que mai no van emergir a
la superficie. Sven Andersson, que havia estat nomenat president de I’es-
mentada comissio, tot just acabava de presentar el resultat de la seva tas-
ca ministerial. Linforme que Olof Palme havia estat llegint era preci-
sament el seu. [ no entenia res de res: les conclusions a queé arribava el
document eren incomprensibles. I aixo ’havia tret de polleguera.

Cal dir, pero, que no era la primera vegada que Olof Palme s’en-
furismava amb Sven Andersson. Hauriem de remuntar-nos a un dia de
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juny de 1963, abans de la nit de Sant Joan, per trobar I'inici d’aquella
aversié. Un individu cands de cinquanta-set anys, elegantment vestit,
havia estat detingut al pont de Riksbron, en ple centre d’Estocolm. Tot
es va dur a terme amb tanta discrecidé que ningd no se’n va adonar.
LChome que havien detingut es deia Wennerstrom, era coronel d’aviacié
1, a partir de la seva detencié al pont de Riksbron, també era espia de la
Unié Sovietica.

Mentre Wennerstrom era detingut, Tage Erlander, llavors primer mi-
nistre, tornava a Suécia després d’unes breus vacances a ’estranger, que
havia passat en un complex turistic de la Riva del Sole. Quan va bai-
xar de I’avi6 1 va trobar els periodistes que I’esperaven ansiosos, no
només estava totalment desprevingut, sind que no sabia res del que ha-
via succeit. No tenia ni la més petita idea de la detencid, ni cap noti-
cia sobre el sospitds coronel d’aviaci6 Wennerstrom. Probablement,
tant el nom com les sospites havien sortit en alguna de les irregulars
reunions mantingudes amb el ministre de Defensa, perd sens dubte
mai no se n’havia parlat com si fos un cas d’una gravetat especifica.
Només eren velles sospites, perque la presencia d’espies russos era una
constant politica, sempre surant a les aigiies teérboles de la guerra fre-
da. I aix0 explica la resposta d’Erlander als periodistes. Chome que
havia estat el primer ministre de Suécia durant disset anys, ni més ni
menys, va emmudir com un babau sense saber queé dir, perqué ni An-
dersson, el ministre de Defensa, ni cap altre politic assabentat de I’a-
fer no I’havien informat dels fets. El vol de tornada havia durat gaire-
bé una hora, i, si les coses s’haguessin fet bé, ell s’hauria pogut posar
al corrent d’aquell escandol 1 hauria tingut temps de preparar-se per a
la trobada amb els periodistes.

Tot i que mai no es va fer public, els dies segiients Erlander va estar
a punt de dimitir com a primer ministre i president del partit social-
democrata. Mai no s’havia sentit tan decebut dels seus col-legues de go-
vern. Olof Palme, que llavors ja era el futur candidat a succeir-lo en el
carrec, compartia de ple la indignacié davant d’una negligéncia que ha-
via posat Erlander en una situaci6 tan compromesa i humiliant. En els
cercles propers al govern, es deia que Olof Palme vetllava pel seu mes-
tre com un gos de presa. I tothom acostumava a estar-hi d’acord.

Olof Palme mai no li va perdonar a Sven Andersson el fet d’haver
exposat Erlander a aquella situacio.

I no eren pocs els qui es demanaven per quin motiu Olof Palme,
malgrat tot, havia cridat Sven Andersson a formar part del seu equip de
govern. De fet, Pexplicacié era prou senzilla: si hagués pogut, ho hau-
ria evitat, és clar, pero el cas és que no podia fer-ho. Sven Andersson
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era un home amb molt de poder que gaudia d’una gran influéncia en
les diferents seus del partit. Era fill d’una familia treballadora, a diferén-
cia d’Olof Palme, vinculat a P'aristocracia baltica de noble llinatge i que
comptava amb familiars que tenien el rang d’oficial —ell mateix era ofi-
cial de la reserva-. I, el més important, Olof Palme pertanyia a la clas-
se alta de Suécia 1 no tenia lligams amb les bases del partit. Al capdavall
era un transfuga, segurament serios 1 sincer en les seves conviccions poli-
tiques, pero un pelegri politicament foraster que havia arribat al poder
amb la intencié de quedar-s’hi.

Ake Leander, el dia en que el primer ministre va tenir un esclat d’ira,
precisament passava per davant de la porta del seu despatx. Caminava
pel passadis amb una expressio tacita de protesta inscrita a la cara —pro-
testa contra els funcionaris que no s’asseguraven que les portes de la se-
cretaria del govern quedessin ben tancades de nit-, quan va sentir els
rugits del president. Va aturar-se un instant abans de prosseguir com si
no hagués sentit res.

Olof Palme era incapag de contenir la furia. S’adrecava a Sven An-
dersson, encongit al sofa gris del seu despatx. Ences d’ira, movia els bra-
¢os espasmodicament, fent un gest curids que indicava que la colera
s’havia apoderat completament d’ell.

-No en tenim cap prova —va bramar-. Només sén afirmacions, in-
sinuacions, histories mig inventades per caps de ’Armada deslleials.
[ aquesta investigacié no ens dura a aclarir res. Tot al contrari, ens por-
tara de dret a les aigiies pantanoses i terboles de la politica sueca.

Uns quants anys abans, la nit del 28 d’octubre de 1981, un subma-
ri soviétic s’havia encallat a la badia de Gasefjarden, a la costa de Karls-
krona. No només eren aigiies territorials sueques; era territori militar pro-
tegit. El submari responia al nom d’U 137, 1 el seu comandant, Anatolikh
Mikhailovitx Gusjtjin, assegurava que I’aparell havia perdut el rumb a
causa d’una errada no identificada de I’agulla giroscopica. Pero hi havia
oficials de ’Armada sueca i pescadors civils que no van vacil-lar ni un
moment quan se’ls va preguntar: només un estat d’embriaguesa extrema
podia explicar que un comandant entrés a ’arxipelag a tanta profundi-
tat sense encallar d’entrada. Era un acte de pura inconsciéncia.

El 6 de novembre, I'U 137 va ser remolcat a aiglies internacionals,
1 tot seguit es va fer fonedis. En aquella ocasid, ningd no va dubtar que
es tractava d’un submari soviétic 1 que havia envait les aigiies sueques.
Perd tampoc no es va aclarir si havia estat una violacié premeditada de
les fronteres o si el comandant, realment, havia begut més del compte:
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no cal dir que cap flota del mén no reconeixera mai que un oficial al
comandament i de servei al seu exércit és aficionat a la beguda.

Llavors si que n’havien tingut, de proves. Pero, ara, {quines proves
tenien?

¢Qui podia adduir res en el seu favor i en favor de la investigacié de
’anterior ministre de Defensa? De fet, no es conservava cap mena d’in-
forme sobre Iafer, 1 Olof Palme, assassinat alguns anys després, tampoc
no havia deixat res escrit sobre el cas.

Ake Leander, d’altra banda, tampoc no va deixar cap opinié, ni oral-
ment ni per escrit, sobre els crits furibunds que va sentir al despatx del
primer ministre. Va abandonar el seu carrec el 1989, cap a finals d’any,
1 es va refugiar al seu pis amb els seus amics de les ones radiofoniques.
Va rebre el calid reconeixement del primer ministre, i, un cop mort, la
tardor de 1998, ningul no va tenir mai la sensacié que s’aparegués com
un fantasma o un sant patr6 a la secretaria del govern.

Aixi, doncs, tot va comengar amb aquest accés d’ira. Aquesta his-
toria sobre els viaranys de la politica, aquest viatge per un terreny pan-
tands en queé la veritat 1 la mentida bescanvien I’aparenca fins que, a la
f1, s’acaben confonent.
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