Prefacio

La historia es cosa seria. Dicen que la gente vive y muere por
su historia; mas cierto es que la gente vive, se desvive y mata, y
que ya entrados en gastos, la historia es una mas de las maneras
de dar por zanjado lo inentendible (la vida, la muerte). Pero es
claro que la historia no es cosa de bromas. La disputan y celebran
naciones, Estados, pueblos e individuos. Los gobiernos dictan
leyes para regir su forma y contenido, y es con historia que se
erigen categorias asaz morales como, por decir, «comunidad»,
«etnia», «pueblo», «identidad», «<nosotros» y «los otros». Ademas,
lo que es de la historia, los enigmas del tiempo, por siglos ha pre-
ocupado a filésofos e historiadores, pero seguiremos hablando
de la mania humana de la memoria y el olvido. Eso si, desde
hace cien afios celebrar y salvar memorias es un decreto tan man-
damas como el habito reciente de pedir perdén o pagar retribu-
ciones histéricas o de hacer justicia con la historia. Son muchos
los milagritos que le colgamos a la tdnica de la historia. Pero ¢y
si la historia es un tejido de acertijos mal hilvanados?

Eso: con afios de bregar en negocio tan serio, a ratos me ha
parecido que escribir y ensefiar historia es como malograr un
buen acertijo. Ora por tener que huir del enigma al no poder
abordarlo con todos los datos en la mano. Ora porque al expli-
carlo al detalle el acertijo se desvanece llevandose la incerti-
dumbre y el desafio. A veces para producir un estudio sesudo
y bien documentado, el historiador guarda en el cajon los
acertijos porque, ¢qué historia puede relatarse dudando de todo
o deteniéndose en los enigmas de cada dato o concepto? Mas
si el historiador no posee un cajén de dudas, équé historia
puede contar? En fin, un verdadero enredo que cada historia-
dor enfrenta como buenamente puede.
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A la par de algunas investigaciones, he ido anotando los
acertijos que me asaltan. Aqui los presento en crudo, en el
unico tono posible: ensayos a la vez humoristicos, historio-
graficos y literarios que mezclan pasado, presente y futuro.
Son acertijos que se hinchan a lo largo del libro. La primera
parte los enuncia; las otras los habitan con temas especificos y
tratando de no matar las dudas con excesivos circunloquios teo-
ricos o documentales. Pero confieso que Historia y celebracion
mezcla mis experiencias con mis lecturas, porque profeso que
cualquier método es ante todo vivir y leer: lecturas filtradas
por vivencias, vida vivida con lecturas.

Las celebraciones pasadas, presentes y futuras han sido la
ventana historiografica que he venido explorando en la ulti-
ma década. Cuando comencé a trabajar la era de los centena-
rios (1870-1925) no pensé que estaba por caer la era de los bicen-
tenarios. Ya estamos aqui. Buen momento para computar qué
hemos aprendido. Como es claro, 2010 es una excelente excusa
para echar a andar estas reflexiones. Espero que el lector per-
done el oportunismo.

Los temas que abordo mas que ser de historia de México son
de historia vista desde México. Atienden a la historia en tanto
conocimiento moderno, por ello disertan sobre el como recor-
dar y el cébmo contar, sobre el valor ético y politico de la historia,
la nacién y el Estado (Parte II). Mi tema también es la peculiar
estructura mitica y narrativa de la historia de México que es, por
fuerza, mas que mexicana (Parte III). Por tanto, mi ensayar tam-
bién toca a Estados Unidos, ese otro acontecer invisible pero
esencial para relatar la historia de «México». Hablo, pues, de los
hacedores de la idea «México, dentro y fuera». Estos, ademaés de
leer a la nacién como una historia mis que nacional, son los
motivos centrales de las ultimas dos partes de este libro.

En fin, éstas son piezas que tratan de empujar los limites de
la imaginacién histérica que habitamos. Por ello son irreveren-
tes pero, espero, también utiles: ojald estas reflexiones pongan
sobre la mesa y en entredicho los incuestionables del sentido,
publico y académico, de la historia.

Una ultima aclaracion. El estilo de cada pieza no es un ac-
cesorio; no sé si hubiera podido tratar estos temas sin la liber-

16



tad que ofrecen el ensayo, la ironia y las paradojas. Aunque el
estilo me libera, cavilar en acertijos tiene sus limites. Lo mio no
aspira a esos tratados tedricos en cuyos titulos los estudiosos
serios se dejan la inteligencia -ventriloquia del actual hablar
académico seria un titulo como Historizando celebraciones, cele-
brando la bistorizacion: hacia una teoria de la posbicentenialidad-.
Este libro no es tan serio. Tampoco toca el laud del sol negro
de Nerval. Lo mio es mis modesto que el primor académico o
que un rozar el umbral del conocimiento moderno (la his-
toria, el que mas). Gasto un desvergonzado salvarme a través
de la ironia y gracias a conspicuas certezas derivadas de mi ofi-
cio innoble de profesor de historia. Sostengo, eso si, una bus-
queda de futuros de alguna manera posibles sin sentirme teé-
rico de nada ni seguidor de nadie. Si no convenzo empirica
o intelectualmente, que al menos se pruebe lo que Luigi Piran-
dello decia del humorista: el verdadero no tiene héroes.

El Centro de Investigacion y Docencia Econdmicas, en Méxi-
co, el Departamento de Historia de la Universidad de Texas y
el Departamento de Historia de la Universidad de Chicago, me
han apoyado generosamente. Gracias otra vez. Agradezco a mis
estudiantes, en México, Austin, Jerusalén y Chicago, la colabo-
racidén para pensar en alta voz y a coro lo que aqui se cuenta.
Carlos Bravo Regidor me brind6 su ayuda en la traduccién,
edicion y critica de varias partes. Gracias. Paola Moran, por
algun tiempo mi editora en el Fondo de Cultura Econémica,
siempre tuvo fe en este libro. Patrick Iber me brindé tijeras
cuando mas se necesitan. Thomas Bender, Helena Bomeny,
Dain Borges, Anna Sofia Cardenal, Judith Coffin, Enrique
Fierro, Nuria Font, Sylvia Gomez, Wang Hui, Navid Kermani,
Emilio Kouri, Jean Meyer, Pablo Mijangos, Ariel Rodriguez
Kuri, Beatriz Rojas, James Sidbury, Sanjay Subrahmanyam,
David Thelen, Ida Vitale y Victor Farias Zurita me escucharon
y de alguna manera participaron en la escritura de las partes
de este libro. Gracias. No tienen culpa de nada de lo que aqui
se diga. Fernando Escalante no ha cesado de animarme a dejar
las reflexiones en acertijos y a guardar lo otro para «tus amigos
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historiadores»; él, como pocos, reconoce lo que sabia un danés:
quitale las paradojas al pensador y te queda un profesor. Por
ello, sin deberla ni temerla, Fernando apadrina estos enigmas de
andar por casa.
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