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Prefacio

La historia es cosa seria. Dicen que la gente vive y muere por
su historia; más cierto es que la gente vive, se desvive y mata, y
que ya entrados en gastos, la historia es una más de las maneras
de dar por zanjado lo inentendible (la vida, la muerte). Pero es
claro que la historia no es cosa de bromas. La disputan y celebran
naciones, Estados, pueblos e individuos. Los gobiernos dictan
leyes para regir su forma y contenido, y es con historia que se
erigen categorías asaz morales como, por decir, «comunidad»,
«etnia», «pueblo», «identidad», «nosotros» y «los otros». Además,
lo que es de la historia, los enigmas del tiempo, por siglos ha pre-
ocupado a filósofos e historiadores, pero seguiremos hablando
de la manía humana de la memoria y el olvido. Eso sí, desde
hace cien años celebrar y salvar memorias es un decreto tan man-
damás como el hábito reciente de pedir perdón o pagar retribu-
ciones históricas o de hacer justicia con la historia. Son muchos
los milagritos que le colgamos a la túnica de la historia. Pero ¿y
si la historia es un tejido de acertijos mal hilvanados? 

Eso: con años de bregar en negocio tan serio, a ratos me ha
parecido que escribir y enseñar historia es como malograr un
buen acertijo. Ora por tener que huir del enigma al no poder
abordarlo con todos los datos en la mano. Ora porque al expli-
carlo al detalle el acertijo se desvanece llevándose la incerti-
dumbre y el desafío. A veces para producir un estudio sesudo
y bien documentado, el historiador guarda en el cajón los
acertijos porque, ¿qué historia puede relatarse dudando de todo
o deteniéndose en los enigmas de cada dato o concepto? Mas
si el historiador no posee un cajón de dudas, ¿qué historia
puede contar? En fin, un verdadero enredo que cada historia-
dor enfrenta como buenamente puede. 
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A la par de algunas investigaciones, he ido anotando los
acertijos que me asaltan. Aquí los presento en crudo, en el
único tono posible: ensayos a la vez humorísticos, historio-
gráficos y literarios que mezclan pasado, presente y futuro.
Son acertijos que se hinchan a lo largo del libro. La primera
parte los enuncia; las otras los habitan con temas específicos y
tratando de no matar las dudas con excesivos circunloquios teó-
ricos o documentales. Pero confieso que Historia y celebración
mezcla mis experiencias con mis lecturas, porque profeso que
cualquier método es ante todo vivir y leer: lecturas filtradas
por vivencias, vida vivida con lecturas. 

Las celebraciones pasadas, presentes y futuras han sido la
ventana historiográfica que he venido explorando en la últi-
ma década. Cuando comencé a trabajar la era de los centena-
rios (1870-1925) no pensé que estaba por caer la era de los bicen-
tenarios. Ya estamos aquí. Buen momento para computar qué
hemos aprendido. Como es claro, 2010 es una excelente excusa
para echar a andar estas reflexiones. Espero que el lector per-
done el oportunismo. 

Los temas que abordo más que ser de historia de México son
de historia vista desde México. Atienden a la historia en tanto
conocimiento moderno, por ello disertan sobre el cómo recor-
dar y el cómo contar, sobre el valor ético y político de la historia,
la nación y el Estado (Parte II). Mi tema también es la peculiar
estructura mítica y narrativa de la historia de México que es, por
fuerza, más que mexicana (Parte III). Por tanto, mi ensayar tam-
bién toca a Estados Unidos, ese otro acontecer invisible pero
esencial para relatar la historia de «México». Hablo, pues, de los
hacedores de la idea «México, dentro y fuera». Éstos, además de
leer a la nación como una historia más que nacional, son los
motivos centrales de las últimas dos partes de este libro. 

En fin, éstas son piezas que tratan de empujar los límites de
la imaginación histórica que habitamos. Por ello son irreveren-
tes pero, espero, también útiles: ojalá estas reflexiones pongan
sobre la mesa y en entredicho los incuestionables del sentido,
público y académico, de la historia. 

Una última aclaración. El estilo de cada pieza no es un ac-
cesorio; no sé si hubiera podido tratar estos temas sin la liber-
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tad que ofrecen el ensayo, la ironía y las paradojas. Aunque el
estilo me libera, cavilar en acertijos tiene sus límites. Lo mío no
aspira a esos tratados teóricos en cuyos títulos los estudiosos
serios se dejan la inteligencia –ventriloquia del actual hablar
académico sería un título como Historizando celebraciones, cele-
brando la historización: hacia una teoría de la posbicentenialidad–.
Este libro no es tan serio. Tampoco toca el laúd del sol negro
de Nerval. Lo mío es más modesto que el primor académico o
que un rozar el umbral del conocimiento moderno (la his-
toria, el que más). Gasto un desvergonzado salvarme a través
de la ironía y gracias a conspicuas certezas derivadas de mi ofi-
cio innoble de profesor de historia. Sostengo, eso sí, una bús-
queda de futuros de alguna manera posibles sin sentirme teó-
rico de nada ni seguidor de nadie. Si no convenzo empírica 
o intelectualmente, que al menos se pruebe lo que Luigi Piran-
dello decía del humorista: el verdadero no tiene héroes.

El Centro de Investigación y Docencia Económicas, en Méxi-
co, el Departamento de Historia de la Universidad de Texas y
el Departamento de Historia de la Universidad de Chicago, me
han apoyado generosamente. Gracias otra vez. Agradezco a mis
estudiantes, en México, Austin, Jerusalén y Chicago, la colabo-
ración para pensar en alta voz y a coro lo que aquí se cuenta.
Carlos Bravo Regidor me brindó su ayuda en la traducción,
edición y crítica de varias partes. Gracias. Paola Morán, por
algún tiempo mi editora en el Fondo de Cultura Económica,
siempre tuvo fe en este libro. Patrick Iber me brindó tijeras
cuando más se necesitan. Thomas Bender, Helena Bomeny,
Dain Borges, Anna Sofía Cardenal, Judith Coffin, Enrique
Fierro, Nuria Font, Sylvia Gómez, Wang Hui, Navid Kermani,
Emilio Kourí, Jean Meyer, Pablo Mijangos, Ariel Rodríguez
Kuri, Beatriz Rojas, James Sidbury, Sanjay Subrahmanyam,
David Thelen, Ida Vitale y Víctor Farías Zurita me escucharon
y de alguna manera participaron en la escritura de las partes
de este libro. Gracias. No tienen culpa de nada de lo que aquí
se diga. Fernando Escalante no ha cesado de animarme a dejar
las reflexiones en acertijos y a guardar lo otro para «tus amigos
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historiadores»; él, como pocos, reconoce lo que sabía un danés:
quítale las paradojas al pensador y te queda un profesor. Por
ello, sin deberla ni temerla, Fernando apadrina estos enigmas de
andar por casa. 
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