Han vingut uns amics, aquest mati, a veure’m.

Solen venir sovint i mai no diuen quan arriben

ni quan se’n van. Vénen quan els ve de gust, crec,

i s’hi estan bona part del dia, fins a la nit;

algunes vegades es queden a dormir als quartos de dalt,

que mantenen un ordre placid i habitable,

com quan hi vivia la familia, i els nens i els grans

repartien els efectes d’una domesticitat imposada i
compartida.

Alguns arriben després de dinar, i estan per mi, tota la tarda.

Temen que m’avorreixi, que no segueixi el fil del
pensament,

tan sol com he estat des de fa mesos. Sovint

em pregunten per la salut, i jo els responc que fa temps

que no em prenc la temperatura.

Amatents, tornen a la meva salut, tan precaria,

i a aquesta soledat que no correspon a la manera meva de
viure.
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No els contradic. Certament, les coses sén com creiem que son,
no de cap altra manera, i hom accepta el que té,

sense recanca. Es inttil queixar-nos del que no tenim.

(Com saber el que ens manca si no sabem ni el que tenim?

Molts vénen de lluny i obren converses sobre les coses del mon:

les transformacions que el pas del temps imposa a la vida

1 els canvis que exigeix als nostres habits,

o I’ensurt que han tingut llegint un llibre,

del qual em parlen tota I’estona que s6n a casa nostra,

fins que se’n van. Uns altres, que no poden arribar-se fins aqui,

m’escriuen i em diuen el que costa de viure en un temps

com el que ens ha caigut a sobre

1 com hauran canviat les fesomies nostres

i com recorden la meva companyia, tan dificil, ara, de
freqiientar.

Procuro contestar les cartes i els faig saber la vida

que porto aqui i la solitud que mai no m’acompanya.

Sdc al llit, malalt, des de fa temps,

i res no m’entreté ni m’alegra tant com les cartes rebudes

massa poc sovint, o com les visites que em fa la gent que no
és de casa.

Des que séc aqui gairebé no sé res del mon de fora,

tota noticia m’arriba del que em diuen els que vénen
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algun dia a visitar-me. Arriben, s’asseuen i comencen

a dir-me el que passa fora de la meva cambra i del meu llit.

Que les fronteres del mén no sén les mateixes;

que els rius han canviat el curs de I’aigua;

que les muntanyes son escapcades per pedreres

i les valls estan cobertes de marjades

que barren el pas als homes i a les besties.

Que, ara, un pot anar d’una banda a I’altra

del mén, en un moment, sense pensar-s’ho.

Aix0 és el que faig aqui: sense sortir de I’empedrat de casa
meva

arribo a anar-me’n lluny sense saber on vaig,

ni si hi ha camins per anar-hi o per tornar.

Algunes vegades els visitants obren maletes i en treuen

dol¢os amargants i llibres rars amb jeroglifics, emblemes,
enigmes

i al-legories; saben que m’agraden els jocs

que podem fer amb el llenguatge i les combinacions

que agafen les paraules, les lletres, els noms i les el-lipsis.

Molts dels llibres que em porten estan escrits

en estranyes llengiies que desconec, perd que aprenc

quan conec les regles del seu joc i les analogies que estableixen

amb les coses d’aquest mén 1 amb el mén de les terres
llunyanes

o del temps remot.
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Aixi que, des que séc aqui, desconec el mon,

perd conec les representacions

que altres n’han fet, del mon,

1, encara que no sempre soén com jo les he fetes,
m’obren maneres noves de congixer i d’eixamplar
I’extensi6 dels panorames i I’ordre del coneixement.

Que hi ha altres llocs, fora del meu, fa temps que ho sé;
reals, plens i vius, on la gent passeja i tragina

i va d’un lloc a I’altre i veu el que altres no veuen,

pero que un dia aquests altres podran veure.

Llocs on protegir-se de la tempesta, de les marrades

1 els atzucacs de dintre, de fora, d’arreu del mon.

Llocs per morir-se, si un té ganes de morir

o de poder viure, si tantes ganes en té.

Llocs on hem trobat el llenguatge i I’espai del nostre cos,
la forma, la mesura i la densitat dels nostres 0ssos;

la cavitat on arrecerar-nos de 1’esperanca i de la por.
Llocs que s6n de debo, pero que és a la ment

on s’han fet vividors 1 confortables,

tant com per estar-s’hi tot el temps que un vulgui.

Es la ment que els ha donat la vida, el color i el moviment,
perod és el cos el qui ha fet seu I'indret,

el que ocupa el lloc que i pertoca,

el que sap la mida de I’espai, la fondaria

dels racons, I’ampla extensio6 del desig.
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Llocs per no sortir mai de la contrada.
Com el lloc on sdc, aqui, ara,

allunyat de tot i del tot fronterer;

obert als boscos, als camins de muntanya,
als amagatalls de les besties i a les passes
dels humans que em vénen a veure.
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