
CONSIDERACIONES BIOGRÁFICAS
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HABLO

de familias como la mía, que
todo lo deben al amor
por la aventura y
al temor
a molestar, al amplio,
desconsiderado
y cruel
temor a caer
en el ridículo.
Alguien dijo (sería Lascu):
pertenecéis al último
peldaño
de la moda hippie;
autoestopistas en cambio de rasante, taxones
de olvidadas
aves
siempre corredoras, poco
o muy poco
prensiles.
¿Qué fue? ¡Nada!
¡No hubo nada! Sólo
la sombra
del abad Virila, homeópata
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y soñador —nacido
en Tiermas.
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Y si vino a instalarse
en capas superiores, dispuesto
a cambiar el curso
de la historia,
nadie 
preguntó por qué. Aglutinaba
sin mayor esfuerzo las distintas
corrientes, tan grande
su distancia 
de la cruda realidad que fulminaba
las diferencias
entre los grupos como, en un ejemplo
recurrente,
esa cuestión de 
lo lejos, de
al estar
tan lejos el sol de la impávida tierra
que resultaba
irrelevante
lo lejos de la luna.
Deseábamos al héroe.
Antes de que naciera o que se
perfilara
en el marco de la puerta para 
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no tener que esperar a 
alguien 
siempre necesitado 
de nuestras voces, esa
rémora,
el freno coreado
al avance general, la mutilación exhausta
a la necesidad colectiva; olvidarnos
del corto 
plazo, de
la estólida y
constante invocación
al penoso
y absurdo favor
dirigido 
hacia el campo abonado de 
las minorías.
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MAESTRO

¡oh sí! ¡no más!
colocado al frente de la lista,
embravecidas almas
sinuosas y agradecidas
muestras de cariño repartidas a diestro
y siniestro ¡compañeros! ¡qué
tiempos para el desaire! fui nombrado, otros
dijeron que señalado,
para 
gobernar, de hecho
para
formar gobiernos; una escuadra,
una formación sí naval, rigurosa,
procelosa, ¡como la espuma del mar! ¡o como
el mismo mar en el discurso cautivo
del tópico y la sucesión de los hechos! Nadie,
como en los cuentos, osó
alzar la voz y, sólo ese agorero,
fatal muchacho, con la espada de madera
podrida, carcomida por la espera,
levantada por encima
de ti y de todos nosotros, sosia,
alcahuete,
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adivinaste el sentido, la ruta
marcada por la mano
del tahúr,
del telonero, el más
cabal
de los informes: no hay,
no queda,
no espero que,
en los próximos treinta, cuarenta,
quizá,
en los próximos mil
años,
ocurra ya lo que pudo
y
no ocurrió. Caballero
de anís, sencillo
revisor
del tren caminante,
propietario
del bien, senil
novedad, ¿ya
caer
ahora
hacia el infierno?
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EN la iniquidad, brusca
noche del hielo, máscara
de la muerte en la muerte, crujido
del cemento, latón, madera bruñida, añades
la burla ósea al dolor seco, conmueves 
los restos, golpeas la sien del justo
con la maza burda, el gesto
indigno. 

Nadie allí supo qué hubo: ¿qué conducta
se recuerda, qué actitud? ¿Fueron
partículas nerviosas, un sistema
de avanzadas leyes de la física? ¡Gloria en vida mero
manifiesto de tormentas eléctricas!
Y ahora, todo está aquí, apagado, irremediable, sumido
en ese vacío infame, en la negación
del tiempo, esa rigurosa,
procaz y desesperada falta aludida 
en las mañanas, en las tardes
de la soledad;
el pavor del silencio, el silencio
mismo, ese horror que al fin
nos ha vencido, lo que sólo
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ha quedado,
lo que entonces
tanto temías, madre,
lo que tanto odiaste.
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¡CHIFFRE! Amo.
Casual monarca.
Juez
en las pendientes. Grey
húmeda, vez, jineta
magra, deslucidas
ovejas
cabizbajas.
Fustigaste a mí, a nosotros, caminantes
correspondientes, como 
industriales 
del excremento, ¿o no es ya
el excremento el título
mayor caballar?
¿El vacuno? Qué imperio
de delirio. Aguardo,
puesto,
acecho, la voluntad
de la espera, paciente
infortunio. Ya está,
abrazas, por el costado, por las corvas
sangrantes, viertes
el fardo, la piel frágil. La boca
abierta 

[19]

Fámulo.qxd  29/7/09  12:22  Página 19



de la tierra mala, pedregosa,
engulle
el peso ingrávido, mercancía
lábil,
particular
muestra de hueso.
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