«iAh, no, eso si que no! iNo porque me pa-
rezca! Yo, yo misma, he dicho a todos que no,
que mi parecido, ese parecido por el que habéis
creido reconocerme, no es ninguna prueba. Eso
pregunté: “¢Coémo puede una persona, pensadlo
bien, una persona que ha vivido la guerra, seguir
siendo la misma al cabo de diez afios?”. iAl re-
vés! Seria la prueba de que yo no soy yo..., de
que no puedo ser yo. Sélo cuando creemos, o
cuando nos conviene creer, no vemos, 0 no que-
remos ver, algo tan evidente: que ser la misma
demuestra més bien lo contrario, y por eso Cia
podria ser, ¢por qué no?, esta desgraciada, precisa-
mente porque ya no se parecen... Y es que quie-
ro, si, que todo el mundo dude de mi, como él,
para tener al menos la satisfaccién de ser la tnica
que cree en mi... No la habéis reconocido... ¢Aca-
so porque es irreconocible?;, {porque no veis el
parecido?, ¢porque no os han dado pruebas sufi-
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cientes? iNo, no! Es porque aun no os lo creéis,
sélo por eso. iA cuantos desgraciados que regre-
san al cabo de los afos, cambiados, irreconoci-
bles, casi sin memoria, no se habran disputado
hermanas, mujeres, madres, madres sobre todo!
“iEs mio!” “iNo, mio!” Y no porque vieran el pa-
recido, no, sino porque asi lo habian creido, por-
que asi habian querido creerlo... Y de nada sir-
ven pruebas en contra cuando se quiere creer...»

Turin, otono de 1979, Como ti me quieres de
Pirandello, con direcciéon de Susan Sontag. Con
Susan Sontag hablé largo y tendido hace tres
meses, en un restaurante de Roma, sobre este
drama de Pirandello, que yo habia leido y, de al-
gun modo, habia redescubierto la noche ante-
rior; sin embargo, en ningin momento se me
ocurrié preguntarme como nacié la obra, qué
suceso real, qué affaire inspir6 a su autor. En Tu-
rin, digo, oyendo hablar a la Ignota por boca de
la actriz Adriana Asti, me acude de pronto a la
memoria, y como si se desplegase en imdgenes,
el caso que tuvo en esta ciudad su estreno judi-
cial, su primer teatro. Constat igitur artificiosa me-
moria ex locts et imaginibus:* pero en este caso po-

* «La memoria artificial se apoya en lugares e imdgenes», Refdrica a
Herenio, anénimo, siglo I a.C. (N. del T))

12



dria decirse que la memoria artificial —la obra
teatral- ha encontrado el lugar de la memoria
real —-Turin-, o bien que el lugar de la memo-
ria real —el teatro, el teatro de Pirandello- ha en-
contrado el lugar y las imagenes de una memoria
ahora convertida en artificial —el juzgado de Turin,
otofo (iotofio!) de 1928. Cuando lei la obra en
Roma, las imdgenes que me acudian a la mente
eran las de la pelicula de Fitzmaurice, la cual,
aunque desvirtuaba y frivolizaba la idea piran-
delliana, era inolvidable gracias al rostro mar-
moéreo, pulido, indescifrable —la auténtica Ignota
de Pirandello, malgré Fitzmaurice- de Greta Gar-
bo (a la pelicula se asociaron un perfume creado
por aquellos afios y una cancioncilla que estaba
muy de moda: ambas cosas muy de mujer, y en
las que, al contrario de la comedia, el «como tu
me quieres» resultaba feministamente muy poco
prometedor). En Turin, en cambio, me acuden,
con el color sepia con el que aparecian enton-
ces en la prensa, las imagenes del caso Bruneri-
Canella.

La comedia de Pirandello la represent6 por
primera vez en Milidn la compafiia de Marta
Abba el 18 de febrero de 1930: un afio antes de
que el tribunal de casaciéon pronunciase senten-
cia definitiva sobre dicho caso. Con eso, y mas
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eficacia que los abogados Francesco Carnelutti y
Roberto Farinacci (competentisimo el primero,
muy temible el segundo, por ser figura de viso
en el fascismo mds intransigente), salia Pirande-
llo en defensa de la sefiora Giulia Canella, la
unica persona en todo el affaire que de verdad
merecia ser defendida, la Gnica que creyo, la uni-
ca que quiso creer, contra toda evidencia.

El 10 de marzo de 1926, a las diez menos
diez de la mafana, el guardidan del cementerio
judio de Turin, Tommaso Cibrario, vio a un
hombre «de aspecto miserable» que, con paso
apresurado y furtivo, se dirigia a la salida. Como
desde principios de mes llevaban desapareciendo
de las tumbas jarrones de bronce, sospeché el
guardidn que aquel hombre se llevaba uno, so-
bre todo al ver que deformaba su triste figura un
abultado vientre mal cefiiddo en un raido gaban.
Le ordend detenerse y se fue tras él; el otro echo
a correr; Cibrario le dio alcance y lo detuvo; vy,
tal como suponia el guardidn, del gaban salié el
jarrén de bronce. «No me pierda, sefior», le dijo
el hombre en dialecto piamontés; mas el guar-
dian lo entregd a los agentes municipales Gio-
vanni Roncarolo y Mariano Bruno, que lo con-
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dujeron al cuartel. Alli le tomaron declaracién,
pero a las preguntas respondia el detenido con
frases inconexas. Minutos antes, con el guardiin
del cementerio, al que pidi6 que no lo perdiera,
parecia estar muy cuerdo y darse plena cuenta
de cuinto lo perderia ser acusado de robo, robo
y ademds sacrilegio; pero ahora miraba, gesticu-
laba, hablaba como un loco.

Los agentes lo trasladaron a la comisaria; el
hombre se mostré aun mas inquieto, agitado, vio-
lento. Traté de tirarse por las escaleras, empezé a
darse coscorrones contra la pared. Lo registraron y
no le encontraron mas que un papel escrito a ma-
quina, fechado en Estambul el 10 de agosto de
1924 y con indicaciones sobre una posible pe-
netracion comercial en Turquia; un folio escrito a
lapiz y lleno de criticas a la sociedad, las institu-
ciones y el clero, y una postal de flores y sin di-
reccidn, en la que decia, con letra de nifio: «Que-
rido papaito: te desea de corazén que pases un
feliz dia de tu santo tu Giuseppino que te quiere».

Indocumentado, sin recordar nada, tan per-
turbado que no se lo podia dejar solo, aquel
hombre era para la policia de Turin un proble-
ma que resolver con urgencia, ya fuera un loco,
un ladrén, o un ladrén y un loco a la vez. Lo
fotografiaron de frente y de perfil, le tomaron
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las huellas dactilares. Llegd entonces el doctor
Biei, médico de la policia, y poco cuesta imagi-
nar lo facil que le resultaria, tras saber como se
comport6 el hombre y tras echarle un vistazo,
diagnosticar «sintomas de alienacién mental con
proposito de suicidio», declararlo por eso «peli-
groso para si mismo y para los demas» y dispo-
ner su inmediato internamiento provisional en
una clinica mental. Y asi a las dos de ese mismo
dia ingresaba el desconocido en el manicomio
de Collegno.

De su paso por la comisaria quedaron dos
huellas, dos expedientes distintos: uno cataloga-
do con el nimero 9.175 y el rétulo «Caso de
arresto de un hombre por robo en el cementerio
judio», y otro con el numero 20-126 y el rétulo
«Caso de arresto de un hombre con desvarios».
La sentencia que mas de dos afios después resol-
via sobre el caso del «desmemoriado de Colleg-
no», para entonces ya mucho mas complejo y
bullendo de pasiones, decia: «<Es natural que para
el caso de un individuo primero arrestado por
robo y luego ingresado en el manicomio se abrie-
ran dos expedientes, uno en la policia judicial y
otro en la policia administrativa»; a nosotros, sin
embargo, no nos parece tan natural —tan logico-,
aun reconociendo que la burocracia tiene sus pro-
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pios e inescrutables designios. Pues quien, por cu-
riosidad histérica, se informe sobre la actividad
de la comisaria de Turin en la jornada del 10 de
marzo de 1926, descubrird un hecho objetivo: ese
dia pasaron por alli no una, sino dos personas sin
identificar, una acusada de robo; la otra, victima
de un ataque de locura. Natural si puede decirse
que fue por lo que ocurri6 después, entiéndase,
por lo absurdo y fantastico. Sin embargo, fueran
algo normal o un error en el sistema de memori-
zacidén burocrética, aquellos dos expedientes po-
nian el caso bajo el signo de la ambivalencia, el
desdoblamiento, la duplicidad, y lo destinaban
al escritor que habia de darle nombre y forma, y
que en aquellos afos, en aquella misma época,
habia inventado casos parecidos o muy pareci-
dos (inventar: «afin de innovacién y perfeccio-
namiento que hay en el hallar, llevado al maximo
y con la capacidad de crear...»); casos pirande-
llianos. Porque pirandelliano, digno de Pirandello,
resulta el que se llamé caso del «desmemoriado de
Collegno» (expresion que sobrevive en el habla
de los italianos y se aplica, sin mayor conoci-
miento de su origen y en broma, a personas dis-
traidas u olvidadizas).

En Collegno, los médicos diagnosticaron
«trastorno mental depresivo» y asi lo comunica-
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