
«¡Ah, no, eso sí que no! ¡No porque me pa-
rezca! Yo, yo misma, he dicho a todos que no,
que mi parecido, ese parecido por el que habéis
creído reconocerme, no es ninguna prueba. Eso
pregunté: “¿Cómo puede una persona, pensadlo
bien, una persona que ha vivido la guerra, seguir
siendo la misma al cabo de diez años?”. ¡Al re-
vés! Sería la prueba de que yo no soy yo..., de
que no puedo ser yo. Sólo cuando creemos, o
cuando nos conviene creer, no vemos, o no que-
remos ver, algo tan evidente: que ser la misma
demuestra más bien lo contrario, y por eso Cia
podría ser, ¿por qué no?, esta desgraciada, precisa-
mente porque ya no se parecen... Y es que quie-
ro, sí, que todo el mundo dude de mí, como él,
para tener al menos la satisfacción de ser la única
que cree en mí... No la habéis reconocido... ¿Aca-
so porque es irreconocible?, ¿porque no veis el
parecido?, ¿porque no os han dado pruebas sufi-
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cientes? ¡No, no! Es porque aún no os lo creéis,
sólo por eso. ¡A cuántos desgraciados que regre-
san al cabo de los años, cambiados, irreconoci-
bles, casi sin memoria, no se habrán disputado
hermanas, mujeres, madres, madres sobre todo!
“¡Es mío!” “¡No, mío!” Y no porque vieran el pa-
recido, no, sino porque así lo habían creído, por-
que así habían querido creerlo... Y de nada sir-
ven pruebas en contra cuando se quiere creer...»

Turín, otoño de 1979, Como tú me quieres de
Pirandello, con dirección de Susan Sontag. Con
Susan Sontag hablé largo y tendido hace tres
meses, en un restaurante de Roma, sobre este
drama de Pirandello, que yo había leído y, de al-
gún modo, había redescubierto la noche ante-
rior; sin embargo, en ningún momento se me
ocurrió preguntarme cómo nació la obra, qué
suceso real, qué affaire inspiró a su autor. En Tu-
rín, digo, oyendo hablar a la Ignota por boca de
la actriz Adriana Asti, me acude de pronto a la
memoria, y como si se desplegase en imágenes,
el caso que tuvo en esta ciudad su estreno judi-
cial, su primer teatro. Constat igitur artificiosa me-
moria ex locis et imaginibus:* pero en este caso po-
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dría decirse que la memoria artificial –la obra
teatral– ha encontrado el lugar de la memoria
real –Turín–, o bien que el lugar de la memo-
ria real –el teatro, el teatro de Pirandello– ha en-
contrado el lugar y las imágenes de una memoria
ahora convertida en artificial –el juzgado de Turín,
otoño (¡otoño!) de 1928. Cuando leí la obra en
Roma, las imágenes que me acudían a la mente
eran las de la película de Fitzmaurice, la cual,
aunque desvirtuaba y frivolizaba la idea piran-
delliana, era inolvidable gracias al rostro mar-
móreo, pulido, indescifrable –la auténtica Ignota
de Pirandello, malgré Fitzmaurice– de Greta Gar-
bo (a la película se asociaron un perfume creado
por aquellos años y una cancioncilla que estaba
muy de moda: ambas cosas muy de mujer, y en
las que, al contrario de la comedia, el «como tú
me quieres» resultaba feministamente muy poco
prometedor). En Turín, en cambio, me acuden,
con el color sepia con el que aparecían enton-
ces en la prensa, las imágenes del caso Bruneri-
Canella.

La comedia de Pirandello la representó por
primera vez en Milán la compañía de Marta
Abba el 18 de febrero de 1930: un año antes de
que el tribunal de casación pronunciase senten-
cia definitiva sobre dicho caso. Con eso, y más
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eficacia que los abogados Francesco Carnelutti y
Roberto Farinacci (competentísimo el primero,
muy temible el segundo, por ser figura de viso
en el fascismo más intransigente), salía Pirande-
llo en defensa de la señora Giulia Canella, la
única persona en todo el affaire que de verdad
merecía ser defendida, la única que creyó, la úni-
ca que quiso creer, contra toda evidencia.

El 10 de marzo de 1926, a las diez menos
diez de la mañana, el guardián del cementerio
judío de Turín, Tommaso Cibrario, vio a un
hombre «de aspecto miserable» que, con paso
apresurado y furtivo, se dirigía a la salida. Como
desde principios de mes llevaban desapareciendo
de las tumbas jarrones de bronce, sospechó el
guardián que aquel hombre se llevaba uno, so-
bre todo al ver que deformaba su triste figura un
abultado vientre mal ceñido en un raído gabán.
Le ordenó detenerse y se fue tras él; el otro echó
a correr; Cibrario le dio alcance y lo detuvo; y,
tal como suponía el guardián, del gabán salió el
jarrón de bronce. «No me pierda, señor», le dijo
el hombre en dialecto piamontés; mas el guar-
dián lo entregó a los agentes municipales Gio-
vanni Roncarolo y Mariano Bruno, que lo con-
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dujeron al cuartel. Allí le tomaron declaración,
pero a las preguntas respondía el detenido con
frases inconexas. Minutos antes, con el guardián
del cementerio, al que pidió que no lo perdiera,
parecía estar muy cuerdo y darse plena cuenta
de cuánto lo perdería ser acusado de robo, robo
y además sacrilegio; pero ahora miraba, gesticu-
laba, hablaba como un loco.

Los agentes lo trasladaron a la comisaría; el
hombre se mostró aún más inquieto, agitado, vio-
lento. Trató de tirarse por las escaleras, empezó a
darse coscorrones contra la pared. Lo registraron y
no le encontraron más que un papel escrito a má-
quina, fechado en Estambul el 10 de agosto de
1924 y con indicaciones sobre una posible pe-
netración comercial en Turquía; un folio escrito a
lápiz y lleno de críticas a la sociedad, las institu-
ciones y el clero, y una postal de flores y sin di-
rección, en la que decía, con letra de niño: «Que-
rido papaíto: te desea de corazón que pases un
feliz día de tu santo tu Giuseppino que te quiere».

Indocumentado, sin recordar nada, tan per-
turbado que no se lo podía dejar solo, aquel
hombre era para la policía de Turín un proble-
ma que resolver con urgencia, ya fuera un loco,
un ladrón, o un ladrón y un loco a la vez. Lo
fotografiaron de frente y de perfil, le tomaron
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las huellas dactilares. Llegó entonces el doctor
Biei, médico de la policía, y poco cuesta imagi-
nar lo fácil que le resultaría, tras saber cómo se
comportó el hombre y tras echarle un vistazo,
diagnosticar «síntomas de alienación mental con
propósito de suicidio», declararlo por eso «peli-
groso para sí mismo y para los demás» y dispo-
ner su inmediato internamiento provisional en
una clínica mental. Y así a las dos de ese mismo
día ingresaba el desconocido en el manicomio
de Collegno.

De su paso por la comisaría quedaron dos
huellas, dos expedientes distintos: uno cataloga-
do con el número 9.175 y el rótulo «Caso de
arresto de un hombre por robo en el cementerio
judío», y otro con el número 20-126 y el rótulo
«Caso de arresto de un hombre con desvaríos».
La sentencia que más de dos años después resol-
vía sobre el caso del «desmemoriado de Colleg-
no», para entonces ya mucho más complejo y
bullendo de pasiones, decía: «Es natural que para
el caso de un individuo primero arrestado por
robo y luego ingresado en el manicomio se abrie-
ran dos expedientes, uno en la policía judicial y
otro en la policía administrativa»; a nosotros, sin
embargo, no nos parece tan natural –tan lógico–,
aun reconociendo que la burocracia tiene sus pro-
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pios e inescrutables designios. Pues quien, por cu-
riosidad histórica, se informe sobre la actividad
de la comisaría de Turín en la jornada del 10 de
marzo de 1926, descubrirá un hecho objetivo: ese
día pasaron por allí no una, sino dos personas sin
identificar, una acusada de robo; la otra, víctima
de un ataque de locura. Natural sí puede decirse
que fue por lo que ocurrió después, entiéndase,
por lo absurdo y fantástico. Sin embargo, fueran
algo normal o un error en el sistema de memori-
zación burocrática, aquellos dos expedientes po-
nían el caso bajo el signo de la ambivalencia, el
desdoblamiento, la duplicidad, y lo destinaban
al escritor que había de darle nombre y forma, y
que en aquellos años, en aquella misma época,
había inventado casos parecidos o muy pareci-
dos (inventar: «afán de innovación y perfeccio-
namiento que hay en el hallar, llevado al máximo
y con la capacidad de crear...»); casos pirande-
llianos. Porque pirandelliano, digno de Pirandello,
resulta el que se llamó caso del «desmemoriado de
Collegno» (expresión que sobrevive en el habla
de los italianos y se aplica, sin mayor conoci-
miento de su origen y en broma, a personas dis-
traídas u olvidadizas).

En Collegno, los médicos diagnosticaron
«trastorno mental depresivo» y así lo comunica-
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