Se despierta en medio de la noche africana y, de re-
pente, siente como si su cuerpo se hubiera resquebraja-
do, como si hubiera reventado. Como si sus entrafias hu-
bieran explotado. La sangre le corre por la cara y por el
pecho.

En la oscuridad intenta palpar a ciegas el interruptor,
lo gira, sin embargo la luz no se enciende y piensa que
debe de tratarse de otro corte en el suministro eléctrico.
Su mano busca debajo de la cama hasta alcanzar una lin-
terna, pero la bateria se ha agotado y permanece tumbado
en la oscuridad.

Trata de convencerse a si mismo de que no es sangre.
«Debe de ser la malaria. Tengo fiebre, todo mi cuerpo esta
empapado en sudor. Tengo pesadillas, las pesadillas de la
enfermedad. El tiempo y el espacio se anulan mutuamen-
te. No sé donde estoy, ni siquiera sé si estoy vivo...»

Los insectos se deslizan por su rostro atraidos por la
humedad que se abre camino a través de los poros. Piensa
que deberia levantarse de la cama y buscar un pafiuelo,
pero sabe que no seria capaz de mantenerse en pie, ten-
dria que arrastrarse y tal vez luego no podria volver siquie-
ra a la cama. «En caso de que vaya a morirme, quisiera ha-
cerlo en mi cama, piensa, a la vez que siente que va a darle
otro golpe de fiebre.
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«No quiero morir en el suelo. Desnudo y con cucara-
chas recorriéndome la cara.»

Aprieta con fuerza la sabana empapada preparandose
para un ataque que presiente serd mas violento que los an-
teriores. Débilmente, con una voz que apenas puede emi-
tir, llama a gritos a Luka en la oscuridad, pero alli sélo hay
silencio y el canto de las cigarras en la noche africana.

«Quizas él esté ahi, al otro lado de la puerta», piensa
con desesperacion. «Tal vez esté ahi sentado, esperando
que me muera.»

La fiebre avanza por su cuerpo igual que impetuosas y
sucesivas olas de tempestad. La cabeza le arde como si miles
de insectos estuvieran picando y taladrando su frente y sus
sienes. Poco a poco va perdiendo el conocimiento, sumer-
giéndose en senderos subterrineos donde, tras las sombras,
se vislumbran las distorsionadas iméagenes de las pesadillas.

«No puedo morir ahora», piensa aferraindose a la saba-
na en un intento por mantenerse vivo.

Pero la virulencia del acceso de malaria es mas fuerte
que su voluntad. Atrapa la realidad cortandola en peda-
zos que no coinciden con ningun lugar determinado. De
repente cree que va sentado en el asiento trasero de un
viejo Saab que avanza sin control por los interminables
bosques de Norrland. No puede ver a la persona que se
encuentra sentada delante de él, s6lo una espalda negra,
sin cuello, sin cabeza.

«Es la fiebre», piensa de nuevo. «Iengo que mantener-
me asi, pensando todo el tiempo que es sélo la fiebre,
sélo eso.»

De pronto se da cuenta de que ha empezado a nevar
en la habitacion. Los copos blancos se deslizan por su ros-
tro y siente inmediatamente el frio a su alrededor.
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«Ahora nieva en Africa», piensa. «Es curioso, en reali-
dad no deberia ser asi. Tengo que buscar una pala. Debo
levantarme y quitar la nieve si no quiero quedarme aqui
enterrado.»

Llama a Luka de nuevo, pero nadie contesta, no vie-
ne nadie. Decide que, si sobrevive a este golpe de fiebre,
lo primero que hard serd despedir a Luka.

«Bandidos», piensa desconcertado. «Seguramente son
ellos los que han cortado el cable de la luz.»

Se queda escuchando y le parece oir sus silenciosas pi-
sadas fuera de la casa. Coge con una mano el revélver que
tiene bajo la almohada, hace un esfuerzo para incorporar-
se y mantenerse sentado y apunta con él hacia la puerta.
Para lograr levantarlo lo sostiene con ambas manos y, de-
sesperado, nota que no tiene fuerza suficiente en el dedo
para apretar el gatillo.

«Voy a despedir a Luka», piensa furioso. «El es el que
ha cortado el cable de la luz, él ha traido a los bandidos
hasta aqui. Tengo que acordarme de despedirlo mafnana.»

Intenta atrapar algunos copos de nieve con el cafién
del revolver, pero se derriten ante sus 0jos.

«Tengo que ponerme los zapatos», piensa. «Si no, me
quedaré congelado.»

Haciendo un esfuerzo extremo se dobla sobre el borde
de la cama tanteando con una de sus manos, pero ahi sélo
esta la linterna apagada.

«Los bandidos», piensa aturdido. «Me han robado los
zapatos. Han entrado mientras dormia. Tal vez todavia es-
tén aqui...»

Dispara directamente hacia fuera de la habitacién. El
disparo retumba a lo lejos en la oscuridad y el impulso del
retroceso le hace caer sobre las almohadas.
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De repente se siente tranquilo, casi satisfecho.

«Sin duda es Luka el que estd detras de todo. El es
quien ha conspirado con los bandidos y quien ha cortado
el cable de la luz. Pero lo he descubierto, asi que ya no tie-
ne poder. Lo despediré, tendrd que irse de la granja.»

«No van a poder conmigo», piensa. «Soy mds fuerte
que todos ellos juntos.»

Los insectos siguen taladridndole la frente y estd muy
cansado. Se pregunta si faltarda mucho para que amanezca
y piensa que debe dormir. La malaria va y viene, es la que
le produce las pesadillas. Debe saber diferenciar lo que se
imagina de lo que es real.

«No puede nevar», piensa. «<Y no voy en el asiento tra-
sero de un viejo Saab que corre a través de los claros bos-
ques de Norrland en verano. Estoy en Africa, no en Hir-
jedalen. Llevo aqui dieciocho afos. Tengo que ser capaz de
no confundir mis pensamientos. La fiebre provoca que re-
busque en recuerdos antiguos, me los trae a la superficie y
me hace creer que son reales.

»Los recuerdos son cosas muertas, albumes y archivos
que se tienen que guardar con frialdad y mantener cerra-
dos bajo llave. La realidad exige mi conocimiento. Tener
fiebre significa perder la orientacién interior. No debo ol-
vidarlo. Estoy en Africa y llevo aqui dieciocho afios. No
era mi intencién, pero sin embargo aqui estoy.

»Ignoro en cuadntas ocasiones he tenido malaria. A ve-
ces los ataques son violentos, como ahora, otras veces mas
leves, con la sombra de la fiebre pasando rapidamente por
mi rostro. La fiebre me seduce, quiere engafiarme, produ-
ce nieve a pesar de que la temperatura supera los treinta
grados. Pero yo estoy todavia en Africa, no me he movido
de aqui desde que llegué y sali del avién en Lusaka. Iba a
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quedarme unas semanas, pero se han prolongado. Y ésta
es la verdad, no que esté nevando.»

Respira de forma agitada y siente como la fiebre re-
corre su cuerpo haciéndolo retroceder en el tiempo hasta
llevarlo al punto de partida, a esa madrugada de hace die-
ciocho afos en la que sintié por primera vez el sol africa-
no sobre su rostro.

De pronto, a través de la neblina de la fiebre surge un
momento de gran claridad, un paisaje de contornos afi-
lados y nitidos. Se quita de la cara una cucaracha grande,
que avanzaba a ciegas con sus antenas dirigidas hacia uno
de sus orificios nasales, y se ve a si mismo de pie ante la
puerta de entrada del gran reactor, en lo mas alto de la es-
calerilla.

Recuerda que su primera impresién de Africa fue que,
debido a los rayos del sol, el cemento de la pista de aterri-
zaje se veia totalmente blanco. Después un olor, algo amar-
g0, a una especia desconocida o a carbon vegetal.

«Asi fue», piensa. «Ese momento puedo reproducirlo
con exactitud durante el resto de mi vida. Hace dieciocho
anos. He olvidado muchas cosas que han ocurrido después.
Para mi, Africa se ha vuelto una costumbre. Me he dado
cuenta de que nunca podré sentirme totalmente tranquilo
ante este herido y lacerado continente... Yo, Hans Olofson,
me he acostumbrado a la idea de que sélo soy capaz de
abarcar y comprender parcialmente este continente. En
esta continua desventaja he persistido, me he quedado
aqui, he aprendido uno de los muchos idiomas que hay,
he dado empleo a mas de doscientos africanos.

»He aprendido a sobrellevar la dificil y particular situa-
cién de ser amado y odiado a la vez. Cada dia me encuen-
tro frente a frente con doscientas personas negras que qui-
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sieran matarme, cortarme el cuello, ofrecer mis érganos
sexuales, comerse mi corazén.

»Cada mafiana, al despertar, me asombro de estar vivo
todavia después de dieciocho afnos. Cada tarde reviso mi
revolver, hago girar el cargador entre mis dedos, contro-
lo que nadie haya sustituido los cartuchos por casquillos
vacios.

»Yo, Hans Olofson, he aprendido a soportar la soledad
mas absoluta. Nunca habia estado rodeado de tantas per-
sonas que exigen mi atencion, esperan que tome una de-
cision pero a la vez me vigilan en la oscuridad, ojos invi-
sibles que me vigilan, que estdn al acecho.

»Sin embargo, lo que recuerdo con mas claridad es
cuando sali del avion en el Aeropuerto Internacional de
Lusaka, hace dieciocho afios.

»Retrocedo constantemente a ese momento en busca
de coraje, de fuerza para soportar, retrocedo a ese punto
en el que yo todavia conocia mis propias intenciones...

»Mi vida es ahora un continuo deambular por dias te-
nidos de irrealidad. Llevo una vida que no es mia ni de
nadie. No siento el éxito ni el fracaso por lo que hago.

»La duda constante de qué habra pasado en realidad
me domina. ¢Qué fue realmente lo que me trajo aqui, lo
que me impulsé a realizar ese largo viaje desde el interior
de la lejana Norrland, siempre cubierta de nieve, hasta
Africa, donde nadie me ha llamado? ¢Qué hay en mi vida
que no he entendido nunca?

»Lo mas misterioso, sin embargo, es que haya estado
aqui dieciocho anos. Tenia veinticinco cuando abandoné
Suecia y ahora tengo cuarenta y tres. Desde hace tiempo
el pelo se me estd empezando a poner gris, y la barba,
que nunca me decido a afeitar, ya es del todo blanca. He

16



perdido tres dientes, dos de la mandibula inferior y uno
de la izquierda superior. El dedo anular de mi mano dere-
cha estd amputado a la altura de la primera falange. Perié-
dicamente también sufro dolor de rifiones y con regulari-
dad tengo que quitarme unos gusanos blancos que se me
incrustan debajo de la piel en los pies. Los primeros afios
apenas podia llevar a cabo esas operaciones con unas pin-
zas esterilizadas y unas tijeras para ufias. Ahora cojo un cla-
vo oxidado o cualquier cuchillo que encuentre a mano y
escarbo hasta sacar los parasitos que viven en mis talones.

»A veces intento ver todos estos afios en Africa como
un paréntesis en mi vida que algun dia se demostrara que
en realidad no ha existido. ¢Es tal vez un suefio demencial
que se desvanecerd como un hechizo cuando por fin sea
capaz de salir de esta vida que llevo aqui? Este paréntesis
en mi vida tendrd que rectificarse alguna vez...»

En el acceso febril, Hans Olofson es lanzado contra
invisibles y escarpados arrecifes que arafian su cuerpo.
Durante unos breves segundos la tormenta amaina y ¢él se
mece sobre las olas sintiendo que se convierte enseguida
en un bloque de hielo. Pero justo en el momento en que
cree que el frio ha llegado a su corazén y helado su pal-
pitar hasta pararlo vuelve la tormenta y la fiebre lo lanza
de nuevo contra los candentes arrecifes.

En esos agitados y demoledores suefios que causan es-
tragos en su interior como demonios, ¢l regresa constante-
mente al dia en que llegd a Africa. A ese sol blanco, a ese
largo viaje que lo llevo a Kalulushi, hasta esta noche, die-
ciocho afos después.

El golpe de fiebre se halla frente a él como una silue-
ta malvada. Con mano temblorosa saca el revélver en un
intento extremo de salvacién.
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El ataque de malaria va y viene.

Hans Olofson, que creci6 en una desanimada casa de
madera a la orilla del rio Ljusnan, tiembla tiritando de frio
bajo la sdbana himeda.

Los suefos le conducen al pasado reflejando una his-
toria que espera llegar a comprender algun djia...
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