
Se despierta en medio de la noche africana y, de re-
pente, siente como si su cuerpo se hubiera resquebraja-
do, como si hubiera reventado. Como si sus entrañas hu-
bieran explotado. La sangre le corre por la cara y por el
pecho.

En la oscuridad intenta palpar a ciegas el interruptor,
lo gira, sin embargo la luz no se enciende y piensa que
debe de tratarse de otro corte en el suministro eléctrico.
Su mano busca debajo de la cama hasta alcanzar una lin-
terna, pero la batería se ha agotado y permanece  tumbado
en la oscuridad.

Trata de convencerse a sí mismo de que no es sangre.
«Debe de ser la malaria. Tengo fiebre, todo mi cuerpo está
empapado en sudor. Tengo pesadillas, las pesadillas de la
enfermedad. El tiempo y el espacio se anulan mutuamen-
te. No sé dónde estoy, ni siquiera sé si estoy vivo...»

Los insectos se deslizan por su rostro atraídos por la
humedad que se abre camino a través de los poros.  Piensa
que debería levantarse de la cama y buscar un pañuelo,
pero sabe que no sería capaz de mantenerse en pie, ten-
dría que arrastrarse y tal vez luego no podría volver siquie-
ra a la cama. «En caso de que vaya a morirme, quisiera ha-
cer lo en mi cama», piensa, a la vez que siente que va a darle
otro golpe de fiebre. 
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«No quiero morir en el suelo. Desnudo y con cucara-
chas recorriéndome la cara.»

Aprieta con fuerza la sábana empapada preparándose
para un ataque que presiente será más violento que los an-
teriores. Débilmente, con una voz que apenas puede emi-
tir, llama a gritos a Luka en la oscuridad, pero allí sólo hay
silencio y el canto de las cigarras en la noche africana.

«Quizás él esté ahí, al otro lado de la puerta», piensa
con desesperación. «Tal vez esté ahí sentado, esperando
que me muera.»

La fiebre avanza por su cuerpo igual que impetuosas y
sucesivas olas de tempestad. La cabeza le arde como si   miles
de insectos estuvieran picando y taladrando su frente y sus
sienes. Poco a poco va perdiendo el conocimiento, sumer-
giéndose en senderos subterráneos donde, tras las  sombras,
se vislumbran las distorsionadas imágenes de las   pesadillas.

«No puedo morir ahora», piensa aferrándose a la sába -
na en un intento por mantenerse vivo.

Pero la virulencia del acceso de malaria es más fuerte
que su voluntad. Atrapa la realidad cortándola en peda-
zos que no coinciden con ningún lugar determinado. De
repente cree que va sentado en el asiento trasero de un
 viejo Saab que avanza sin control por los interminables
 bosques de Norrland. No puede ver a la persona que se
encuentra sentada delante de él, sólo una espalda negra,
sin cuello, sin cabeza. 

«Es la fiebre», piensa de nuevo. «Tengo que mantener-
me así, pensando todo el tiempo que es sólo la fiebre,
sólo eso.»

De pronto se da cuenta de que ha empezado a nevar
en la habitación. Los copos blancos se deslizan por su ros-
tro y siente inmediatamente el frío a su alrededor.
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«Ahora nieva en África», piensa. «Es curioso, en reali-
dad no debería ser así. Tengo que buscar una pala. Debo
levantarme y quitar la nieve si no quiero quedarme aquí
enterrado.»

Llama a Luka de nuevo, pero nadie contesta, no vie-
ne nadie. Decide que, si sobrevive a este golpe de fiebre,
lo primero que hará será despedir a Luka.

«Bandidos», piensa desconcertado. «Seguramente son
ellos los que han cortado el cable de la luz.»

Se queda escuchando y le parece oír sus silenciosas pi-
sadas fuera de la casa. Coge con una mano el revólver que
tiene bajo la almohada, hace un esfuerzo para incorporar -
se y mantenerse sentado y apunta con él hacia la puerta.
Para lograr levantarlo lo sostiene con ambas manos y, de-
sesperado, nota que no tiene fuerza suficiente en el dedo
para apretar el gatillo.

«Voy a despedir a Luka», piensa furioso. «Él es el que
ha cortado el cable de la luz, él ha traído a los bandidos
hasta aquí. Tengo que acordarme de despedirlo mañana.» 

Intenta atrapar algunos copos de nieve con el cañón
del revólver, pero se derriten ante sus ojos.

«Tengo que ponerme los zapatos», piensa. «Si no, me
quedaré congelado.»

Haciendo un esfuerzo extremo se dobla sobre el  borde
de la cama tanteando con una de sus manos, pero ahí sólo
está la linterna apagada.

«Los bandidos», piensa aturdido. «Me han robado los
zapatos. Han entrado mientras dormía. Tal vez todavía es-
tén aquí...»

Dispara directamente hacia fuera de la habitación. El
disparo retumba a lo lejos en la oscuridad y el impulso del
retroceso le hace caer sobre las almohadas.
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De repente se siente tranquilo, casi satisfecho.
«Sin duda es Luka el que está detrás de todo. Él es

quien ha conspirado con los bandidos y quien ha cortado
el cable de la luz. Pero lo he descubierto, así que ya no tie-
ne poder. Lo despediré, tendrá que irse de la granja.»

«No van a poder conmigo», piensa. «Soy más fuerte
que todos ellos juntos.»

Los insectos siguen taladrándole la frente y está muy
cansado. Se pregunta si faltará mucho para que amanezca
y piensa que debe dormir. La malaria va y viene, es la que
le produce las pesadillas. Debe saber diferenciar lo que se
imagina de lo que es real.

«No puede nevar», piensa. «Y no voy en el asiento tra-
sero de un viejo Saab que corre a través de los claros bos-
ques de Norrland en verano. Estoy en África, no en Här-
jedalen. Llevo aquí dieciocho años. Tengo que ser capaz de
no confundir mis pensamientos. La fiebre provoca que re-
busque en recuerdos antiguos, me los trae a la superficie y
me hace creer que son reales.

»Los recuerdos son cosas muertas, álbumes y archivos
que se tienen que guardar con frialdad y mantener cerra -
dos bajo llave. La realidad exige mi conocimiento. Tener
fiebre significa perder la orientación interior. No debo ol-
vidarlo. Estoy en África y llevo aquí dieciocho años. No
era mi intención, pero sin embargo aquí estoy.

»Ignoro en cuántas ocasiones he tenido malaria. A ve-
ces los ataques son violentos, como ahora, otras veces más
leves, con la sombra de la fiebre pasando rápidamente por
mi rostro. La fiebre me seduce, quiere engañarme, produ-
ce nieve a pesar de que la temperatura supera los treinta
grados. Pero yo estoy todavía en África, no me he movido
de aquí desde que llegué y salí del avión en Lusaka. Iba a
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quedarme unas semanas, pero se han prolongado. Y ésta
es la verdad, no que esté nevando.»

Respira de forma agitada y siente cómo la fiebre  re -
corre su cuerpo haciéndolo retroceder en el tiempo hasta
llevarlo al punto de partida, a esa madrugada de hace die-
ciocho años en la que sintió por primera vez el sol africa-
no sobre su rostro.

De pronto, a través de la neblina de la fiebre surge un
momento de gran claridad, un paisaje de contornos afi-
lados y nítidos. Se quita de la cara una cucaracha grande,
que avanzaba a ciegas con sus antenas dirigidas hacia uno
de sus orificios nasales, y se ve a sí mismo de pie ante la
puerta de entrada del gran reactor, en lo más alto de la es-
calerilla.

Recuerda que su primera impresión de África fue que,
debido a los rayos del sol, el cemento de la pista de aterri -
zaje se veía totalmente blanco. Después un olor, algo amar-
go, a una especia desconocida o a carbón vegetal.

«Así fue», piensa. «Ese momento puedo reproducirlo
con exactitud durante el resto de mi vida. Hace dieciocho
años. He olvidado muchas cosas que han ocurrido  después.
Para mí, África se ha vuelto una costumbre. Me he dado
cuenta de que nunca podré sentirme totalmente  tranquilo
ante este herido y lacerado continente... Yo, Hans  Olofson,
me he acostumbrado a la idea de que sólo soy capaz de
abarcar y comprender parcialmente este continente. En
esta continua desventaja he persistido, me he quedado
aquí, he aprendido uno de los muchos idiomas que hay,
he dado empleo a más de doscientos africanos.

»He aprendido a sobrellevar la difícil y particular situa-
ción de ser amado y odiado a la vez. Cada día me encuen-
tro frente a frente con doscientas personas negras que qui-
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sieran matarme, cortarme el cuello, ofrecer mis órganos
sexuales, comerse mi corazón.

»Cada mañana, al despertar, me asombro de estar vivo
todavía después de dieciocho años. Cada tarde reviso mi
revólver, hago girar el cargador entre mis dedos, contro-
lo que nadie haya sustituido los cartuchos por casquillos
vacíos.

»Yo, Hans Olofson, he aprendido a soportar la  soledad
más absoluta. Nunca había estado rodeado de tantas per-
so nas que exigen mi atención, esperan que tome una de-
ci  sión pero a la vez me vigilan en la oscuridad, ojos invi-
sibles que me vigilan, que están al acecho.

»Sin embargo, lo que recuerdo con más claridad es
cuando salí del avión en el Aeropuerto Internacional de
Lusaka, hace dieciocho años.

»Retrocedo constantemente a ese momento en busca
de coraje, de fuerza para soportar, retrocedo a ese punto
en el que yo todavía conocía mis propias intenciones...

»Mi vida es ahora un continuo deambular por días te-
ñidos de irrealidad. Llevo una vida que no es mía ni de
nadie. No siento el éxito ni el fracaso por lo que hago. 

»La duda constante de qué habrá pasado en realidad
me domina. ¿Qué fue realmente lo que me trajo aquí, lo
que me impulsó a realizar ese largo viaje desde el interior
de la lejana Norrland, siempre cubierta de nieve, hasta
África, donde nadie me ha llamado? ¿Qué hay en mi vida
que no he entendido nunca?

»Lo más misterioso, sin embargo, es que haya estado
aquí dieciocho años. Tenía veinticinco cuando abandoné
Suecia y ahora tengo cuarenta y tres. Desde hace tiempo
el pelo se me está empezando a poner gris, y la barba,
que nunca me decido a afeitar, ya es del todo blanca. He
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perdido tres dientes, dos de la mandíbula inferior y uno
de la izquierda superior. El dedo anular de mi mano dere-
cha está amputado a la altura de la primera falange. Perió-
dicamente también sufro dolor de riñones y con regulari-
dad tengo que quitarme unos gusanos blancos que se me
incrustan debajo de la piel en los pies. Los primeros años
apenas podía llevar a cabo esas operaciones con unas pin-
zas esterilizadas y unas tijeras para uñas. Ahora cojo un cla-
vo oxidado o cualquier cuchillo que encuentre a mano y
escarbo hasta sacar los parásitos que viven en mis talones.

»A veces intento ver todos estos años en África como
un paréntesis en mi vida que algún día se demostrará que
en realidad no ha existido. ¿Es tal vez un sueño  demencial
que se desvanecerá como un hechizo cuando por fin sea
capaz de salir de esta vida que llevo aquí? Este paréntesis
en mi vida tendrá que rectificarse alguna vez...»

En el acceso febril, Hans Olofson es lanzado contra
invisibles y escarpados arrecifes que arañan su cuerpo.
Durante unos breves segundos la tormenta amaina y él se
mece sobre las olas sintiendo que se convierte enseguida
en un bloque de hielo. Pero justo en el momento en que
cree que el frío ha llegado a su corazón y helado su pal-
pitar hasta pararlo vuelve la tormenta y la fiebre lo lanza
de nuevo contra los candentes arrecifes.

En esos agitados y demoledores sueños que causan es-
tragos en su interior como demonios, él regresa constante-
mente al día en que llegó a África. A ese sol blanco, a ese
largo viaje que lo llevó a Kalulushi, hasta esta noche, die-
ciocho años después.

El golpe de fiebre se halla frente a él como una silue-
ta malvada. Con mano temblorosa saca el revólver en un
intento extremo de salvación.
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El ataque de malaria va y viene.
Hans Olofson, que creció en una desanimada casa de

madera a la orilla del río Ljusnan, tiembla tiritando de frío
bajo la sábana húmeda.

Los sueños le conducen al pasado reflejando una his-
toria que espera llegar a comprender algún día...
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