El hombre habria estado sentado en la
sombra del pasillo frente a la puerta abierta
hacia fuera.

Mira a una mujer que esta tendida a pocos
metros de él en un camino de piedras. A su al-
rededor un jardin que cae en brutal declive a
un llano, prolongadas lomas sin arboles, cam-
pos que bordean un rio. Se ve el paisaje hasta
el rio. Mas alla, muy lejos, y hasta el horizon-
te, un espacio indeciso, una inmensidad siem-
pre brumosa que bien podria ser la del mar.

La mujer paseo por la cresta de la pendien-
te frente al rio y luego volvié alli donde se
encuentra ahora, echada frente al pasillo, al
sol. Ella en cambio no puede ver al hombre,
la ceguera de la luz estival la separa de la som-
bra interior.
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No puede decirse si sus ojos estan entre-
abiertos o cerrados. Parece descansar. Lleva un
vestido claro, de seda clara, rasgado por delan-
te, que deja entreverla. Bajo la seda el cuerpo
estaba desnudo. El vestido habria sido quiza
de un blanco deslucido, antiguo.

Asi lo habria hecho a veces. A veces tam-
bién lo habria hecho de un modo muy dis-
tinto. Muy distinto siempre. Es lo que noto
en ella.

No habria dicho nada, n1 mirado nada.
Frente al hombre sentado en el pasillo oscuro,
se ha encerrado tras los parpados. Por entre
ellos vislumbra la luz enmarafnada del cielo.
Ella sabe que él la mira, que lo ve todo. Ella
sabe que él tiene los ojos cerrados al igual que
lo sé yo, yo que miro. Se trata de una certi-
dumbre.

Veo que sus piernas, que hasta entonces
habia abandonado medio replegadas con apa-
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rente negligencia, veo que las recoge, que las
junta cada vez mas fuerte con un movimien-
to concienzudo, penoso. Que las aprieta tan
fuerte que su cuerpo se deforma y se ve poco
a poco privado de su volumen habitual. Luego
veo que el esfuerzo cede bruscamente y, con
él, todo movimiento. He aqui que de pron-
to el cuerpo tiene la rectitud de una imagen
definitiva. Con la cabeza reclinada sobre el
brazo, ella se ha inmovilizado en esa posicién
del suefio. Frente a ella el hombre que calla.

Ante ellos, las prolongadas lomas inmuta-
bles que conducen al rio. Llegan nubes, avan-
zan juntas, se persiguen con regular lentitud.
Van en direccién de la desembocadura del rio
hacia la indefinida inmensidad. Sus sombras
mates son ligeras, por sobre los campos, por
sobre el rio.

De la casa en la explanada no llega ruido
alguno.

13



Ella habria vuelto a moverse. Lo habria
hecho lenta y largamente ante él, que mira. El
azul de los ojos en el pasillo oscuro que sor-
ben la luz, bien lo sabe ella, taladrandola. Veo
que ahora ella levanta las piernas y las separa
del resto del cuerpo. Lo hace igual que las ha
recogido, con un movimiento concienzudo y
penoso, con tanta fuerza que su cuerpo, con-
trariamente al momento que ha precedido,
se mutila cuan largo es, se deforma hasta el
punto de una posible fealdad. Otra vez se
inmoviliza asi abierta a él. La cabeza sigue
desviada del cuerpo, reclinada sobre el brazo.
A partir de entonces, ella permanece en esa
posicion obscena, bestial. Se ha vuelto fea, ha
pasado a ser lo que habria sido de ser fea.
Es fea. Alli estd, hoy, en su fealdad.

Veo el enclave del sexo entre los labios
separados y que todo el cuerpo se petrifica a
su alrededor en un abrasamiento que va en
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aumento. No veo el rostro. Veo flotar la belle-
za, indecisa, por las inmediaciones del rostro
pero no consigo que se funda con él hasta ha-
cerla suya. No veo mds que su 6valo desviado,
el plano tenso, muy puro. Creo que los ojos
cerrados deberian ser verdes. Pero me deten-
go en los ojos. E incluso si consigo retenerlos
largo tiempo en los mios no me dan la totali-
dad del rostro. El rostro permanece descono-
cido. Veo el cuerpo. Lo veo entero con violen-
ta proximidad. Chorrea sudor, se encuentra
en un fulgor solar de aterradora blancura.

El hombre todavia habria esperado.

Y luego ella lo habria conseguido. La fuer-
za del sol es tal que con el fin de resistirlo gri-
ta. Muerde el lugar del brazo rasgado ya de
su vestido y grita. Llama un nombre. Y que
venga.

Oimos ella y yo que alguien camina. Que
él se ha movido. Que ha salido del pasillo. Lo
veo y se lo digo, le digo que viene. Que se ha
movido, que ha salido del pasillo. Que sus mo-
vimientos son primero secos, breves, como si
ya no supiera caminar, y que después se vuel-
ven lentos, muy lentos, de una excesiva lenti-
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