
El hombre habría estado sentado en la
sombra del pasillo frente a la puerta abierta
hacia fuera.

Mira a una mujer que está tendida a pocos
metros de él en un camino de piedras. A su al-
rededor un jardín que cae en brutal declive a
un llano, prolongadas lomas sin árboles, cam-
pos que bordean un río. Se ve el paisaje hasta
el río. Más allá, muy lejos, y hasta el horizon-
te, un espacio indeciso, una inmensidad siem-
pre brumosa que bien podría ser la del mar.

La mujer paseó por la cresta de la pendien -
te frente al río y luego volvió allí donde se
encuentra ahora, echada frente al pasillo, al
sol. Ella en cambio no puede ver al hombre,
la ceguera de la luz estival la separa de la som-
bra interior.
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No puede decirse si sus ojos están entre -
abiertos o cerrados. Parece descansar. Lleva un
vestido claro, de seda clara, rasgado por delan -
te, que deja entreverla. Bajo la seda el cuerpo
estaba desnudo. El vestido habría sido quizá
de un blanco deslucido, antiguo.

Así lo habría hecho a veces. A veces tam-
bién lo habría hecho de un modo muy dis-
tinto. Muy distinto siempre. Es lo que noto
en ella.

No habría dicho nada, ni mirado nada.
Frente al hombre sentado en el pasillo  oscuro,
se ha encerrado tras los párpados. Por entre
ellos vislumbra la luz enmarañada del cielo.
Ella sabe que él la mira, que lo ve todo. Ella
sabe que él tiene los ojos cerrados al igual que
lo sé yo, yo que miro. Se trata de una certi-
dumbre.

Veo que sus piernas, que hasta entonces
ha bía abandonado medio replegadas con apa-
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ren te negligencia, veo que las recoge, que las
 junta cada vez más fuerte con un movimien-
to concienzudo, penoso. Que las aprieta tan
fuerte que su cuerpo se deforma y se ve poco
a poco privado de su volumen habitual.  Lue go
veo que el esfuerzo cede bruscamente y, con
él, todo movimiento. He aquí que de pron-
 to el cuerpo tiene la rectitud de una imagen
definitiva. Con la cabeza reclinada sobre el
brazo, ella se ha inmovilizado en esa posición
del sueño. Frente a ella el hombre que calla.

Ante ellos, las prolongadas lomas inmuta-
bles que conducen al río. Llegan nubes, avan-
zan juntas, se persiguen con regular lentitud.
Van en dirección de la desembocadura del río
hacia la indefinida inmensidad. Sus sombras
mates son ligeras, por sobre los campos, por
sobre el río.

De la casa en la explanada no llega ruido
alguno.
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Ella habría vuelto a moverse. Lo habría
hecho lenta y largamente ante él, que mira. El
azul de los ojos en el pasillo oscuro que sor-
ben la luz, bien lo sabe ella, taladrándola. Veo
que ahora ella levanta las piernas y las separa
del resto del cuerpo. Lo hace igual que las ha
recogido, con un movimiento concienzudo y
penoso, con tanta fuerza que su cuerpo, con-
trariamente al momento que ha prece dido,
se mutila cuan largo es, se deforma hasta el
punto de una posible fealdad. Otra vez se
inmoviliza así abierta a él. La cabeza sigue
desviada del cuerpo, reclinada sobre el brazo.
A partir de entonces, ella permanece en esa
posición obscena, bestial. Se ha vuelto fea, ha
pasado a ser lo que habría sido de ser fea.
Es fea. Allí está, hoy, en su fealdad.

Veo el enclave del sexo entre los labios
separados y que todo el cuerpo se petrifica a
su alrededor en un abrasamiento que va en
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aumento. No veo el rostro. Veo flotar la belle-
za, indecisa, por las inmediaciones del rostro
pero no consigo que se funda con él hasta ha-
cerla suya. No veo más que su óvalo desviado,
el plano tenso, muy puro. Creo que los ojos
cerrados deberían ser verdes. Pero me deten-
go en los ojos. E incluso si consigo retenerlos
largo tiempo en los míos no me dan la totali-
dad del rostro. El rostro permanece descono-
ci do. Veo el cuerpo. Lo veo entero con violen-
ta proximidad. Chorrea sudor, se encuentra
en un fulgor solar de aterradora blancura.

El hombre todavía habría esperado.
Y luego ella lo habría conseguido. La fuer-

za del sol es tal que con el fin de resistirlo gri-
ta. Muerde el lugar del brazo rasgado ya de
su vestido y grita. Llama un nombre. Y que
venga.

Oímos ella y yo que alguien camina. Que
él se ha movido. Que ha salido del pasillo. Lo
veo y se lo digo, le digo que viene. Que se ha
movido, que ha salido del pasillo. Que sus mo-
vimientos son primero secos, breves, como si
ya no supiera caminar, y que después se vuel-
ven lentos, muy lentos, de una excesiva lenti-
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