
Londres, 22 de agosto, 1940 (TASS).– La radio londinense ha comunicado
hoy: «En un hospital de la Ciudad de México, murió León Trotski de resultas
de una fractura de cráneo producida en un atentado perpetrado el día anterior
por una persona de su entorno más inmediato».

Leandro Sánchez Salazar: ¿Él no estaba desconfiado?
Detenido: No.
L.S.S.: ¿No pensó que era un indefenso anciano y que usted esta-

ba obrando con toda cobardía?
D.: Yo no pensaba nada.
L.S.S.: De donde él alimentaba a los conejos se fueron caminando,

¿de qué hablaban?
D.: No me acuerdo de si iba hablando o no.
L.S.S: ¿Él no vio cuando tomaste el piolet?
D.: No.
L.S.S: Inmediatamente después de que le asestaste el golpe, ¿qué

hizo este señor?
D.: Saltó como si se hubiera vuelto loco, dio un grito como de loco,

el sonido de su grito es una cosa que recordaré toda la vida.
L.S.S: Di cómo hizo, a ver.
D.: ¡A...........a...........a..........ah.........! Pero muy fuerte.

(Del interrogatorio al que el coronel Leandro Sánchez Salazar, jefe
del servicio secreto de la policía de México D.F., sometió a Jacques
Mornard Vandendreschs, o Frank Jacson, presunto victimario de León
Trotski, la noche del viernes 23 y la madrugada del sábado 24 de agos-
to de 1940.)
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«La mierda petrificada del presente»... Liev Davídovich lanzó el pe-
riódico contra la pared y abandonó el estudio de trabajo. Mientras ba-
jaba las escaleras, de la cocina le llegó el olor del cabrito estofado que
Natalia preparaba para la cena, y le pareció obsceno aquel aroma go-
loso. Tras su mesa de trabajo contempló a la hermosa Sara Weber, que
tecleaba con aquella velocidad que en ese instante se le antojó auto-
mática, definitivamente inhumana. Cruzó la puerta de acceso al jardín
yermo y los policías turcos le sonrieron, disponiéndose a seguirlo, y él
los detuvo con un gesto. Los hombres hicieron como que acataban su
deseo, pero no lo perderían de vista, pues la orden recibida era dema-
siado precisa: sus vidas dependían de que el exiliado no perdiera la
suya.

La belleza del mes de abril en Prínkipo apenas lo rozó mientras, se-
guido por Maya, descendía la duna que moría en la costa. ¿Qué an-
gustias podían atenazar al cerebro de un hombre sensible y expansivo
como Maiakovski para que hubiera renunciado voluntariamente al per-
fume de un estofado, a la magia de un atardecer, a la visión del en-
canto femenino y se encerrara en el mutismo irreversible de la muer-
te?, se preguntó y avanzó por la orilla para observar la elegante carrera
de su perra, un regalo de la naturaleza que también le pareció ofensi-
vamente armónico.

Tres años atrás, cuando estaban a punto de expulsarlo de Moscú y
su buen amigo Yoffe se había pegado un tiro, buscando que su acto
provocara una conmoción capaz de mover las conciencias del Partido e
impidiera la catastrófica defenestración de Liev Davídovich y sus cama-
radas, él había pensado que el dramatismo del hecho tenía un sentido
en la lucha política, aun cuando no compartiera semejante salida. Pero
la noticia recién leída lo había sacudido por la magnitud de la castra-
ción mental que encerraba su mensaje. ¿Qué alturas habían alcanzado
la mediocridad y la perversión para que el poeta Vladimir Maiakovski,
precisamente Maiakovski, decidiera evadirse de sus tentáculos quitán-
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dose la vida? La mierda petrificada del presente de la que se espanta-
ba el poeta en sus últimos versos, ¿se había desbordado hasta empu-
jarlo al suicidio? La nota oficial pergeñada en Moscú no podía ser más
ofensiva con la memoria del artista que con más entusiasmo había lu-
chado por un arte nuevo y revolucionario, el que con más fervor en-
tregara al espíritu de una sociedad inédita su poesía cargada de gritos,
caos, armonías rotas y consignas triunfales, el que más se empeñó en
resistir, en soportar las sospechas y presiones con que la burocracia ase-
diara a la inteligencia soviética. La nota hablaba de una «decadente sen-
sación de fracaso personal», y como en la retórica implantada en el
país la palabra decadencia se aplicaba al arte, la sociedad, la vida bur-
guesas, al hacer «personal» el fracaso, estaban reafirmando con calculada
mezquindad aquella condición individual que solo podía existir en el
artista burgués que, solían decir, todo creador siempre arrastraba, como
el pecado original, por más revolucionario que se proclamase. La muerte
del escritor, aclaraban, nada tenía que ver con «sus actividades sociales
y literarias», como si fuera posible desligar a Maiakovski de acciones que
eran, ni más ni menos, su respiración.

Algo demasiado maligno y repelente tenía que haberse desatado en
la sociedad soviética si sus más fervientes cantores comenzaban a dis-
pararse balazos en el corazón, asqueados ante la náusea que les pro-
vocaba la mierda petrificada de su presente. Aquel suicidio era, bien lo
sabía Liev Davídovich, una dramática confirmación de que habían co-
menzado tiempos más turbulentos, de que los últimos rescoldos del
matrimonio de conveniencia entre la Revolución y el arte se habían
apagado, con el previsible sacrificio del arte: tiempos en los que un
hombre como Maiakovski, disciplinado hasta la autoaniquilación, po-
día sentir en su nuca el desprecio de los amos del poder, para quienes
poetas y poesía eran aberraciones de las cuales, si acaso, se podían valer
para reafirmar su preeminencia, y de las que se prescindía cuando no
se las necesitaba.

Liev Davídovich recordó que varios años atrás había escrito que a
Tolstói la historia lo había vencido, pero sin quebrarlo. Hasta sus últi-
mos días aquel genio había sabido guardar el don precioso de la in-
dignación moral y por eso lanzaba contra la autocracia su grito de
«¡No puedo callarme!». Pero Maiakovski, obligándose a ser un creyen-
te, se había callado y por eso terminó quebrado. Le faltó valor para irse
al exilio cuando otros los hicieron; para dejar de escribir cuando otros
partieron sus plumas. Se empeñó en ofrecer su poesía a la participa-
ción política y sacrificó su Arte y su propio espíritu con ese gesto: se
esforzó tanto por ser un militante ejemplar que tuvo que suicidarse
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para volver a ser poeta... El silencio de Maiakovski presagiaba otros si-
lencios tanto o más dolorosos que, con toda seguridad, se sucederían
en el futuro: la intolerancia política que invadía a la sociedad no des-
cansaría hasta asfixiarla. Como sofocaron al poeta, como tratan de aho-
garme a mí, escribiría el exiliado, varado junto al opresivo Mar de Már-
mara que lo rodeaba hacía ya un año.

Hasta el fin de sus días Liev Davídovich recordaría sus primeras se-
manas de exilio turco como un tránsito ciego a lo largo del cual tuvo
que desplazarse tanteando paredes en movimiento constante. Lo pri-
mero que lo asombró fue que los agentes de la GPU encargados de vi-
gilar su deportación, además de entregarle mil quinientos dólares que
decían adeudarle por su trabajo, mantuvieran un trato amable hacia él
a pesar de que, cruzadas las aguas turcas, él había enviado un mensa-
je al presidente Kemal Paschá Atatürk advirtiéndole que se asentaba en
Turquía únicamente porque lo obligaban. Después fueron los diplomá-
ticos de la legación soviética en Estambul quienes le dispensaron co-
bijo y una cordialidad que solo hubieran prodigado a un huésped de
primera categoría enviado por su gobierno. Por ello, ante tanta amabi-
lidad fingida, no se extrañó cuando los diarios europeos, alentados por
los rumores propalados por los ubicuos hombres de Moscú, especula-
ron con la idea de que tal vez Trotski había sido enviado a Turquía por
Stalin para fomentar la revolución en Oriente Próximo.

Convencido de que el silencio y la pasividad podían ser sus peo-
res enemigos, decidió ponerse en movimiento y, mientras insistía en la
solicitud de visados en varios países (el presidente del Reichstag alemán
había hablado de la disposición de su país de ofrecerle un «asilo de li-
bertad»), redactó un texto, publicado por algunos diarios occidentales,
donde clarificaba las condiciones de su destierro, denunciaba la perse-
cución y el encarcelamiento de sus seguidores en la Unión Soviética, y
calificaba a Stalin, por primera vez públicamente, de Sepulturero de la
Revolución.

El cambio de actitud de diplomáticos y policías fue inmediato y
curiosamente coincidente con la llegada de nuevas negativas de No-
ruega y Austria a acogerlo, y con la noticia de lo que ocurría en Ber-
lín, donde Ernst Thälmann y los comunistas fieles a Moscú habían co-
menzado a gritar contra la posible acogida del renegado. Expulsados
sin miramientos del consulado soviético y despojados de toda protec-
ción, los Trotski tuvieron que alojarse en un pequeño hotel de Estam-
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3

–Sí, dile que sí.
Por el resto de sus días Ramón Mercader recordaría que, apenas unos

segundos antes de pronunciar las palabras destinadas a cambiarle la exis-
tencia, había descubierto la malsana densidad que acompaña al silencio
en medio de la guerra. El estrépito de las bombas, los disparos y los
motores, las órdenes gritadas y los alaridos de dolor entre los que había
vivido durante semanas, se habían acumulado en su conciencia como
los sonidos de la vida, y la súbita caída a plomo de aquel mutismo es-
peso, capaz de provocarle un desamparo demasiado parecido al miedo,
se convirtió en una presencia inquietante, cuando comprendió que tras
aquel silencio precario podía agazaparse la explosión de la muerte.

En los años de encierro, dudas y marginación a que lo conduci-
rían aquellas cuatro palabras, muchas veces Ramón se empeñaría en el
desafío de imaginar qué habría ocurrido con su vida si hubiera dicho
que no. Insistiría en recrear una existencia paralela, un tránsito esen-
cialmente novelesco en el que nunca había dejado de llamarse Ramón,
de ser Ramón, de actuar como Ramón, tal vez lejos de su tierra y sus
recuerdos, como tantos hombres de su generación, pero siendo siem-
pre Ramón Mercader del Río, en cuerpo y, sobre todo, en alma.

Caridad había llegado unas horas antes, acompañada por el pe-
queño Luis. Habían viajado desde Barcelona, a través de Valencia, con-
duciendo el potente Ford, confiscado a unos aristócratas fusilados, en
el que solían moverse los dirigentes comunistas catalanes. Los salvo-
conductos, adornados con un par de firmas capaces de abrir todos los
controles militares republicanos, les habían permitido llegar hasta la
ladera de aquella montaña agreste de la Sierra de Guadarrama. La tem-
peratura, varios grados bajo cero, los había obligado a permanecer en
el interior del auto, cubiertos con mantas y respirando el aire viciado por
los cigarrillos de Caridad, que colocaron a Luis al borde de la náusea.
Cuando por fin Ramón consiguió bajar hasta la seguridad de la lade-
ra, molesto por lo que consideraba una de las habituales intromisiones
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de su madre en la vida de cuantos se relacionaban con ella, su herma-
no Luis dormía en el asiento trasero y Caridad, con un cigarrillo en la
mano, daba paseos alrededor del auto, pateando piedras y maldicien-
do el frío que la hacía bufar nubes condensadas. Apenas lo divisó, la
mujer lo envolvió con su mirada verde, más fría que la noche de la sie-
rra, y Ramón recordó que desde el día que se reencontraron, hacía más
de un año, su madre no le daba uno de aquellos besos húmedos que,
cuando era niño, solía depositar con precisión en la comisura de sus
labios para que el sabor dulce de la saliva, con un persistente regusto
de anís, bajara hasta sus papilas y le provocara la agobiante necesidad
de preservarlo en la boca más tiempo del que le concedía la acción de
sus propias secreciones.

Hacía varios meses que no se veían, desde que Caridad, convale-
ciente de las heridas recibidas en Albacete, fuera comisionada por el
Partido y emprendiera un viaje a México con la tarea de recabar ayu-
da material y solidaridad moral para la causa republicana. En ese tiem-
po la mujer había cambiado. No era que el movimiento de su brazo
izquierdo aún se viera limitado por las laceraciones provocadas por un
obús; no debía de ser tampoco a causa de la reciente noticia de la
muerte de su hijo Pablo, el adolescente a quien ella misma había obli-
gado a marchar al frente de Madrid, donde había sido destrozado por
las orugas de un tanque italiano: Ramón lo achacó a algo más visceral
que descubriría esa noche en que su vida empezó a ser otra.

–Llevo seis horas esperándote. Ya casi va a amanecer y no aguanto
más tiempo sin tomarme un café –fue el saludo de la mujer, dedicada
a aplastar el cigarrillo con la bota militar, mientras observaba el pe-
queño perro lanudo que acompañaba a Ramón.

En la distancia, los cañones tronaban y los motores de los aviones
de combate eran un retumbar envolvente que bajaba desde un lugar
ubicuo de un cielo desprovisto de estrellas. ¿Irá a nevar?, pensó Ramón.

–No podía soltar el fusil y salir corriendo –dijo él–. ¿Cómo estás?
¿Y Luisito?

–Desesperado por verte, por eso lo he traído. Yo estoy bien. ¿Y ese
perro?

Ramón sonrió y miró al animal, que olisqueaba las ruedas del Ford.
–Vive con nosotros en el batallón... Se me ha pegado como una

lapa. Es bonito, ¿no? –y se acuclilló–. ¡Churro! –susurró, y el animal se
acercó moviendo la cola. Ramón le acarició las orejas mientras lo lim-
piaba de abrojos. Levantó la vista–. ¿Por qué has venido?

Caridad lo miró a los ojos, más tiempo del que el joven podía so-
portar sin desviar la mirada, y Ramón se incorporó.
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–Me han enviado para que te haga una pregunta...
–No puedo creerlo... ¿Has venido hasta aquí para hacerme una pre-

gunta? –Ramón trató de sonar sarcástico.
–Pues sí. La pregunta más importante: ¿qué estarías dispuesto a ha-

cer para derrotar el fascismo y por el socialismo?... No me mires así,
que no bromeo. Necesitamos oírlo de tus labios.

Ramón volvió a sonreír, sin alegría. ¿Por qué le hacía esa pre-
gunta?

–Pareces un oficial de reclutamiento... ¿Tú y quién más lo necesi-
ta? ¿Esto es cosa del Partido?

–Responde y después te lo explico –Caridad se mantenía seria.
–No sé, Caridad. Pues lo que estoy haciendo, ¿no? Jugarme la vida,

trabajar para el Partido... No dejar que esos hijos de puta fascistas en-
tren en Madrid.

–No es suficiente –dijo ella.
–¿Cómo que no es suficiente? No vengas a complicarme...
–Luchar es fácil. Morir, también... Miles de personas lo hacen... Tu

hermano Pablo... Pero ¿estarías dispuesto a renunciar a todo? Y cuan-
do digo todo, es todo. A cualquier sueño personal, a cualquier escrú-
pulo, a ser tú mismo...

–No lo entiendo, Caridad –dijo Ramón, con toda su sinceridad y
una naciente alarma instalada en el pecho–. ¿Hablas en serio? ¿No po-
drías ser más clara?... Yo tampoco puedo pasarme aquí toda la noche
–y señaló hacia la montaña de la que había bajado.

–Creo que ya estoy hablando muy claro –dijo ella y extrajo otro
cigarrillo. En el instante en que prendió la cerilla, el cielo se iluminó
con el destello de una explosión y la portezuela trasera del auto se
abrió. El joven Luis, cubierto con una manta, corrió hacia Ramón, res-
balando sobre el suelo helado, y se estrecharon en un abrazo.

–Pero, caray, Luisito, estás hecho un hombre.
Luis se sorbió los mocos sin soltar a su hermano.
–Y tú estás flaquísimo, tío. Te toco los huesos.
–Es la puta guerra.
–¿Y ése es tu perro? ¿Cómo se llama?
–Es Churro... No es mío, pero como si lo fuera. Apareció un día...

–Luis silbó y el animal vino hasta sus pies–. Aprende rápido, y es más
bueno... ¿Quieres llevártelo? –Ramón acarició los cabellos revueltos de
su hermano menor y con los pulgares le limpió los ojos.

Luis miró a su madre, indeciso.
–Ahora no podemos tener perros –afirmó ella y fumó con avidez–.

A veces no tenemos ni para comer nosotros.
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–Churro come cualquier cosa, casi nada –dijo Ramón e instintiva-
mente levantó los hombros para protegerse cuando un cañón retumbó
en la distancia–. Con lo que te gastas en tabaco, come una familia.

–Mis cigarrillos no son tu problema... Anda, Luis, vete con el perro,
necesito hablar con Ramón –exigió Caridad, y caminó hacia una enci-
na cuyas hojas habían logrado resistir el agresivo invierno en la sierra.

Ya bajo el árbol, Ramón volvió a sonreír al observar el retozo de
Luis y el pequeño Churro.

–¿Me vas a decir a qué has venido? ¿Quién te ha enviado?
–Kotov. Quiere proponerte algo muy importante –dijo ella y vol-

vió a colocarlo bajo el cristal verde de su mirada.
–¿Kotov está en Barcelona?
–De momento. Quiere saber si estás dispuesto a trabajar con él.
–¿En el ejército?
–No, en cosas más importantes.
–¿Más que la guerra?
–Mucho más. Esta guerra se puede ganar o se puede perder, pero...
–¡Qué coño dices! No podemos perder, Caridad. Con lo que están

enviando los soviéticos y con las gentes de las Brigadas Internaciona-
les, vamos a joder uno por uno a todos esos fachas...

–Eso estaría bien, pero dime... ¿Tú crees que se puede ganar la guerra
con los trotskos haciéndoles señas a los fascistas en la trinchera de al
lado y con los anarquistas llevando a votación las órdenes de comba-
te?... Kotov quiere que trabajes en cosas importantes de verdad.

–¿Importantes como qué?
La explosión sacudió la montaña, demasiado cerca de donde esta-

ban los tres. El instinto impulsó a Ramón a proteger a Caridad con su
propio cuerpo y rodaron por el suelo congelado.

–Voy a volverme loco. ¿Esos maricones no duermen? –dijo, de ro-
dillas, mientras sacudía una manga del capote de Caridad.

Ella le detuvo la mano y se inclinó a recoger el cigarrillo humean-
te. Ramón la ayudó a ponerse de pie.

–Kotov piensa que eres un buen comunista y puedes ser útil en la
retaguardia.

–Cada vez hay más comunistas en España. Desde que llegaron los
soviéticos y las armas, la gente piensa distinto de nosotros.

–No lo creas, Ramón. La gente nos tiene miedo, a muchos no les
gustamos. Éste es un país de imbéciles, beatos hipócritas y fascistas de
nacimiento.

Ramón observó cómo su madre exhalaba el humo del cigarrillo,
casi con furia.
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–¿Y para qué me quiere Kotov?
–Ya te lo he dicho: algo más importante que disparar un fusil en

una trinchera llena de agua y de mierda.
–No me imagino qué puede querer de mí... Los fascistas están

avanzando, y si toman Madrid... –Ramón negó con la cabeza cuando
descubrió una leve presión en el pecho–. Coño, Caridad, si no te co-
nociera diría que has hablado con Kotov para que me aleje del frente.
Después de lo que le pasó a Pablo...

–Pero me conoces... –lo cortó ella–. Las guerras se ganan de mu-
chas maneras, deberías saberlo... Ramón, quiero estar lejos de aquí an-
tes de que amanezca. Necesito una respuesta.

¿La conocía? Ramón la miró y se preguntó qué había quedado de
la mujer refinada y mundana con la que él, sus hermanos y su padre
solían caminar las tardes de domingo por la plaza de Cataluña en bus-
ca de los restaurantes de moda o de la elegante heladería italiana re-
cién abierta en el paseo de Gracia: de aquella mujer no quedaba nada,
pensó. Ahora Caridad era un ser andrógino que hedía a nicotina y su-
dores enquistados, hablaba como un comisario político y solo pensa-
ba en las misiones del Partido, en la política del Partido, en las luchas
del Partido.

Sumido en sus cavilaciones el joven no había percibido que, tras la
explosión del obús que los lanzara al suelo, sobre la sierra se había ins-
talado un compacto silencio: como si el mundo, vencido por el agota-
miento y el dolor, se hubiera dormido. Ramón, tanto tiempo sumergi-
do en los ruidos de la guerra, parecía haber extraviado la capacidad de
escuchar el silencio, y en su mente, ya alterada por la posibilidad de un
regreso, en ese momento flotaba el recuerdo de la Barcelona eferves-
cente de la que había salido unos meses antes y la imagen tentadora de
la joven que le había dado un sentido profundo a su vida.

–¿Has visto a África? ¿Sabes si sigue trabajando con los soviéticos?
–preguntó, apenado por la persistencia de una debilidad hormonal de
la que no había logrado deshacerse.

–¡Eres pura fachada, Ramón! Saliste blando como tu padre –dijo
Caridad, buscando sus partes sensibles. Ramón sintió que podía odiar
a su madre, pero tuvo que darle la razón: África era una adicción que
lo perseguía.

–Te he preguntado si ella sigue en Barcelona.
–Sí, sí..., anda con los asesores. Hace unos días la vi en La Pedrera.
Ramón observó que los cigarrillos de Caridad eran franceses, muy

perfumados, tan distintos de los canutos malolientes que se pasaban
sus compañeros de batallón.
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–Dame un pitillo.
–Quédatelos... –ella le entregó el paquete–. Ramón, ¿serías capaz

de renunciar a esa mujer?
Él presentía que una pregunta así podía llegar y sería la más difícil

de responder.
–¿Qué es lo que quiere Kotov? –insistió, evadiendo la respuesta.
–Ya te lo he dicho, que renuncies a todo lo que durante siglos nos

dijeron que era importante, solo para esclavizarnos.
A Ramón le pareció estar escuchando a África. Era como si las pa-

labras de Caridad brotaran de la misma torre del Kremlin, de las mis-
mas páginas de El capital de donde salían las de África. Y en ese ins-
tante tuvo noción del silencio que los envolvía desde hacía varios
minutos. Caridad era África, África era Caridad, y la renuncia a todo
lo que había sido se le exigía ahora como un deber, mientras aquel mu-
tismo doloroso y frágil se posaba sobre su conciencia, cargando el te-
mor de que en el próximo minuto su cuerpo pudiera ser quebrado por
el obús, la bala, la granada todavía agazapada pero ya destinada a des-
trozarle la existencia. Ramón comprendió que temía más al silencio
que a los rugidos perversos de la guerra, y deseó estar lejos de aquel
lugar. Fue entonces cuando dijo, sin saber que colgaba su vida de aque-
llas pocas palabras:

–Sí, dile que sí.
Caridad sonrió. Tomó el rostro de su hijo y, con su precisión ale-

vosa, le estampó un beso demorado en la comisura de los labios. Ramón
percibió que la saliva de la mujer se filtraba hacia la suya, pero no
pudo encontrar ahora el sabor del anís, ni siquiera el de la ginebra que
le entregara la última vez que lo había besado: solo recibió el dulzor
asqueante del tabaco y la acidez fermentada de una mala digestión.

–En unos días te reclamarán desde Barcelona. Estaremos esperándo-
te. Tu vida va a cambiar, Ramón, mucho –dijo y se sacudió la tierra–.
Ahora me voy. Está amaneciendo.

Como si fuera algo casual, Ramón escupió, girando la cabeza, y en-
cendió un cigarrillo. Avanzó tras Caridad hacia el auto, del que Luis
bajó con Churro entre sus brazos.

–Suelta el perro y despídete de Ramón.
Luis la obedeció y volvió a abrazar a su hermano.
–Nos veremos pronto en Barcelona. Te llevaré a que te inscribas en

las Juventudes. Ya has cumplido los catorce, ¿no?
Luis sonrió.
–¿Y me alistarás en el ejército? Todos los comunistas se han pasa-

do al Ejército Popular...
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–No te apures, Luisillo –Ramón sonrió y lo apretó contra sí. Sobre
la cabeza del muchacho descubrió la mirada, otra vez perdida, de Ca-
ridad. Esquivó la incertidumbre que le provocaban los ojos de su ma-
dre y entrevió, con las primeras luces del día, la silueta pétrea y hostil
de El Escorial–. Mira, Luisito, El Escorial. Yo estoy al otro lado, por esa
ladera.

–¿Y siempre hace este frío?
–Un frío que pela.
–Nos vamos. Sube, Luis –Caridad interrumpió a sus hijos, y Luis,

luego de despedirse de Ramón con el saludo de los milicianos, rodeó
el auto para ocupar el asiento del copiloto.

–Si ves a África, dile que iré pronto –casi susurró Ramón.
Caridad abrió la portezuela del auto, pero se detuvo y volvió a ce-

rrarla.
–Ramón, de más está decirte que esta conversación es secreta. Des-

de este momento métete en la cabeza que estar dispuesto a renunciar
a todo no es una consigna: es una forma de vida –y el joven vio cómo
su madre se abría el capote militar y extraía una Browning reluciente.
Caridad dio unos pasos y sin mirar a su hijo preguntó–: ¿Estás seguro
de que puedes?

–Sí –dijo Ramón en el instante en que el estallido de una bomba
iluminó una ladera remota de la montaña, mientras Caridad, con el
arma en la mano, colocaba a Churro en el punto de mira y, sin dar tiem-
po a que su hijo reaccionara, le disparaba en la frente. El animal rodó,
empujado por la fuerza del plomo, y su cadáver comenzó a congelarse
en la alborada fría de la Sierra de Guadarrama.

Los inviernos en Sant Feliu de Guíxols siempre han sido brumo-
sos, propensos a las tormentas que bajan desde los Pirineos. Los veranos,
en cambio, se ofrecen como un lujo de la naturaleza. La roca de la cos-
ta, que emerge hasta formar la montaña, se abre allí en una caleta de
arena gruesa, y el agua suele ser más transparente que en toda la costa
del Empordà. En la década de 1920, en Sant Feliu solo vivían pesca-
dores y algunos anacoretas sin fe, los primeros fugados del bullicio de
la urbe y la modernidad. Con el verano, en cambio, aparecían las fa-
milias pudientes de Barcelona, dueñas de chalets de playa o casas en
la montaña. Y el clan de los Mercader era uno de los afortunados, gra-
cias a que durante la Gran Guerra los negocios textiles habían tomado
un segundo aire.
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grabado como una fotografía, como si el mundo se hubiera detenido
por unos segundos, minutos incluso, hasta que López dijo:

–Siempre joden a alguien... Lo siento por tu hermano –y me pidió
que lo ayudara a ponerse de pie.

Esta vez se mareó menos y me confirmó que en los últimos días
se sentía mucho mejor. Cuando ya comenzaba a alejarse, López se de-
tuvo y me pidió que me acercara. Apenas estuve a su lado, el hombre
que amaba a los perros comenzó a desenrollarse la venda de la mano
derecha y me mostró la piel plana y brillosa que desde el nacimiento
del pulgar subía hacia el centro de la mano.

–Es bien fea, ¿verdad?
–Como todas las quemadas –le dije, sorprendido de que solo fue-

ra una cicatriz antigua.
–Hay días en que todavía me duele... –y permaneció en silencio

hasta que me miró a los ojos y me dijo–: No estuve en París. Fui a
Moscú.

Aquella confesión me sorprendió: ¿por qué me había mentido y
ahora me confiaba la verdad? ¿Por qué yo debía saber que había esta-
do en Moscú? ¿No iban todos los días a Moscú decenas, cientos de
cubanos, por cualquier motivo? Permanecí en silencio, sin poder res-
ponderme a mí mismo, haciendo lo único que podía hacer: esperar.
Entonces López empezó a vendarse la mano de cualquier manera y me
preguntó:

–¿Te parece que podríamos vernos pasado mañana?
Despegué la mirada de la mano otra vez cubierta y descubrí en los

ojos del hombre una humedad brillante. Hasta ese día –al menos que yo
supiera– nuestros encuentros habían sido cruces más o menos casuales,
más o menos propiciados por la costumbre y los caprichos del clima,
pero nunca establecidos con antelación. ¿Por qué López me pedía otro
encuentro después de mostrarme aquella quemadura hasta entonces
oculta y de confesarme que había estado en Moscú y no en París?

–Sí, creo que sí.
–Pues nos vemos en dos días... Mejor si tu mujer no está –advirtió

él y se golpeó las perneras del pantalón para que Ix y Dax caminaran
a su lado hacia donde el negro alto y flaco los esperaba.

La costa se había llenado de algas grises y marronas, cadáveres hin-
chados de medusas violáceas, maderas gastadas y piedras vomitadas
por el mar la noche anterior, durante la entrada de un frente frío. En
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toda la franja de arena que abarcaba la mirada no se veía una sola per-
sona. El sol entibiaba el ambiente y aunque en la playa el aire del nor-
te batía fresco, sostenido, se podía resistir con el jácket ligero que yo
llevaba ese día. Como me había adelantado a la hora fijada para la cita,
caminé un rato por la orilla. Medio ocultos por unas algas felpudas, vi
entonces aquellos pedazos de madera renegrida que parecían formar
una cruz y que, de hecho, eran los brazos de una cruz. La madera, co-
rroída, advertía que tal vez aquella cruz –de unos cuarenta por veinte
centímetros– llevaba mucho tiempo a merced del mar y la arena, pero
a la vez resultaba evidente que recién había arribado a la costa, empu-
jada por el oleaje del último frente frío. Nada la hacía particular: eran
solo dos piezas de madera oscura, muy densa, erosionadas, devastadas
seguramente con una gubia, cruzadas y fijadas entre sí por dos torni-
llos oxidados. Sin embargo, aquella cruz rústica, quizás por su desgas-
tada madera, quizás por estar donde estaba (¿de dónde había venido,
a quién había pertenecido?), me atrajo tanto que, a pesar de mi ateís-
mo, decidí cargar con ella luego de lavarla en el mar. La cruz del nau-
fragio, la llamé, aun cuando no tenía idea de su origen y sin sospechar
por cuánto tiempo me acompañaría.

Como si fuera inmune a la temperatura, López apareció vestido
solo con una camisa gris, de mangas cortas, adornada con unos bolsi-
llos enormes. Los borzois, hechos para temperaturas siberianas, pare-
cían más que felices. El negro, siempre entre las casuarinas, se arropaba
en un capote militar y en algún momento pareció quedarse dormido.

Desde el instante en que el hombre me había convocado para
aquella conversación, apenas había podido pensar en otra cosa. Había
hecho un resumen mental de lo poco que conocía de él y no encon-
tré un resquicio para filtrar alguna especulación sobre el origen de
aquella necesidad de verme y, era de esperar, hablarme de algo presu-
miblemente importante (que él prefería, o exigía, que Raquelita no
oyera). Hasta el momento en que nos encontramos estuve barajando
muchas posibilidades: que el hijo de López también fuera maricón;
que López tuviera alguna buena influencia para ayudar a William en
su reclamación; y, por supuesto, casi de oficio pensé que tal vez Ló-
pez ocultaba la intención de comentar mis opiniones en algún sitio y
se preparara para regresar con alguna persona capaz de complicarme la
vida, justo cuando yo había eliminado todos mis sueños y ambiciones
(creo que incluso mis cada vez más moribundas pretensiones literarias)
y nada más deseaba un poco de paz, como el pájaro adoctrinado que
acepta gustoso la rutina segura de su jaula... Fuera por la razón que fue-
se, lo que iba a ocurrir debía ocurrir, había concluido, y poco antes de
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las cuatro de la tarde había llegado a Santa María del Mar, sin mi ra-
queta de tenis y hasta sin un libro para leer.

López sonrió al verme con la cruz de madera en la mano. Le ex-
pliqué cómo la había hallado y él me pidió verla.

–Parece muy vieja –dijo, mientras la estudiaba–. Este tipo de tor-
nillos ya no se fabrica.

–Es de un naufragio –comenté, por decir algo.
–¿De los que se van de Cuba en palanganas? –su pregunta destila-

ba una burlona ironía.
–No sé. Sí, puede ser...
–La cruz estaba ahí, esperando a que tú la encontraras –dijo, aho-

ra con toda seriedad, mientras me la devolvía, y la idea me gustó. Si
hasta ese momento había tenido alguna duda de qué hacer con la cruz,
la posibilidad de que el hallazgo fuese algo más que una casualidad me
convenció de que tenía que cargar con ella, pues solo en ese instante
tuve la certeza de que debía de haber sido muy importante para al-
guien a quien nunca conocería. ¿Se me ocurrían cosas así porque to-
davía, a pesar de los pesares, yo podía reaccionar como un escritor?
¿Cuándo perdí esa capacidad y tantas, tantas otras?

En lugar de sentarnos en la arena, aprovechamos unos bloques de
hormigón situados muy cerca del mar. Esa tarde López había traído
una bolsa con un termo lleno de café y dos pequeños vasos plásticos,
en los que sirvió varias veces de la infusión. En cada ocasión que be-
bía café, extraía de un bolsillo de su camisa una cajetilla de cigarros
y su pesada fosforera de bencina, capaz de imponerse a los soplos de
la brisa.

Además del café, el hombre que amaba a los perros traía también
una mala noticia.

–Tenemos que sacrificar a Dax –me dijo cuando nos acomodamos
y miró hacia donde los borzois corrían, chapoteando en el agua.

Sorprendido por aquellas palabras, volteé la cabeza para ver a los
animales.

–¿Qué pasó? –pregunté.
–Hace dos días lo vio el veterinario...
–¿Cómo un veterinario puede decirle que sacrifique a un perro

como ése? ¿Mordió a alguien? ¿No ve cómo corre, que está normal?
López se tomó su tiempo para responder.
–Tiene un tumor en la cabeza. Morirá en cuatro o cinco meses, y

en cualquier momento va a empezar a sufrir y puede volverse incon-
trolable.

Entonces fui yo quien permaneció en silencio.
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–Lo que lo ponía agresivo era eso, no el calor... –agregó López.
–¿Le hicieron placas? –volví a mirar hacia los animales.
–Y otros análisis. No hay posibilidades de que estén equivocados...

Esto me tiene destrozado. Nadie se puede imaginar lo que quiero a
esos perros.

–Me lo imagino –musité, recordando la muerte de Curry, un rato-
nero mocho que vivió conmigo toda mi niñez y parte de mi juventud.

–En Moscú y aquí en La Habana ellos han sido como dos amigos.
Me gusta hablar con ellos. Les cuento mis cosas, mis recuerdos, y siem-
pre les hablo en catalán. Y te juro que me entienden... Cuando Dax
empiece a empeorar y yo me haya hecho a la idea... ¿tú serías capaz
de ayudarme en esto?

En un primer momento no entendí la pregunta. Después com-
prendí que López me pedía que lo ayudara a sacrificar a Dax y reac-
cioné.

–No, yo no soy veterinario... Y aunque lo fuera, no, no podría ha-
cerlo.

El hombre se mantuvo en silencio. Se sirvió más café y buscó uno
de sus cigarros.

–Claro, no sé por qué te he pedido eso... Es que no sé cómo coño
voy a...

En ese instante creí percibir que algo más terrible que la suerte de
un perro enfermo rondaba al hombre, y casi de inmediato obtuve la
confirmación.

–Si a mí me dijeran que estoy enfermo como Dax, me gustaría que
alguien me ayudara a salir rápido del trance. Los médicos a veces son
increíblemente crueles. Cuando llega lo inevitable deberían ser más hu-
manos y tener una mejor idea de lo que es el sufrimiento.

–Los médicos sí lo saben, pero no pueden hacerlo. Los veterinarios
también lo saben y tienen esa licencia para matar. Busque a uno que...

Sentí que me introducía en un terreno pantanoso y perdía movili-
dad, posibilidades de escape. Pero aún estaba muy lejos de imaginar
hasta qué niveles me hundiría en una fosa que resultó estar rebosante
de odio y sangre y frustración.

–Yo también voy a morirme –me dijo al fin el hombre.
–Todos vamos a morirnos –traté de salir del trance con una obviedad.
–Los médicos no me encuentran nada, pero yo sé que me estoy

muriendo. Ahora mismo me estoy muriendo –insistió.
–¿Por los mareos? –yo seguí aferrado a mi lógica y a mi papel

de bobo–. La cervical... Hasta hay parásitos tropicales que provocan
vértigos.
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–No jodas, muchacho. No te hagas el tonto y escucha lo que te es-
toy diciendo: ¡que me estoy muriendo, coño!

Me pregunté qué carajo estaba pasando: ¿por qué, si apenas nos
conocíamos, aquel hombre me escogía para confiarme que se estaba
muriendo y que deseaba tener una persona capaz de abreviarle los su-
frimientos? ¿Para eso me había citado? Entonces sentí miedo.

–No sé por qué usted...
López sonrió. Movió el talón del zapato en la arena hasta hacer un

surco. En ese momento yo temía aún más las palabras que aquel hom-
bre podría decirme.

–El pretexto para ir a Moscú fue que me invitaban a la celebración
del sesenta aniversario de Octubre. Pero necesitaba ir para ver a dos
personas. Pude verlas y tuve con ellas unas conversaciones que están
acabando conmigo.

–¿Con quién habló?
El hombre detuvo el movimiento del pie y miró su mano vendada.
–Iván, yo he visto la muerte tan de cerca como tú no eres capaz

de concebirlo. Creo que lo sé todo sobre la muerte.
Lo recuerdo como si me hubiera ocurrido ayer: en ese preciso mo-

mento fue cuando verdaderamente sentí miedo, miedo real, además
del lógico asombro ante aquellas impensables palabras. Porque nunca
en mi vida pudo habérseme ocurrido que alguien confesara su capaci-
dad de saberlo todo sobre la muerte. ¿Qué se hace en una situación
así? Yo miré al hombre y dije:

–Cuando estuvo en la guerra, ¿no?
Él asintió en silencio, como si mi precisión no fuera importante, y

luego dijo:
–Pero soy incapaz de matar a un perro. Te lo juro.
–La guerra es otra cosa...
–La guerra es una mierda –soltó el hombre, casi con furia–. En la

guerra o matas o te matan. Pero yo he visto lo peor de los seres hu-
manos, sobre todo fuera de la guerra. Tú no puedes imaginarte de lo
que es capaz un hombre, de lo que pueden hacer el odio y el rencor
cuando los han alimentado bien...

Más o menos a esas alturas pensé: está bueno ya de rodeos y ton-
terías. Lo mejor que podía hacer era ponerme de pie y terminar aque-
lla conversación que no podía conducir a nada agradable. Pero no me
moví de mi piedra, como si en realidad hubiera deseado saber adónde
iría a parar aquella disquisición del hombre que amaba a los perros.
¿Me interesaba?: hasta aquel instante lo que me había movido era pura
inercia. Pero entonces el hombre encendió los motores:
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–Hace unos años un amigo me contó una historia –de pronto la
voz de López me pareció la de otra persona–. Es una historia que co-
nocieron a fondo muy pocas personas, y casi todas están muertas. Por
supuesto, me pidió que no la contara, pero hay algo que me preocupa.

Yo había decidido no volver a hablar, pero López me conminaba.
–¿Qué cosa?
–Mi amigo murió... Y cuando yo muera, y cuando muera la otra

única persona que, según sé, conoce casi todos los detalles, esa histo-
ria se perderá. La verdad de la historia, quiero decir.

–¿Y por qué no la escribe?
–Si ni siquiera debo contársela a mis hijos, ¿cómo voy a escribirla?
Asentí, y me alegré de que el hombre buscara otro cigarro: la ac-

ción me liberaba del compromiso de hacer alguna pregunta.
–Te he pedido que vinieras hoy porque quiero contarte esa histo-

ria, Iván –me dijo el hombre que amaba a los perros–. Lo he pensado
mucho y estoy decidido. ¿Quieres oírla?

–No sé –dije, casi sin pensarlo, y era totalmente sincero. Después
me preguntaría si aquélla había sido la respuesta más inteligente a una
de las preguntas más insólitas que me habían hecho en la vida: ¿uno
puede querer o no querer que le cuenten una historia que no conoce,
de la cual no tiene ni la más puta idea? Pero en ese momento era la
única respuesta a mi alcance.

–Es una historia tremenda, ya verás como no exagero. Pero antes
de contártela voy a pedirte dos cosas.

Esta vez conseguí mantener la boca cerrada.
–Primero, que no me trates más de usted. Así será más fácil expli-

cártelo todo. Y después, que no se la cuentes a nadie, ni siquiera a tu
mujer, por eso te pedí que vinieras solo. Pero, sobre todo, no quiero
que la escribas.

Miré fijamente al hombre. El miedo no me abandonaba y mi ce-
rebro era un fárrago de ideas, pero había una que sacaba la cabeza.

–Si no debe hablar de eso..., ¿por qué quiere contármela a mí?,
¿qué va a resolver con eso?

El hombre apagó el cigarro hundiéndolo en la arena.
–Necesito contarla aunque sea una vez en mi vida. No puedo mo-

rirme sin contársela a alguien. Ya verás por qué... Ah, y no me trates
más de usted, ¿vale?

Asentí, pero mi mente iba desbocada por un solo sendero.
–Sí, está todo muy bien, pero ¿por qué me la quieres contar a mí?

Tú sabes que yo escribí un libro –agregué, como si levantara un escu-
do de papel bajo el filo de una espada de acero.
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–Porque no tengo otra persona mejor a quien contársela, aunque a
veces me parece que te he conocido para poder contártela. Además,
creo que a ti te enseñará algo.

–¿De la muerte?
–Sí. Y de la vida. De las verdades y las mentiras. A mí me enseñó

mucho, aunque un poco tarde...
–¿De verdad no tienes a nadie a quien contarle esa historia? Un

amigo, no sé... ¿Y tu hijo?
–No, a él no... –la reacción fue demasiado ríspida, como defensi-

va, pero de inmediato su tono cambió–. Él sabe algo, pero... A uno de
mis hermanos le conté una parte, no todo... Y hace mucho tiempo que
no tengo amigos, lo que se entiende por amigos... Pero a ti casi ni te
conozco, y así es mejor. Yo sé lo que me digo... Hace un rato, cuando
llegué, todavía no estaba convencido, pero después me di cuenta de
que tú eras la mejor persona posible... Entonces, ¿me prometes que no
vas a escribirla ni a contársela a nadie?

De más está decir que, sin tener una idea clara de por qué lo ha-
cía ni a lo que me exponía, le dije que sí y me comprometí con él. Si
yo hubiera dicho que no quería oír ningún cuento o que no podía
prometer que no saldría a contarlo ese mismo día, quizás toda esta
historia, en sus detalles más profundos y sórdidos, se hubiera perdido
con la muerte de Jaime López y del otro individuo que, según él, era
el único que la conocía y tampoco iba a contarla. Pero repasando la
suma imprevisible de coincidencias y los juegos del azar que me lle-
varon a estar sentado frente al mar, aquella tarde de noviembre, jun-
to a un individuo que me había exigido una respuesta que me sobre-
pasaba, solo podría llegar a una conclusión: el hombre que amaba a
los perros, su historia y yo, andábamos persiguiéndonos por el mun-
do, como astros cuyas órbitas están destinadas a cruzarse y provocar
una explosión.

Después de escuchar mi respuesta afirmativa, el hombre bebió otro
trago de café y encendió el cigarro que tenía en la mano.

–¿Alguna vez has oído hablar de Ramón Mercader?
–No –admití, casi sin pensarlo.
–Es normal –musitó el otro, con un convencimiento profundo y

una pequeña sonrisa, más bien triste, en los labios–. Casi nadie lo co-
noce. Y otros hubieran preferido no conocerlo. ¿Y qué sabes de León
Trotski?

Yo recordé mi contacto fugaz con el nombre y algunos momentos
de la vida de aquel personaje turbio, medio desaparecido de la histo-
ria, impronunciable en Cuba.
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–Poco. Que traicionó a la Unión Soviética. Que lo mataron en Mé-
xico –rebusqué un poco más en mi memoria–. Claro, que participó en
la revolución de Octubre. En las clases de marxismo nos hablaron de
Lenin, un poco de Stalin, y nos dijeron que Trotski era un renegado y
que el trotskismo es revisionista y contrarrevolucionario, un ataque a
la Unión Soviética...

–Veo que aquí os enseñan bien –admitió López.
–¿Y quién es Ramón Mercader? ¿Por qué debo conocerlo?
–Pues deberías saber quién fue Ramón Mercader –dijo y abrió una

larga pausa, hasta que se decidió a continuar–. Ramón fue mi amigo,
mucho más que mi amigo... Nos conocimos en Barcelona y después
estuvimos juntos en la guerra... Hace unos años volvimos a encontrar-
nos en Moscú. Los tanques soviéticos ya habían entrado en Praga y
todo el mundo volvía a hablar en voz baja –el hombre miraba al mar,
como si tras las olas estuvieran las claves de su memoria–. La ciudad
de los susurros. La última acción contra el deshielo de Jruschov, contra
un socialismo que soñó que todavía podía ser diferente. Con rostro
humano, decían... –recordó y se frotó el dorso de la mano cubierto por
la banda de tela–. Volvimos a vernos, el día de la primera nevada del
año 1968... Ramón tenía cincuenta y cinco años, más o menos, pero
parecía tener diez, quince más. Estaba gordo, había envejecido. Desde
la guerra no nos veíamos... –Enmudeció, como si meditara en todo
aquel tiempo transcurrido.

–¿Cuál guerra?
–La nuestra. La guerra civil española.
–¿Y se encontraron así, por casualidad? –ya me había picado la cu-

riosidad.
–Fue como si de alguna manera estuviéramos esperándonos y de

pronto los dos saliéramos a buscarnos, precisamente ese día en que
cayó la primera nevada del año en Moscú... –ahora sonrió al evocarlo,
pero solo muchos años después entendería por qué en ese momento
volvió a mirarse la mano vendada–. Nos encontramos en el malecón
Frunze, donde él vivía, frente al parque Gorki. Ramón había engorda-
do, ya te lo he dicho, pero además estaba muy blanco, y a otro que
no fuera yo le hubiera sido muy difícil reconocer en aquel hombre el
mozo del que me había despedido en una trinchera de la Sierra de
Guadarrama, con el puño en alto, confiados los dos en la victoria
–hizo una pausa y encendió otro cigarro–. Después, cuando Ramón y
yo empezamos a hablar, descubrí que de aquella época tan hermosa,
lo único que le quedaba, sin ninguna fisura, era la imagen de la felici-
dad. Una imagen que siempre había utilizado como un remedio capaz
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de ayudarlo a sobrevivir. Y por eso, cuando decidió contármelo todo,
me confió el sueño de su vida: más que nada en el mundo, deseaba
volver a aquella playa catalana, al menos una vez antes de morir. Y creo
que él ya sabía que se iba a morir...

Entonces el hombre que amaba a los perros, con la vista otra vez
fija en el mar, empezó a contarme las razones de por qué su amigo Ra-
món Mercader recordaría, por el resto de sus días, que apenas unos se-
gundos antes de pronunciar unas palabras que cambiarían su existencia
había descubierto la malsana densidad que acompaña al silencio en me-
dio de la guerra. El estrépito de las bombas, los disparos y los motores,
las órdenes gritadas y los alaridos de dolor entre los que había vivido
durante semanas se habían acumulado en su conciencia como los so-
nidos de la vida, y la súbita caída a plomo de aquel mutismo espeso,
capaz de provocarle un desamparo demasiado parecido al miedo, se
convirtió en una presencia inquietante cuando comprendió que tras
aquel silencio precario podía agazaparse la explosión de la muerte.
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