Londpres, 22 de agosto, 1940 (T45S).— La radio londinense ha comunicado
hoy: «En un hospital de la Ciudad de México, murio Leon Trotski de resultas
de una fractura de craneo producida en un atentado perpetrado el dia anterior
por una persona de su entorno mds inmediato».

Leandro Sinchez Salazar: ¢El no estaba desconfiado?

Detenido: No.

L.S.S.: éNo pensd que era un indefenso anciano y que usted esta-
ba obrando con toda cobardia?

D.: Yo no pensaba nada.

L.S.S.: De donde él alimentaba a los conejos se fueron caminando,
{de qué hablaban?

D.: No me acuerdo de si iba hablando o no.

L.S.S: ¢El no vio cuando tomaste el piolet?

D.: No.

L.S.S: Inmediatamente después de que le asestaste el golpe, {qué
hizo este sefior?

D.: Salté como si se hubiera vuelto loco, dio un grito como de loco,
el sonido de su grito es una cosa que recordaré toda la vida.

L.S.S: Di cémo hizo, a ver.

(Del interrogatorio al que el coronel Leandro Sinchez Salazar, jefe
del servicio secreto de la policia de México D.E, sometié a Jacques
Mornard Vandendreschs, o Frank Jacson, presunto victimario de Leén
Trotski, la noche del viernes 23 y la madrugada del sabado 24 de agos-
to de 1940.)
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«La mierda petrificada del presente»... Liev Davidovich lanzé el pe-
riddico contra la pared y abandond el estudio de trabajo. Mientras ba-
jaba las escaleras, de la cocina le llegé el olor del cabrito estofado que
Natalia preparaba para la cena, y le parecié obsceno aquel aroma go-
loso. Tras su mesa de trabajo contempld a la hermosa Sara Weber, que
tecleaba con aquella velocidad que en ese instante se le antojé auto-
matica, definitivamente inhumana. Cruz6 la puerta de acceso al jardin
yermo y los policias turcos le sonrieron, disponiéndose a seguirlo, y él
los detuvo con un gesto. Los hombres hicieron como que acataban su
deseo, pero no lo perderian de vista, pues la orden recibida era dema-
siado precisa: sus vidas dependian de que el exiliado no perdiera la
suya.

La belleza del mes de abril en Prinkipo apenas lo rozé mientras, se-
guido por Maya, descendia la duna que moria en la costa. {Qué an-
gustias podian atenazar al cerebro de un hombre sensible y expansivo
como Maiakovski para que hubiera renunciado voluntariamente al per-
fume de un estofado, a la magia de un atardecer, a la visiéon del en-
canto femenino y se encerrara en el mutismo irreversible de la muer-
te?, se pregunt6 y avanzo por la orilla para observar la elegante carrera
de su perra, un regalo de la naturaleza que también le pareci6 ofensi-
vamente arménico.

Tres afos atrds, cuando estaban a punto de expulsarlo de Moscu y
su buen amigo Yoffe se habia pegado un tiro, buscando que su acto
provocara una conmocioén capaz de mover las conciencias del Partido e
impidiera la catastréfica defenestraciéon de Liev Davidovich y sus cama-
radas, él habia pensado que el dramatismo del hecho tenia un sentido
en la lucha politica, aun cuando no compartiera semejante salida. Pero
la noticia recién leida lo habia sacudido por la magnitud de la castra-
ci6n mental que encerraba su mensaje. ¢Qué alturas habian alcanzado
la mediocridad y la perversion para que el poeta Vladimir Maiakovski,
precisamente Maiakovski, decidiera evadirse de sus tentaculos quitin-
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dose la vida? La mierda petrificada del presente de la que se espanta-
ba el poeta en sus ultimos versos, ¢se habia desbordado hasta empu-
jarlo al suicidio? La nota oficial pergefiada en Mosct no podia ser mas
ofensiva con la memoria del artista que con mas entusiasmo habia lu-
chado por un arte nuevo y revolucionario, el que con mas fervor en-
tregara al espiritu de una sociedad inédita su poesia cargada de gritos,
caos, armonias rotas y consignas triunfales, el que mas se empefié en
resistir, en soportar las sospechas y presiones con que la burocracia ase-
diara a la inteligencia soviética. La nota hablaba de una «decadente sen-
sacion de fracaso personal», y como en la retérica implantada en el
pais la palabra decadencia se aplicaba al arte, la sociedad, la vida bur-
guesas, al hacer «personal» el fracaso, estaban reafirmando con calculada
mezquindad aquella condicién individual que solo podia existir en el
artista burgués que, solian decir, todo creador siempre arrastraba, como
el pecado original, por mis revolucionario que se proclamase. La muerte
del escritor, aclaraban, nada tenia que ver con «sus actividades sociales
y literarias», como si fuera posible desligar a Maiakovski de acciones que
eran, ni mas ni menos, su respiracion.

Algo demasiado maligno y repelente tenia que haberse desatado en
la sociedad soviética si sus mds fervientes cantores comenzaban a dis-
pararse balazos en el corazén, asqueados ante la ndusea que les pro-
vocaba la mierda petrificada de su presente. Aquel suicidio era, bien lo
sabia Liev Davidovich, una dramatica confirmacién de que habian co-
menzado tiempos mds turbulentos, de que los ultimos rescoldos del
matrimonio de conveniencia entre la Revoluciéon y el arte se habian
apagado, con el previsible sacrificio del arte: tiempos en los que un
hombre como Maiakovski, disciplinado hasta la autoaniquilacién, po-
dia sentir en su nuca el desprecio de los amos del poder, para quienes
poetas y poesia eran aberraciones de las cuales, si acaso, se podian valer
para reafirmar su preeminencia, y de las que se prescindia cuando no
se las necesitaba.

Liev Davidovich record6é que varios afos atras habia escrito que a
Tolstoi la historia lo habia vencido, pero sin quebrarlo. Hasta sus ulti-
mos dias aquel genio habia sabido guardar el don precioso de la in-
dignacién moral y por eso lanzaba contra la autocracia su grito de
«iNo puedo callarme!». Pero Maiakovski, obligindose a ser un creyen-
te, se habia callado y por eso termind quebrado. Le falt6 valor para irse
al exilio cuando otros los hicieron; para dejar de escribir cuando otros
partieron sus plumas. Se empefié en ofrecer su poesia a la participa-
cién politica y sacrificé su Arte y su propio espiritu con ese gesto: se
esforzd tanto por ser un militante ejemplar que tuvo que suicidarse
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para volver a ser poeta... El silencio de Maiakovski presagiaba otros si-
lencios tanto o mas dolorosos que, con toda seguridad, se sucederian
en el futuro: la intolerancia politica que invadia a la sociedad no des-
cansaria hasta asfixiarla. Como sofocaron al poeta, como tratan de aho-
garme a mi, escribiria el exiliado, varado junto al opresivo Mar de Mar-
mara que lo rodeaba hacia ya un afio.

[.]
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=Si, dile que si.

Por el resto de sus dias Ramén Mercader recordaria que, apenas unos
segundos antes de pronunciar las palabras destinadas a cambiarle la exis-
tencia, habia descubierto la malsana densidad que acompafia al silencio
en medio de la guerra. El estrépito de las bombas, los disparos y los
motores, las 6rdenes gritadas y los alaridos de dolor entre los que habia
vivido durante semanas, se habian acumulado en su conciencia como
los sonidos de la vida, y la stbita caida a plomo de aquel mutismo es-
peso, capaz de provocarle un desamparo demasiado parecido al miedo,
se convirtié en una presencia inquietante, cuando comprendid que tras
aquel silencio precario podia agazaparse la explosién de la muerte.

En los afios de encierro, dudas y marginacién a que lo conduci-
rian aquellas cuatro palabras, muchas veces Ramén se empefiaria en el
desafio de imaginar qué habria ocurrido con su vida si hubiera dicho
que no. Insistiria en recrear una existencia paralela, un transito esen-
cialmente novelesco en el que nunca habia dejado de llamarse Ramon,
de ser Ramon, de actuar como Ramon, tal vez lejos de su tierra y sus
recuerdos, como tantos hombres de su generacion, pero siendo siem-
pre Ramén Mercader del Rio, en cuerpo y, sobre todo, en alma.

Caridad habia llegado unas horas antes, acompafada por el pe-
quefio Luis. Habian viajado desde Barcelona, a través de Valencia, con-
duciendo el potente Ford, confiscado a unos aristocratas fusilados, en
el que solian moverse los dirigentes comunistas catalanes. Los salvo-
conductos, adornados con un par de firmas capaces de abrir todos los
controles militares republicanos, les habian permitido llegar hasta la
ladera de aquella montafia agreste de la Sierra de Guadarrama. La tem-
peratura, varios grados bajo cero, los habia obligado a permanecer en
el interior del auto, cubiertos con mantas y respirando el aire viciado por
los cigarrillos de Caridad, que colocaron a Luis al borde de la niusea.
Cuando por fin Ramén consiguid bajar hasta la seguridad de la lade-
ra, molesto por lo que consideraba una de las habituales intromisiones
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de su madre en la vida de cuantos se relacionaban con ella, su herma-
no Luis dormia en el asiento trasero y Caridad, con un cigarrillo en la
mano, daba paseos alrededor del auto, pateando piedras y maldicien-
do el frio que la hacia bufar nubes condensadas. Apenas lo diviso, la
mujer lo envolvié con su mirada verde, mas fria que la noche de Ia sie-
rra, y Ramon record6 que desde el dia que se reencontraron, hacia més
de un afio, su madre no le daba uno de aquellos besos himedos que,
cuando era nifio, solia depositar con precision en la comisura de sus
labios para que el sabor dulce de la saliva, con un persistente regusto
de anis, bajara hasta sus papilas y le provocara la agobiante necesidad
de preservarlo en la boca mas tiempo del que le concedia la accién de
sus propias secreciones.

Hacia varios meses que no se veian, desde que Caridad, convale-
ciente de las heridas recibidas en Albacete, fuera comisionada por el
Partido y emprendiera un viaje a México con la tarea de recabar ayu-
da material y solidaridad moral para la causa republicana. En ese tiem-
po la mujer habia cambiado. No era que el movimiento de su brazo
izquierdo aun se viera limitado por las laceraciones provocadas por un
obus; no debia de ser tampoco a causa de la reciente noticia de la
muerte de su hijo Pablo, el adolescente a quien ella misma habia obli-
gado a marchar al frente de Madrid, donde habia sido destrozado por
las orugas de un tanque italiano: Ramoén lo achacé a algo mas visceral
que descubriria esa noche en que su vida empezd a ser otra.

-Llevo seis horas esperandote. Ya casi va a amanecer y no aguanto
mas tiempo sin tomarme un café —fue el saludo de la mujer, dedicada
a aplastar el cigarrillo con la bota militar, mientras observaba el pe-
quefo perro lanudo que acompafiaba a Ramoén.

En la distancia, los cafiones tronaban y los motores de los aviones
de combate eran un retumbar envolvente que bajaba desde un lugar
ubicuo de un cielo desprovisto de estrellas. ¢Ird a nevar?, pensé Ramon.

-No podia soltar el fusil y salir corriendo —dijo él-. éCoémo estas?
¢Y Luisito?

—Desesperado por verte, por eso lo he traido. Yo estoy bien. ¢Y ese
perro?

Ramén sonrié y mir6 al animal, que olisqueaba las ruedas del Ford.

-Vive con nosotros en el batallén... Se me ha pegado como una
lapa. Es bonito, ¢no? -y se acuclillé-. /Churro! —susurr6, y el animal se
acerc6é moviendo la cola. Ramén le acarici6 las orejas mientras lo lim-
piaba de abrojos. Levant6 la vista-. ¢Por qué has venido?

Caridad lo miré a los ojos, mas tiempo del que el joven podia so-
portar sin desviar la mirada, y Ramon se incorpord.
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—~Me han enviado para que te haga una pregunta...

-No puedo creerlo... ¢Has venido hasta aqui para hacerme una pre-
gunta? ~-Ramoén traté de sonar sarcastico.

—Pues si. La pregunta mas importante: ¢qué estarias dispuesto a ha-
cer para derrotar el fascismo y por el socialismo?... No me mires asi,
que no bromeo. Necesitamos oirlo de tus labios.

Ramén volvid a sonreir, sin alegria. ¢Por qué le hacia esa pre-
gunta?

—Pareces un oficial de reclutamiento... ¢{Tu y quién més lo necesi-
ta? (Esto es cosa del Partido?

—-Responde y después te lo explico ~Caridad se mantenia seria.

-No sé, Caridad. Pues lo que estoy haciendo, ¢no? Jugarme la vida,
trabajar para el Partido... No dejar que esos hijos de puta fascistas en-
tren en Madrid.

-No es suficiente —dijo ella.

—-{Coémo que no es suficiente? No vengas a complicarme...

—Luchar es facil. Morir, también... Miles de personas lo hacen... Tu
hermano Pablo... Pero ¢estarias dispuesto a renunciar a todo? Y cuan-
do digo todo, es todo. A cualquier suefio personal, a cualquier escru-
pulo, a ser ti mismo...

-No lo entiendo, Caridad -dijo Ramoén, con toda su sinceridad y
una naciente alarma instalada en el pecho-. {Hablas en serio? {No po-
drias ser mas clara?... Yo tampoco puedo pasarme aqui toda la noche
—y sefnal6 hacia la montafna de la que habia bajado.

—Creo que ya estoy hablando muy claro -dijo ella y extrajo otro
cigarrillo. En el instante en que prendio la cerilla, el cielo se iluminé
con el destello de una explosion y la portezuela trasera del auto se
abrié. El joven Luis, cubierto con una manta, corrié hacia Ramén, res-
balando sobre el suelo helado, y se estrecharon en un abrazo.

—Pero, caray, Luisito, estds hecho un hombre.

Luis se sorbié los mocos sin soltar a su hermano.

-Y ta estas flaquisimo, tio. Te toco los huesos.

-Es la puta guerra.

—{Y ése es tu perro? ¢Cémo se llama?

—Es Churro... No es mio, pero como si lo fuera. Aparecié un dia...
—Luis silbé y el animal vino hasta sus pies—. Aprende rdpido, y es mds
bueno... ¢Quieres llevirtelo? ~Ramoén acarici6 los cabellos revueltos de
su hermano menor y con los pulgares le limpié los ojos.

Luis mird a su madre, indeciso.

—Ahora no podemos tener perros —afirmo ella y fumé con avidez-.
A veces no tenemos ni para comer nosotros.
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—Churro come cualquier cosa, casi nada —dijo Ramén e instintiva-
mente levanté los hombros para protegerse cuando un cafién retumbé
en la distancia—. Con lo que te gastas en tabaco, come una familia.

-Mis cigarrillos no son tu problema... Anda, Luis, vete con el perro,
necesito hablar con Ramén —exigié Caridad, y caminé hacia una enci-
na cuyas hojas habian logrado resistir el agresivo invierno en la sierra.

Ya bajo el arbol, Ramén volvid a sonreir al observar el retozo de
Luis y el pequeno Churro.

—{Me vas a decir a qué has venido? {Quién te ha enviado?

-Kotov. Quiere proponerte algo muy importante —dijo ella y vol-
vi6 a colocarlo bajo el cristal verde de su mirada.

—{Kotov estd en Barcelona?

-De momento. Quiere saber si estds dispuesto a trabajar con él.

—¢En el ejército?

-No, en cosas mas importantes.

—{Mas que la guerra?

—~Mucho mis. Esta guerra se puede ganar o se puede perder, pero...

-iQué cofio dices! No podemos perder, Caridad. Con lo que estin
enviando los soviéticos y con las gentes de las Brigadas Internaciona-
les, vamos a joder uno por uno a todos esos fachas...

-Eso estaria bien, pero dime... {Tu crees que se puede ganar la guerra
con los trotskos haciéndoles sefias a los fascistas en la trinchera de al
lado y con los anarquistas llevando a votacién las 6rdenes de comba-
te?... Kotov quiere que trabajes en cosas importantes de verdad.

—¢Importantes como qué?

La explosion sacudié la montafa, demasiado cerca de donde esta-
ban los tres. El instinto impulsé a Ramén a proteger a Caridad con su
propio cuerpo y rodaron por el suelo congelado.

-Voy a volverme loco. ¢Esos maricones no duermen? —dijo, de ro-
dillas, mientras sacudia una manga del capote de Caridad.

Ella le detuvo la mano y se inclind a recoger el cigarrillo humean-
te. Ramon la ayudé a ponerse de pie.

-Kotov piensa que eres un buen comunista y puedes ser util en la
retaguardia.

—Cada vez hay mas comunistas en Espafia. Desde que llegaron los
soviéticos y las armas, la gente piensa distinto de nosotros.

-No lo creas, Ramon. La gente nos tiene miedo, a muchos no les
gustamos. Este es un pafs de imbéciles, beatos hipécritas y fascistas de
nacimiento.

Ramoén observd como su madre exhalaba el humo del cigarrillo,
casi con furia.
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—¢Y para qué me quiere Kotov?

-Ya te lo he dicho: algo mds importante que disparar un fusil en
una trinchera llena de agua y de mierda.

-No me imagino qué puede querer de mi... Los fascistas estan
avanzando, y si toman Madrid... -Ramén negé con la cabeza cuando
descubrié una leve presién en el pecho-. Cofo, Caridad, si no te co-
nociera dirfa que has hablado con Kotov para que me aleje del frente.
Después de lo que le pas6 a Pablo...

—Pero me conoces... —lo cortd ella-. Las guerras se ganan de mu-
chas maneras, deberias saberlo... Ramén, quiero estar lejos de aqui an-
tes de que amanezca. Necesito una respuesta.

{La conocia? Ramoén la mird y se preguntd qué habia quedado de
la mujer refinada y mundana con la que él, sus hermanos y su padre
solian caminar las tardes de domingo por la plaza de Catalufia en bus-
ca de los restaurantes de moda o de la elegante heladeria italiana re-
cién abierta en el paseo de Gracia: de aquella mujer no quedaba nada,
pensé. Ahora Caridad era un ser androgino que hedia a nicotina y su-
dores enquistados, hablaba como un comisario politico y solo pensa-
ba en las misiones del Partido, en la politica del Partido, en las luchas
del Partido.

Sumido en sus cavilaciones el joven no habia percibido que, tras la
explosién del obus que los lanzara al suelo, sobre la sierra se habia ins-
talado un compacto silencio: como si el mundo, vencido por el agota-
miento y el dolor, se hubiera dormido. Ramén, tanto tiempo sumergi-
do en los ruidos de la guerra, parecia haber extraviado la capacidad de
escuchar el silencio, y en su mente, ya alterada por la posibilidad de un
regreso, en ese momento flotaba el recuerdo de la Barcelona eferves-
cente de la que habia salido unos meses antes y la imagen tentadora de
la joven que le habia dado un sentido profundo a su vida.

—¢Has visto a Africa? ¢Sabes si sigue trabajando con los soviéticos?
—preguntd, apenado por la persistencia de una debilidad hormonal de
la que no habia logrado deshacerse.

—iEres pura fachada, Ramén! Saliste blando como tu padre —dijo
Caridad, buscando sus partes sensibles. Ramon sintié que podia odiar
a su madre, pero tuvo que darle la razén: Africa era una adiccién que
lo perseguia.

—Te he preguntado si ella sigue en Barcelona.

-Si, si..., anda con los asesores. Hace unos dias la vi en La Pedrera.

Ramoén observéd que los cigarrillos de Caridad eran franceses, muy
perfumados, tan distintos de los canutos malolientes que se pasaban
sus compafieros de batallén.
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—-Dame un pitillo.

—Quédatelos... —ella le entregd el paquete-. Ramon, dserias capaz
de renunciar a esa mujer?

El presentia que una pregunta asi podia llegar y serfa la més dificil
de responder.

—-{Qué es lo que quiere Kotov? —insistid, evadiendo la respuesta.

-Ya te lo he dicho, que renuncies a todo lo que durante siglos nos
dijeron que era importante, solo para esclavizarnos.

A Ramoén le parecié estar escuchando a Africa. Era como si las pa-
labras de Caridad brotaran de la misma torre del Kremlin, de las mis-
mas paginas de EI capital de donde salian las de Africa. Y en ese ins-
tante tuvo nocién del silencio que los envolvia desde hacia varios
minutos. Caridad era Africa, Africa era Caridad, y la renuncia a todo
lo que habia sido se le exigia ahora como un deber, mientras aquel mu-
tismo doloroso y fragil se posaba sobre su conciencia, cargando el te-
mor de que en el proximo minuto su cuerpo pudiera ser quebrado por
el obus, la bala, la granada todavia agazapada pero ya destinada a des-
trozarle la existencia. Ramén comprendié que temia mas al silencio
que a los rugidos perversos de la guerra, y desed estar lejos de aquel
lugar. Fue entonces cuando dijjo, sin saber que colgaba su vida de aque-
llas pocas palabras:

=Si, dile que si.

Caridad sonri6. Tomé el rostro de su hijo y, con su precision ale-
vosa, le estampd un beso demorado en la comisura de los labios. Ramén
percibié que la saliva de la mujer se filtraba hacia la suya, pero no
pudo encontrar ahora el sabor del anis, ni siquiera el de la ginebra que
le entregara la ultima vez que lo habia besado: solo recibié el dulzor
asqueante del tabaco y la acidez fermentada de una mala digestién.

—En unos dias te reclamardn desde Barcelona. Estaremos esperdando-
te. Tu vida va a cambiar, Ramén, mucho —dijo y se sacudio la tierra-.
Ahora me voy. Estd amaneciendo.

Como si fuera algo casual, Ramén escupid, girando la cabeza, y en-
cendi6 un cigarrillo. Avanzé tras Caridad hacia el auto, del que Luis
bajé con Churro entre sus brazos.

—Suelta el perro y despidete de Ramon.

Luis la obedecié y volvié a abrazar a su hermano.

-Nos veremos pronto en Barcelona. Te llevaré a que te inscribas en
las Juventudes. Ya has cumplido los catorce, éno?

Luis sonrio.

—¢Y me alistards en el ejército? Todos los comunistas se han pasa-
do al Ejército Popular...
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-No te apures, Luisillo ~-Ramén sonrié y lo apretd contra si. Sobre
la cabeza del muchacho descubrié la mirada, otra vez perdida, de Ca-
ridad. Esquivo la incertidumbre que le provocaban los ojos de su ma-
dre y entrevid, con las primeras luces del dia, la silueta pétrea y hostil
de El Escorial-. Mira, Luisito, El Escorial. Yo estoy al otro lado, por esa
ladera.

—{Y siempre hace este frio?

-Un frio que pela.

—-Nos vamos. Sube, Luis ~Caridad interrumpié a sus hijos, y Luis,
luego de despedirse de Ramén con el saludo de los milicianos, rode6
el auto para ocupar el asiento del copiloto.

-Si ves a Africa, dile que iré pronto —casi susurré Ramon.

Caridad abri6 la portezuela del auto, pero se detuvo y volvi6 a ce-
rrarla.

—Ramén, de més esta decirte que esta conversacidn es secreta. Des-
de este momento métete en la cabeza que estar dispuesto a renunciar
a todo no es una consigna: es una forma de vida -y el joven vio cémo
su madre se abria el capote militar y extraia una Browning reluciente.
Caridad dio unos pasos y sin mirar a su hijo pregunté-: ¢Estds seguro
de que puedes?

-Si —dijo Ramén en el instante en que el estallido de una bomba
tlumind una ladera remota de la montafia, mientras Caridad, con el
arma en la mano, colocaba a Churro en el punto de mira y, sin dar tiem-
po a que su hijo reaccionara, le disparaba en la frente. El animal rodé,
empujado por la fuerza del plomo, y su cadaver comenzé a congelarse
en la alborada fria de la Sierra de Guadarrama.

(-]
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La costa se habia llenado de algas grises y marronas, cadaveres hin-
chados de medusas violiceas, maderas gastadas y piedras vomitadas
por el mar la noche anterior, durante la entrada de un frente frio. En

183


ALEX
Cross-Out

ALEX
Note
Marked set by ALEX

ALEX
Text Box
[...]

ALEX
Rectangle


toda la franja de arena que abarcaba la mirada no se veia una sola per-
sona. El sol entibiaba el ambiente y aunque en la playa el aire del nor-
te batia fresco, sostenido, se podia resistir con el jicket ligero que yo
llevaba ese dia. Como me habia adelantado a la hora fijada para la cita,
caminé un rato por la orilla. Medio ocultos por unas algas felpudas, vi
entonces aquellos pedazos de madera renegrida que parecian formar
una cruz y que, de hecho, eran los brazos de una cruz. La madera, co-
rroida, advertia que tal vez aquella cruz —-de unos cuarenta por veinte
centimetros— llevaba mucho tiempo a merced del mar y la arena, pero
a la vez resultaba evidente que recién habia arribado a la costa, empu-
jada por el oleaje del ultimo frente frio. Nada la hacia particular: eran
solo dos piezas de madera oscura, muy densa, erosionadas, devastadas
seguramente con una gubia, cruzadas y fijadas entre si por dos torni-
llos oxidados. Sin embargo, aquella cruz rustica, quizds por su desgas-
tada madera, quizas por estar donde estaba (¢de donde habia venido,
a quién habia pertenecido?), me atrajo tanto que, a pesar de mi ateis-
mo, decidi cargar con ella luego de lavarla en el mar. La cruz del nau-
fragio, la llamé, aun cuando no tenia idea de su origen y sin sospechar
por cuanto tiempo me acompafaria.

Como si fuera inmune a la temperatura, Lépez aparecié vestido
solo con una camisa gris, de mangas cortas, adornada con unos bolsi-
llos enormes. Los borzois, hechos para temperaturas siberianas, pare-
cian mas que felices. El negro, siempre entre las casuarinas, se arropaba
en un capote militar y en algin momento parecié quedarse dormido.

Desde el instante en que el hombre me habia convocado para
aquella conversacién, apenas habia podido pensar en otra cosa. Habia
hecho un resumen mental de lo poco que conocia de él y no encon-
tré un resquicio para filtrar alguna especulacién sobre el origen de
aquella necesidad de verme vy, era de esperar, hablarme de algo presu-
miblemente importante (que él preferia, o exigia, que Raquelita no
oyera). Hasta el momento en que nos encontramos estuve barajando
muchas posibilidades: que el hijo de Lépez también fuera maricédn;
que Lopez tuviera alguna buena influencia para ayudar a William en
su reclamacién; y, por supuesto, casi de oficio pensé que tal vez Lo-
pez ocultaba la intencién de comentar mis opiniones en algin sitio y
se preparara para regresar con alguna persona capaz de complicarme la
vida, justo cuando yo habia eliminado todos mis suefios y ambiciones
(creo que incluso mis cada vez mas moribundas pretensiones literarias)
y nada més deseaba un poco de paz, como el pdjaro adoctrinado que
acepta gustoso la rutina segura de su jaula... Fuera por la razén que fue-
se, lo que iba a ocurrir debia ocurrir, habia concluido, y poco antes de
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las cuatro de la tarde habia llegado a Santa Maria del Mar, sin mi ra-
queta de tenis y hasta sin un libro para leer.

Lépez sonrid al verme con la cruz de madera en la mano. Le ex-
pliqué cémo la habia hallado y él me pidié verla.

—Parece muy vieja —dijo, mientras la estudiaba-. Este tipo de tor-
nillos ya no se fabrica.

-Es de un naufragio —comenté, por decir algo.

—{De los que se van de Cuba en palanganas? —su pregunta destila-
ba una burlona ironia.

-No sé. Si, puede ser...

-La cruz estaba ahi, esperando a que td la encontraras -dijo, aho-
ra con toda seriedad, mientras me la devolvia, y la idea me gusto. Si
hasta ese momento habia tenido alguna duda de qué hacer con la cruz,
la posibilidad de que el hallazgo fuese algo mas que una casualidad me
convencié de que tenia que cargar con ella, pues solo en ese instante
tuve la certeza de que debia de haber sido muy importante para al-
guien a quien nunca conoceria. ¢Se me ocurrian cosas asi porque to-
davia, a pesar de los pesares, yo podia reaccionar como un escritor?
{Cuando perdi esa capacidad y tantas, tantas otras?

En lugar de sentarnos en la arena, aprovechamos unos bloques de
hormigén situados muy cerca del mar. Esa tarde Lépez habia traido
una bolsa con un termo lleno de café y dos pequefios vasos plasticos,
en los que sirvi6 varias veces de la infusién. En cada ocasiéon que be-
bia café, extraia de un bolsillo de su camisa una cajetilla de cigarros
y su pesada fosforera de bencina, capaz de imponerse a los soplos de
la brisa.

Ademas del café, el hombre que amaba a los perros traia también
una mala noticia.

~Tenemos que sacrificar a Dax —-me dijo cuando nos acomodamos
y mir6 hacia donde los borzois corrian, chapoteando en el agua.

Sorprendido por aquellas palabras, volteé la cabeza para ver a los
animales.

—-¢Qué paso? —pregunté.

—-Hace dos dias lo vio el veterinario...

—-{Cémo un veterinario puede decirle que sacrifique a un perro
como ése? ¢Mordié a alguien? {No ve como corre, que estd normal?

Lépez se tomo su tiempo para responder.

~Tiene un tumor en la cabeza. Morird en cuatro o cinco meses, y
en cualquier momento va a empezar a sufrir y puede volverse incon-
trolable.

Entonces fui yo quien permanecié en silencio.
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-Lo que lo ponia agresivo era eso, no el calor... —agregd Lopez.

—iLe hicieron placas? —volvi a mirar hacia los animales.

=Y otros analisis. No hay posibilidades de que estén equivocados...
Esto me tiene destrozado. Nadie se puede imaginar lo que quiero a
esos perros.

-Me lo imagino —-musité, recordando la muerte de Curry, un rato-
nero mocho que vivié conmigo toda mi nifiez y parte de mi juventud.

—-En Moscu y aqui en La Habana ellos han sido como dos amigos.
Me gusta hablar con ellos. Les cuento mis cosas, mis recuerdos, y siem-
pre les hablo en catalin. Y te juro que me entienden... Cuando Dax
empiece a empeorar y yo me haya hecho a la idea... {ta serfas capaz
de ayudarme en esto?

En un primer momento no entendi la pregunta. Después com-
prendi que Lépez me pedia que lo ayudara a sacrificar a Dax y reac-
cioné.

-No, yo no soy veterinario... Y aunque lo fuera, no, no podria ha-
cerlo.

El hombre se mantuvo en silencio. Se sirvié mas café y buscé uno
de sus cigarros.

—Claro, no sé por qué te he pedido eso... Es que no sé como cofo
voy a...

En ese instante crei percibir que algo mas terrible que la suerte de
un perro enfermo rondaba al hombre, y casi de inmediato obtuve la
confirmacion.

-Si a mi me dijeran que estoy enfermo como Dax, me gustaria que
alguien me ayudara a salir rapido del trance. Los médicos a veces son
increiblemente crueles. Cuando llega lo inevitable deberian ser mas hu-
manos y tener una mejor idea de lo que es el sufrimiento.

-Los médicos si lo saben, pero no pueden hacerlo. Los veterinarios
también lo saben y tienen esa licencia para matar. Busque a uno que...

Senti que me introducia en un terreno pantanoso y perdia movili-
dad, posibilidades de escape. Pero aun estaba muy lejos de imaginar
hasta qué niveles me hundiria en una fosa que resultd estar rebosante
de odio y sangre y frustracion.

-Yo también voy a morirme —-me dijo al fin el hombre.

~Todos vamos a morirnos —traté de salir del trance con una obviedad.

-Los médicos no me encuentran nada, pero yo sé que me estoy
muriendo. Ahora mismo me estoy muriendo —insistio.

—{Por los mareos? —yo segui aferrado a mi ldogica y a mi papel
de bobo-. La cervical... Hasta hay parésitos tropicales que provocan
vertigos.
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-No jodas, muchacho. No te hagas el tonto y escucha lo que te es-
toy diciendo: ique me estoy muriendo, cofio!

Me pregunté qué carajo estaba pasando: {por qué, si apenas nos
conociamos, aquel hombre me escogia para confiarme que se estaba
muriendo y que deseaba tener una persona capaz de abreviarle los su-
frimientos? ¢Para eso me habia citado? Entonces senti miedo.

-No sé por qué usted...

Lépez sonridé. Movio el talén del zapato en la arena hasta hacer un
surco. En ese momento yo temia atin més las palabras que aquel hom-
bre podria decirme.

—El pretexto para ir a Moscu fue que me invitaban a la celebracion
del sesenta aniversario de Octubre. Pero necesitaba ir para ver a dos
personas. Pude verlas y tuve con ellas unas conversaciones que estin
acabando conmigo.

—-{Con quién hablé?

El hombre detuvo el movimiento del pie y mir6 su mano vendada.

-Ivén, yo he visto la muerte tan de cerca como tu no eres capaz
de concebirlo. Creo que lo sé todo sobre la muerte.

Lo recuerdo como si me hubiera ocurrido ayer: en ese preciso mo-
mento fue cuando verdaderamente senti miedo, miedo real, ademds
del 16gico asombro ante aquellas impensables palabras. Porque nunca
en mi vida pudo habérseme ocurrido que alguien confesara su capaci-
dad de saberlo todo sobre la muerte. ¢Qué se hace en una situacion
asi? Yo miré al hombre y dije:

—Cuando estuvo en la guerra, {no?

Fl asinti6 en silencio, como si mi precisién no fuera importante, y
luego dijo:

—Pero soy incapaz de matar a un perro. Te lo juro.

-La guerra es otra cosa...

-La guerra es una mierda —solt6 el hombre, casi con furia-. En la
guerra 0 matas o te matan. Pero yo he visto lo peor de los seres hu-
manos, sobre todo fuera de la guerra. Tu no puedes imaginarte de lo
que es capaz un hombre, de lo que pueden hacer el odio y el rencor
cuando los han alimentado bien...

Mais o menos a esas alturas pensé: estd bueno ya de rodeos y ton-
terias. Lo mejor que podia hacer era ponerme de pie y terminar aque-
lla conversaciéon que no podia conducir a nada agradable. Pero no me
movi de mi piedra, como si en realidad hubiera deseado saber adénde
iria a parar aquella disquisiciéon del hombre que amaba a los perros.
{Me interesaba?: hasta aquel instante lo que me habia movido era pura
inercia. Pero entonces el hombre encendié los motores:
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—-Hace unos afios un amigo me contd una historia —de pronto la
voz de Lopez me pareci6 la de otra persona-. Es una historia que co-
nocieron a fondo muy pocas personas, y casi todas estin muertas. Por
supuesto, me pidi6 que no la contara, pero hay algo que me preocupa.

Yo habia decidido no volver a hablar, pero Lépez me conminaba.

—-¢Qué cosa?

-Mi amigo murié... Y cuando yo muera, y cuando muera la otra
unica persona que, segun sé, conoce casi todos los detalles, esa histo-
ria se perdera. La verdad de la historia, quiero decir.

—{Y por qué no la escribe?

-Si ni siquiera debo contdrsela a mis hijos, écémo voy a escribirla?

Asenti, y me alegré de que el hombre buscara otro cigarro: la ac-
cion me liberaba del compromiso de hacer alguna pregunta.

~Te he pedido que vinieras hoy porque quiero contarte esa histo-
ria, Ivan -me dijo el hombre que amaba a los perros-. Lo he pensado
mucho y estoy decidido. ¢Quieres oirla?

-No sé —dije, casi sin pensarlo, y era totalmente sincero. Después
me preguntaria si aquélla habia sido la respuesta mas inteligente a una
de las preguntas mas insolitas que me habian hecho en la vida: ¢uno
puede querer o no querer que le cuenten una historia que no conoce,
de la cual no tiene ni la mas puta idea? Pero en ese momento era la
unica respuesta a mi alcance.

-Es una historia tremenda, ya verds como no exagero. Pero antes
de contértela voy a pedirte dos cosas.

Esta vez consegui mantener la boca cerrada.

-Primero, que no me trates mds de usted. Asi serd mas facil expli-
cartelo todo. Y después, que no se la cuentes a nadie, ni siquiera a tu
mujer, por eso te pedi que vinieras solo. Pero, sobre todo, no quiero
que la escribas.

Miré fijamente al hombre. El miedo no me abandonaba y mi ce-
rebro era un farrago de ideas, pero habia una que sacaba la cabeza.

-Si no debe hablar de eso..., {por qué quiere contirmela a mi?,
{qué va a resolver con eso?

El hombre apagé el cigarro hundiéndolo en la arena.

—Necesito contarla aunque sea una vez en mi vida. No puedo mo-
rirme sin contarsela a alguien. Ya verds por qué... Ah, y no me trates
mis de usted, évale?

Asenti, pero mi mente iba desbocada por un solo sendero.

-Si, estd todo muy bien, pero {por qué me la quieres contar a mi?
Tt sabes que yo escribi un libro —agregué, como si levantara un escu-
do de papel bajo el filo de una espada de acero.
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—Porque no tengo otra persona mejor a quien contdrsela, aunque a
veces me parece que te he conocido para poder contirtela. Ademds,
creo que a ti te ensefiara algo.

—¢De la muerte?

-Si. Y de la vida. De las verdades y las mentiras. A mi me enseild
mucho, aunque un poco tarde...

—¢De verdad no tienes a nadie a quien contarle esa historia? Un
amigo, no sé... <Y tu hijo?

-No, a él no... -la reaccién fue demasiado rispida, como defensi-
va, pero de inmediato su tono cambié-. El sabe algo, pero... A uno de
mis hermanos le conté una parte, no todo... Y hace mucho tiempo que
no tengo amigos, lo que se entiende por amigos... Pero a ti casi ni te
conozco, y asi es mejor. Yo sé lo que me digo... Hace un rato, cuando
llegué, todavia no estaba convencido, pero después me di cuenta de
que tu eras la mejor persona posible... Entonces, {me prometes que no
vas a escribirla ni a contarsela a nadie?

De mis estd decir que, sin tener una idea clara de por qué lo ha-
cia ni a lo que me exponia, le dije que si y me comprometi con él. Si
yo hubiera dicho que no queria oir ningun cuento o que no podia
prometer que no saldria a contarlo ese mismo dia, quizas toda esta
historia, en sus detalles més profundos y sérdidos, se hubiera perdido
con la muerte de Jaime Lépez y del otro individuo que, segin él, era
el unico que la conocia y tampoco iba a contarla. Pero repasando la
suma imprevisible de coincidencias y los juegos del azar que me lle-
varon a estar sentado frente al mar, aquella tarde de noviembre, jun-
to a un individuo que me habia exigido una respuesta que me sobre-
pasaba, solo podria llegar a una conclusién: el hombre que amaba a
los perros, su historia y yo, anddbamos persiguiéndonos por el mun-
do, como astros cuyas &rbitas estan destinadas a cruzarse y provocar
una explosion.

Después de escuchar mi respuesta afirmativa, el hombre bebié otro
trago de café y encendié el cigarro que tenia en la mano.

—{Alguna vez has oido hablar de Ramé6n Mercader?

-No —admiti, casi sin pensarlo.

-Es normal -musité el otro, con un convencimiento profundo y
una pequefia sonrisa, mds bien triste, en los labios—. Casi nadie lo co-
noce. Y otros hubieran preferido no conocerlo. {Y qué sabes de Ledn
Trotski?

Yo recordé mi contacto fugaz con el nombre y algunos momentos
de la vida de aquel personaje turbio, medio desaparecido de la histo-
ria, impronunciable en Cuba.
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—Poco. Que traiciond a la Unién Soviética. Que lo mataron en Mé-
xico —rebusqué un poco mds en mi memoria—. Claro, que participd en
la revolucién de Octubre. En las clases de marxismo nos hablaron de
Lenin, un poco de Stalin, y nos dijeron que Trotski era un renegado y
que el trotskismo es revisionista y contrarrevolucionario, un ataque a
la Unién Soviética...

-Veo que aqui os ensefian bien —admitié Lépez.

—Y quién es Ramén Mercader? ¢Por qué debo conocerlo?

—Pues deberias saber quién fue Ramén Mercader —dijo y abri6 una
larga pausa, hasta que se decidié a continuar-. Ramén fue mi amigo,
mucho mdis que mi amigo... Nos conocimos en Barcelona y después
estuvimos juntos en la guerra... Hace unos afios volvimos a encontrar-
nos en Mosct. Los tanques soviéticos ya habian entrado en Praga y
todo el mundo volvia a hablar en voz baja —el hombre miraba al mar,
como si tras las olas estuvieran las claves de su memoria-. La ciudad
de los susurros. La ultima accién contra el deshielo de Jruschov, contra
un socialismo que sofié que todavia podia ser diferente. Con rostro
humano, decian... —-recordé y se froté el dorso de la mano cubierto por
la banda de tela-. Volvimos a vernos, el dia de la primera nevada del
afio 1968... Ramén tenia cincuenta y cinco afios, mas o menos, pero
parecia tener diez, quince més. Estaba gordo, habia envejecido. Desde
la guerra no nos veiamos... -Enmudecid, como si meditara en todo
aquel tiempo transcurrido.

—-{Cual guerra?

-La nuestra. La guerra civil espafiola.

—{Y se encontraron asi, por casualidad? —ya me habia picado la cu-
riosidad.

—Fue como si de alguna manera estuviéramos esperandonos y de
pronto los dos saliéramos a buscarnos, precisamente ese dia en que
cay6 la primera nevada del afio en Moscu... —ahora sonrié al evocarlo,
pero solo muchos afios después entenderia por qué en ese momento
volvi6 a mirarse la mano vendada-. Nos encontramos en el malecén
Frunze, donde él vivia, frente al parque Gorki. Ramén habia engorda-
do, ya te lo he dicho, pero ademds estaba muy blanco, y a otro que
no fuera yo le hubiera sido muy dificil reconocer en aquel hombre el
mozo del que me habia despedido en una trinchera de la Sierra de
Guadarrama, con el pufio en alto, confiados los dos en la victoria
~hizo una pausa y encendid otro cigarro-. Después, cuando Ramén y
yo empezamos a hablar, descubri que de aquella época tan hermosa,
lo unico que le quedaba, sin ninguna fisura, era la imagen de la felici-
dad. Una imagen que siempre habia utilizado como un remedio capaz
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de ayudarlo a sobrevivir. Y por eso, cuando decidié contarmelo todo,
me confié el suefio de su vida: méds que nada en el mundo, deseaba
volver a aquella playa catalana, al menos una vez antes de morir. Y creo
que ¢él ya sabia que se iba a morir...

Entonces el hombre que amaba a los perros, con la vista otra vez
fija en el mar, empezd a contarme las razones de por qué su amigo Ra-
moén Mercader recordaria, por el resto de sus dias, que apenas unos se-
gundos antes de pronunciar unas palabras que cambiarian su existencia
habia descubierto la malsana densidad que acompaiia al silencio en me-
dio de la guerra. El estrépito de las bombas, los disparos y los motores,
las 6rdenes gritadas y los alaridos de dolor entre los que habia vivido
durante semanas se habian acumulado en su conciencia como los so-
nidos de la vida, y la subita caida a plomo de aquel mutismo espeso,
capaz de provocarle un desamparo demasiado parecido al miedo, se
convirtié en una presencia inquietante cuando comprendié que tras
aquel silencio precario podia agazaparse la explosién de la muerte.
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