Prélogo

Inevitablemente, la historia de la muerte del doctor Alex Sey-
mour ha calado mis hondo en la conciencia popular que la his-
toria de su vida, por lo demds poco interesante. Hasta ahora, la
atencion se ha centrado en las circunstancias que condujeron
a su muerte, a los cincuenta y un afios, en el semisotano de una
casa destartalada al oeste de Londres. Las cuestiones que, como
asistentes a un duelo cargados de interrogantes, gravitan sobre
aquel semisdtano —cuestiones relativas a la privacidad, el vo-
yeurismo y la compulsién sexual- han sido examinadas siste-
maticamente desde que, hace casi dos afios, se conociera la his-
toria de su compleja y, a la postre, funesta relacién con Sherry
Thomas.

No tengo reparos en confesar lo raro y sorprendente que
me resulta que, tras los muchos escritores reputados y con ex-
periencia que han opinado acerca de esta extrafa, y extrafia-
mente moderna, historia, sea precisamente yo, que nunca he es-
crito una palabra sobre el caso, quien haya tenido acceso a las
tan comentadas, aunque nunca vistas hasta ahora, «cintas de los
Seymour».

Cuando Samantha Seymour se puso en contacto conmigo
en otofio del afio pasado para pedirme que colaborase en la re-
daccién de un libro en torno a su familia, a su marido y a la se-
fiora Sherry Thomas, mi primera reaccién fue de estupor. Hasta
entonces, mi Unica contribuciéon al mundo de la no ficcidén ha-
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bia sido mi primer libro, The Scent of Dried Roses [El aroma de
las rosas secas], que trataba sobre el suicidio de mi madre, y un
pequefio articulo brevemente polémico, publicado en una re-
vista literaria, sobre la ruptura de mi matrimonio a finales de la
década de 1990. También escribo una columna en un periédico
londinense y, de vez en cuando, articulos de viajes; poseo, en
resumen, escasa cualificacion para contar la historia de un acto
de violencia y profanacién tan célebre y, por encima de todo,
tan visible. El hecho de que dicha visibilidad —que culminé con
la divulgacién en internet del tristemente famoso «video de la
piel»— se debiera a un robo o a un soborno, o incluso a la in-
tervencion de la propia Sherry Thomas, no es una cuestion que
vaya a tratar aqui. No soy un detective privado, ni tampoco un
periodista de investigacidén. Sin embargo, después de que, para
consternacién de toda la familia Seymour, se filtrase el «video
de la piel», a la sefiora Seymour le parecié que, de un modo u
otro, era preciso «poner las cosas en su sitio». Y decidié propo-
nerme que desempefiara esa tarea, aunque mi fe en que alguien
tenga la capacidad de poner algo «en su sitio» por algin medio
sea mas bien limitada. La realidad es demasiado aberrante.

En un principio di por sentado que Samantha Seymour ha-
bia cometido un error. No obstante, cuando nos conocimos en
las oficinas de la editorial que publica mis obras, en el West End
londinense, la sefiora Seymour me asegurd que no era asi. Me
revelé que, tras la muerte de su marido y el posterior descubri-
miento de las «cintas de los Seymour», habia sufrido una pro-
funda crisis nerviosa. Poco después, un conocido le habia pa-
sado un ejemplar de las memorias que escribi sobre mi madre,
en las que detallo no sélo su suicidio, sino también mi propia
lucha contra la enfermedad mental. Samantha me comentd que
el texto habia contribuido a su recuperacién y que la admira-
cién que sintid por mi obra le habia empujado a buscarme, con
el fin de proponerme que escribiera un libro sobre su familia y
Sherry Thomas.
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Intenté explicarle que nunca habia narrado la historia de otra
persona, al menos no con la extensién de un libro; s6lo habia
relatado la mia. Pero Samantha insistié. Adujo que se habian
dicho tantas mentiras sobre Alex —que era un pervertido, un vo-
yeur, un chalado, alguien obsesionado por controlarlo todo- que
s6lo una exposiciéon completa de los hechos podria contrarres-
tar todas esas percepciones erroneas. Dicha exposicién demos-
traria que Alex Seymour, pese a su comportamiento insensato
y estipido, habia actuado movido tnicamente por el deseo de
proteger a su familia, a la que tanto queria.

Representantes de diversos medios de comunicacién audio-
visuales han ofrecido a la sefiora Seymour elevadas cantidades de
dinero para tener acceso a las cintas, pero ella se ha negado sis-
tematicamente. Sin embargo, conmigo se comprometio a faci-
litarme todas las cintas de video sobre la familia Seymour per-
tenecientes a Alex, para que asi pudiera contar la historia de su
marido con todo detalle. Samantha afiadié que nunca permitiria
su emision, pero que, teniendo en cuenta el grado de interés de
la gente y las distorsiones que siguieron a esta intensa curiosi-
dad, era conveniente que un observador neutral las visionara y
reseflara.

La sefiora Seymour me pidi6 que respondiese a una pregun-
ta «sencilla» antes de garantizarme el libre acceso a las cintas. La
pregunta, en absoluto sencilla, fue: «{Puede ser sincero?».

Respondi de inmediato que, como mucho, podia intentar-
lo, aunque lo mas seguro es que no lo consiguiera. Afiadi que la
sinceridad absoluta debia de existir dondequiera que Alex se en-
contrase en ese momento, pero que era poco probable que se
diera en este mundo. Y, en todo caso, sinceridad no equivalia
a verdad, algo en lo que yo creia —al menos como cualidad a
la que todo escritor deberia aspirar- aunque tal vez no estuvie-
ra muy de moda.

Al parecer, con esta respuesta le bast: alli mismo me ofre-
cio el acceso a las cintas, asi como los derechos del libro. Me dijo
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que, después de que yo las usara, las cintas permanecerian guar-
dadas en una camara de seguridad hasta su muerte.

El proyecto me sedujo, no puedo negarlo. Desde una pers-
pectiva puramente profesional, seria una primicia, y con que las
ventas del libro reflejasen una pizca del interés que despertaba
el caso, yo obtendria unos beneficios econdémicos considerables.
Aun asi, continué mostrindome escéptico. Las «cintas de los Sey-
mour» eran sélo una parte de la historia: estaban también las
cintas grabadas por Sherry Thomas, de las cuales el «video de
la piel» era el mas conocido. Y, por supuesto, los videodiarios
en los que Alex Seymour relata él mismo sus experiencias. Me
parecid que, sin estas piezas indispensables del rompecabezas,
corria el riesgo de caer en una nueva exhibicién de lascivia o,
como minimo, en una tergiversacidén intencionada con dnimo
de lucro.

La sefiora Seymour se mostré de acuerdo. De hecho, maés
tarde me revelé que, de no haberle hecho esta advertencia, se
habria preguntado si yo era la persona adecuada para llevar a
cabo el proyecto. Era su pequefia prueba, afiadid, y yo la habia
superado. En cuanto a las cintas de Sherry Thomas, que no se
encontraban en su poder, ella tenia la certeza (y no se equivo-
caba, como luego se veria) de que la policia aceptaria entregar-
melas para ayudar a la familia Seymour a superar ese suceso tan
traumatico.

Ambos nos quedamos mas tranquilos. Ademds, yo estaba
cada vez mads seguro de que tendria la posibilidad de relatar con
veracidad la historia del doctor Seymour, asi como su peculiar
relacion con Sherry Thomas. Sin embargo, la naturaleza del caso
era tan compleja que me vi en la necesidad de pedir méds ma-
terial, aun a sabiendas de que su recopilaciéon podria resultar
dolorosa para la sefiora Seymour y su familia. En resumen, le
pregunté a Samantha si ella y sus dos hijos adolescentes, Guy y
Victoria, estarian dispuestos a que yo los entrevistara a fondo.
(Polly, la hija menor de los Seymour, tenia s6lo seis meses cuan-
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do murié su padre, por lo que, evidentemente, quedaba exen-
ta de esta peticion.)

Al cabo de algunas semanas, Samantha Seymour acepté mi
peticién en nombre propio, pero no en el de sus hijos adoles-
centes, quienes, segin afirmo ella misma, eran demasiado jove-
nes para verse expuestos a todo aquello. Entendi su posicion y
me dije que bastaba con poder entrevistar a Samantha Seymour
para desarrollar el proyecto. Pero Samantha puso otra condicion,
a la que, después de algunas negociaciones, también accedi: yo
percibiria una cantidad generosa por redactar el libro, ademas de
los derechos de reproducciéon derivados de su publicacion por
entregas en los periddicos, pero todos los derechos de autor, asi
como los cinematograficos y televisivos, se destinarian al recién
fundado Instituto Seymour para la Privacidad (ISP). Como se-
flal6 Samantha, el Instituto Seymour es la primera organizacién
benéfica de este tipo que aborda una de las obsesiones mas en-
fermizas del mundo moderno, de la que adolecen no sélo indi-
viduos sino también Estados, cadenas de televisién y grandes
empresas: la adiccion, como describe el manifiesto del Institu-
to, a «ver, espiar, acechar y husmear», unas veces abiertamente,
otras en secreto. Y no solo por una cuestién de seguridad, sino
también por placer y diversion, incluso como elemento de bur-
la y humillacién. En la actualidad, la sefiora Seymour cree —com-
prensiblemente, quizd— que esta tendencia supone una plaga
insidiosa e intolerable para nuestro modo de vida nacional.

El Instituto Seymour tiene un objetivo: restablecer la pri-
vacidad tanto en la vida privada como en la publica. El hecho
de que la sefiora Seymour, al permitir —o, mds bien, encargar-
la redaccién de este libro, nos abra una ventana al mundo de sus
hijos y de su marido no supone en absoluto una paradoja: sen-
cillamente, se vale de todos los medios a su disposicién para,
en la medida de lo posible, mitigar el dafio ocasionado por la
invasién de su privacidad. Dado que este proyecto no soélo se
lleva a cabo con su consentimiento, sino con el de todos los im-

15



plicados, no entrafia problemas de intromisién en la privacidad.
Por el contrario, el libro contribuye a reparar el dafio ocasiona-
do por otros medios de comunicacion.

Finalmente firmé el contrato, tras imponer una unica con-
dicién: que tendria libertad para relatar todo lo que descubriera
sin impedimentos ni obsticulos por parte de la familia Seymour.
Si iban a confiar en mi, su confianza deberia ser total. Podrian
leer la version definitiva de la obra y verificar los datos, pero se-
guiria estando en mis manos la decisién de censurar o conser-
var cualquier detalle que me pareciera relevante para compren-
der la historia. Actuar de otro modo supondria comprometer mi
integridad como escritor y, dado que precisamente esa integri-
dad era lo que habia llevado a Samantha a ponerse en contacto
conmigo, seria absurdo socavarla negdndome el derecho a con-
trolar el producto final. Por supuesto, pensaba atender a las ob-
jeciones de la familia, pero ya que la mayor parte de los bene-
ficios del libro se iban a destinar al Instituto Seymour, al menos
seria yo quien determinara su contenido.

No sin ciertas reticencias, la sefiora Seymour dio su consen-
timiento y acabd aceptando mi argumento de que nadie se to-
maria en serio ningun intento de presentar la verdad si quienes
tenian mas que perder controlaban el producto final. Asumié
que yo pensaba escribir de buena fe y que, probablemente, el
publico se pondria de su parte; en la prictica, yo no podia cau-
sar mucho mas dafio del que otros habian ya causado.

Es evidente que cualquier representacion de la realidad, in-
cluso nuestra propia percepcién de primera mano, refleja un
punto de vista. Me he esforzado, en este caso, por relatar los he-
chos con neutralidad; quizas, y esto se me acaba de ocurrir, en un
intento subconsciente de rivalizar con la cdmara por el derecho
a representar fielmente lo que denominamos «realidad». Sin em-
bargo, factores tales como los hechos que he seleccionado, las
citas que he empleado y los fragmentos de las cintas que he con-
siderado irrelevantes, aburridos o demasiado indiscretos, mues-
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tran que la version de la realidad que he construido esta distor-
sionada. En ocasiones me he permitido dar mi opinién subjeti-
va sobre el significado de ciertos acontecimientos y mostrarme
critico, y asimismo he incluido mis impresiones sobre los miem-
bros de la familia Seymour y Sherry Thomas.

Pero esto no quiere decir que sea imposible distinguir la ver-
dad de la mentira. En todo momento he tenido en cuenta, en la
medida de lo posible, las instrucciones iniciales de la sefiora Sey-
mour, esa sencilla pregunta: «(Puede ser sincero?». Y puedo res-
ponder con franqueza que lo he intentado, como también pue-
do reconocer el corolario aleccionador de un posible fracaso.

A fin de cuentas, s6lo me resta esperar que dicho fracaso sea
honroso, y que el resultado arroje mas luces que sombras.

Tim Lott
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