
Prólogo

Inevitablemente, la historia de la muerte del doctor Alex Sey-
mour ha calado más hondo en la conciencia popular que la his-
toria de su vida, por lo demás poco interesante. Hasta ahora, la
atención se ha centrado en las circunstancias que condujeron
a su muerte, a los cincuenta y un años, en el semisótano de una
casa destartalada al oeste de Londres. Las cuestiones que, como
asistentes a un duelo cargados de interrogantes, gravitan sobre
aquel semisótano –cuestiones relativas a la privacidad, el vo-
yeurismo y la compulsión sexual– han sido examinadas siste-
máticamente desde que, hace casi dos años, se conociera la his-
toria de su compleja y, a la postre, funesta relación con Sherry
Thomas.

No tengo reparos en confesar lo raro y sorprendente que
me resulta que, tras los muchos escritores reputados y con ex-
periencia que han opinado acerca de esta extraña, y extraña-
mente moderna, historia, sea precisamente yo, que nunca he es-
crito una palabra sobre el caso, quien haya tenido acceso a las
tan comentadas, aunque nunca vistas hasta ahora, «cintas de los
Seymour». 

Cuando Samantha Seymour se puso en contacto conmigo
en otoño del año pasado para pedirme que colaborase en la re-
dacción de un libro en torno a su familia, a su marido y a la se-
ñora Sherry Thomas, mi primera reacción fue de estupor. Hasta
entonces, mi única contribución al mundo de la no ficción ha-
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bía sido mi primer libro, The Scent of Dried Roses [El aroma de
las rosas secas], que trataba sobre el suicidio de mi madre, y un
pequeño artículo brevemente polémico, publicado en una re-
vista literaria, sobre la ruptura de mi matrimonio a finales de la
década de 1990. También escribo una columna en un periódico
londinense y, de vez en cuando, artículos de viajes; poseo, en
resumen, escasa cualificación para contar la historia de un acto
de violencia y profanación tan célebre y, por encima de todo,
tan visible. El hecho de que dicha visibilidad –que culminó con
la divulgación en internet del tristemente famoso «vídeo de la
piel»– se debiera a un robo o a un soborno, o incluso a la in-
ter vención de la propia Sherry Thomas, no es una cuestión que
vaya a tratar aquí. No soy un detective privado, ni tampoco un
periodista de investigación. Sin embargo, después de que, para
consternación de toda la familia Seymour, se filtrase el «vídeo
de la piel», a la señora Seymour le pareció que, de un modo u
otro, era preciso «poner las cosas en su sitio». Y decidió propo-
nerme que desempeñara esa tarea, aunque mi fe en que alguien
tenga la capacidad de poner algo «en su sitio» por algún medio
sea más bien limitada. La realidad es demasiado aberrante.

En un principio di por sentado que Samantha Seymour ha-
bía cometido un error. No obstante, cuando nos conocimos en
las oficinas de la editorial que publica mis obras, en el West End
londinense, la señora Seymour me aseguró que no era así. Me
reveló que, tras la muerte de su marido y el posterior descubri-
miento de las «cintas de los Seymour», había sufrido una pro-
funda crisis nerviosa. Poco después, un conocido le había pa-
sado un ejemplar de las memorias que escribí sobre mi madre,
en las que detallo no sólo su suicidio, sino también mi propia
lucha contra la enfermedad mental. Samantha me comentó que
el texto había contribuido a su recuperación y que la admira-
ción que sintió por mi obra le había empujado a buscarme, con
el fin de proponerme que escribiera un libro sobre su familia y
Sherry Thomas.
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Intenté explicarle que nunca había narrado la historia de otra
persona, al menos no con la extensión de un libro; sólo había
relatado la mía. Pero Samantha insistió. Adujo que se habían
dicho tantas mentiras sobre Alex –que era un pervertido, un vo-
yeur, un chalado, alguien obsesionado por controlarlo todo– que
sólo una exposición completa de los hechos podría contrarres-
tar todas esas percepciones erróneas. Dicha exposición demos-
traría que Alex Seymour, pese a su comportamiento insensato
y estúpido, había actuado movido únicamente por el deseo de
proteger a su familia, a la que tanto quería.

Representantes de diversos medios de comunicación audio-
visuales han ofrecido a la señora Seymour elevadas cantidades de
dinero para tener acceso a las cintas, pero ella se ha negado sis-
temáticamente. Sin embargo, conmigo se comprometió a faci-
litarme todas las cintas de vídeo sobre la familia Seymour per-
tenecientes a Alex, para que así pudiera contar la historia de su
marido con todo detalle. Samantha añadió que nunca permitiría
su emisión, pero que, teniendo en cuenta el grado de interés de
la gente y las distorsiones que siguieron a esta intensa curiosi-
dad, era conveniente que un observador neutral las visionara y
reseñara.

La señora Seymour me pidió que respondiese a una pregun-
ta «sencilla» antes de garantizarme el libre acceso a las cintas. La
pregunta, en absoluto sencilla, fue: «¿Puede ser sincero?».

Respondí de inmediato que, como mucho, podía intentar-
lo, aunque lo más seguro es que no lo consiguiera. Añadí que la
sinceridad absoluta debía de existir dondequiera que Alex se en-
contrase en ese momento, pero que era poco probable que se
diera en este mundo. Y, en todo caso, sinceridad no equivalía
a verdad, algo en lo que yo creía –al menos como cualidad a
la que todo escritor debería aspirar– aunque tal vez no estuvie-
ra muy de moda.

Al parecer, con esta respuesta le bastó: allí mismo me ofre-
ció el acceso a las cintas, así como los derechos del libro. Me dijo
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que, después de que yo las usara, las cintas permanecerían guar-
dadas en una cámara de seguridad hasta su muerte.

El proyecto me sedujo, no puedo negarlo. Desde una pers-
pectiva puramente profesional, sería una primicia, y con que las
ventas del libro reflejasen una pizca del interés que despertaba
el caso, yo obtendría unos beneficios económicos considerables.
Aun así, continué mostrándome escéptico. Las «cintas de los Sey-
mour» eran sólo una parte de la historia: estaban también las
cintas grabadas por Sherry Thomas, de las cuales el «vídeo de
la piel» era el más conocido. Y, por supuesto, los videodiarios
en los que Alex Seymour relata él mismo sus experiencias. Me
pareció que, sin estas piezas indispensables del rompecabezas,
corría el riesgo de caer en una nueva exhibición de lascivia o,
como mínimo, en una tergiversación intencionada con ánimo
de lucro.

La señora Seymour se mostró de acuerdo. De hecho, más
tarde me reveló que, de no haberle hecho esta advertencia, se
habría preguntado si yo era la persona adecuada para llevar a
cabo el proyecto. Era su pequeña prueba, añadió, y yo la había
superado. En cuanto a las cintas de Sherry Thomas, que no se
encontraban en su poder, ella tenía la certeza (y no se equivo-
caba, como luego se vería) de que la policía aceptaría entregár-
melas para ayudar a la familia Seymour a superar ese suceso tan
traumático.

Ambos nos quedamos más tranquilos. Además, yo estaba
cada vez más seguro de que tendría la posibilidad de relatar con
veracidad la historia del doctor Seymour, así como su peculiar
relación con Sherry Thomas. Sin embargo, la naturaleza del caso
era tan compleja que me vi en la necesidad de pedir más ma-
terial, aun a sabiendas de que su recopilación podría resultar
dolorosa para la señora Seymour y su familia. En resumen, le
pregunté a Samantha si ella y sus dos hijos adolescentes, Guy y
Victoria, estarían dispuestos a que yo los entrevistara a fondo.
(Polly, la hija menor de los Seymour, tenía sólo seis meses cuan-
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do murió su padre, por lo que, evidentemente, quedaba exen-
ta de esta petición.)

Al cabo de algunas semanas, Samantha Seymour aceptó mi
petición en nombre propio, pero no en el de sus hijos adoles-
centes, quienes, según afirmó ella misma, eran demasiado jóve-
nes para verse expuestos a todo aquello. Entendí su posición y
me dije que bastaba con poder entrevistar a Samantha Seymour
para desarrollar el proyecto. Pero Samantha puso otra condición,
a la que, después de algunas negociaciones, también accedí: yo
percibiría una cantidad generosa por redactar el libro, además de
los derechos de reproducción derivados de su publicación por
entregas en los periódicos, pero todos los derechos de autor, así
como los cinematográficos y televisivos, se destinarían al recién
fundado Instituto Seymour para la Privacidad (ISP). Como se-
ñaló Samantha, el Instituto Seymour es la primera organización
benéfica de este tipo que aborda una de las obsesiones más en-
fermizas del mundo moderno, de la que adolecen no sólo indi-
viduos sino también Estados, cadenas de televisión y grandes
empresas: la adicción, como describe el manifiesto del Institu-
to, a «ver, espiar, acechar y husmear», unas veces abiertamente,
otras en secreto. Y no sólo por una cuestión de seguridad, sino
también por placer y diversión, incluso como elemento de bur-
la y humillación. En la actualidad, la señora Seymour cree –com-
prensiblemente, quizá– que esta tendencia supone una plaga
insidiosa e intolerable para nuestro modo de vida nacional.

El Instituto Seymour tiene un objetivo: restablecer la pri-
vacidad tanto en la vida privada como en la pública. El hecho
de que la señora Seymour, al permitir –o, más bien, encargar–
la redacción de este libro, nos abra una ventana al mundo de sus
hijos y de su marido no supone en absoluto una paradoja: sen-
cillamente, se vale de todos los medios a su disposición para,
en la medida de lo posible, mitigar el daño ocasionado por la
invasión de su privacidad. Dado que este proyecto no sólo se
lleva a cabo con su consentimiento, sino con el de todos los im-
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plicados, no entraña problemas de intromisión en la privacidad.
Por el contrario, el libro contribuye a reparar el daño ocasiona-
do por otros medios de comunicación.

Finalmente firmé el contrato, tras imponer una única con-
dición: que tendría libertad para relatar todo lo que  descubriera
sin impedimentos ni obstáculos por parte de la familia Seymour.
Si iban a confiar en mí, su confianza debería ser total. Podrían
leer la versión definitiva de la obra y verificar los datos, pero se-
guiría estando en mis manos la decisión de censurar o conser-
var cualquier detalle que me pareciera relevante para compren-
der la historia. Actuar de otro modo supondría comprometer mi
integridad como escritor y, dado que precisamente esa integri-
dad era lo que había llevado a Samantha a ponerse en contacto
conmigo, sería absurdo socavarla negándome el derecho a con-
trolar el producto final. Por supuesto, pensaba atender a las ob-
jeciones de la familia, pero ya que la mayor parte de los bene-
ficios del libro se iban a destinar al Instituto Seymour, al menos
sería yo quien determinara su contenido.

No sin ciertas reticencias, la señora Seymour dio su consen-
timiento y acabó aceptando mi argumento de que nadie se to-
maría en serio ningún intento de presentar la verdad si quienes
tenían más que perder controlaban el producto final. Asumió
que yo pensaba escribir de buena fe y que, probablemente, el
público se pondría de su parte; en la práctica, yo no podía cau-
sar mucho más daño del que otros habían ya causado. 

Es evidente que cualquier representación de la realidad, in-
cluso nuestra propia percepción de primera mano, refleja un
punto de vista. Me he esforzado, en este caso, por relatar los he-
chos con neutralidad; quizás, y esto se me acaba de ocurrir, en un
intento subconsciente de rivalizar con la cámara por el derecho
a representar fielmente lo que denominamos «realidad». Sin em-
bargo, factores tales como los hechos que he seleccionado, las
citas que he empleado y los fragmentos de las cintas que he con-
siderado irrelevantes, aburridos o demasiado indiscretos, mues-
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tran que la versión de la realidad que he construido está distor-
sionada. En ocasiones me he permitido dar mi opinión subjeti-
va sobre el significado de ciertos acontecimientos y mostrarme
crítico, y asimismo he incluido mis impresiones sobre los miem-
bros de la familia Seymour y Sherry Thomas.

Pero esto no quiere decir que sea imposible distinguir la ver-
dad de la mentira. En todo momento he tenido en cuenta, en la
medida de lo posible, las instrucciones iniciales de la señora Sey-
mour, esa sencilla pregunta: «¿Puede ser sincero?». Y puedo res-
ponder con franqueza que lo he intentado, como también pue-
do reconocer el corolario aleccionador de un posible fracaso.

A fin de cuentas, sólo me resta esperar que dicho fracaso sea
honroso, y que el resultado arroje más luces que sombras.

Tim Lott
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