
Jane y Rachel conversaban: – Otro juego de
paciencia.

JANE: Usted, Botvid.
BOTVID: Deberíais llevar una vida más sana,

caminar al aire libre. Me gustaría veros pasear por
los alrededores, en plena naturaleza. Cansaos en
la naturaleza. O bien tratad de buscar otros ob-
jetivos en vez de entregaros a largas conversacio -
nes. Pero haced algo. Por desgracia mis  lecciones
van a la par con aquello de lo que tanto  habláis.
No tengo otra cosa que enseñaros. También yo
me siento atraído por esos temas  fundamentales,
ya sabréis que os escucho con frecuencia. Y si
vuestro maestro os escucha, ¿cómo podréis  hacer
caso de mis consejos? Sé que debo velar por una
de las dos, pero aún no sé por cuál. Soy  vuestro
tutor, y a pesar de encontrar razonable vues-
tro modo de vivir no puedo dejar de insistir en
rogaros que salgáis y que por lo menos  contestéis
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al teléfono. Por otra parte, sois tan conscientes
de vuestros deberes hacia mí. No lo cree réis,
pero de vez en cuando, por la noche, me des-
pierto sobresaltado pensando en vosotras. Sois
tan autónomas y con un cerebro tan prematu-
ramente mecánico. Os enseño una fórmula cual-
quiera y enseguida la veo establecida en  vuestras
mentes. Pero lo que realmente me produce asom-
bro es la falta del más mínimo interés por todo
lo que se encuentra fuera de vuestras conversa-
ciones. Me gustaría escribir una carta a vuestros
padres con estas ideas, pero ya no pertenecen
a este mundo. Qué enorme responsabilidad he
contraído. Los pasatiempos, aun los más ino-
cuos, llevan con toda seguridad a cometer in-
sensateces. Esto lo digo, pero en realidad no lo
creo. Quizá sea sólo el deseo de ver crecer a dos
niñas a partir de un modelo cualquiera, sano,
práctico. Y mi responsabilidad sería menor. Tan-
to Rachel como Jane me tratan como a un sir-
viente, en eso no les falta sentido común. En
realidad estoy constantemente en vela. De lo que
no carecen es de belleza. A causa de la pedago-
gía y el amor no ceso de mirarlas. Puesto que ellas
son mi único deber.
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JANE: Nuestras habitaciones: una gran  cortina
divide mi zona de la de Rachel. Las dos  tenemos
un espejo ovalado idéntico, que refleja las mis-
mas cosas, una hilera de miniaturas en la  pared,
otra hilera de dibujos, con repisas de pitch-pine,
después un espacio de pared floreado, y  debajo
el respaldo y los dos brazos de un sillón des-
fondado. Si me levanto de puntillas veo a Ra-
chel sentada en el sillón que se hunde, y me
siento en el otro sillón, Rachel se levanta, has-
ta que el espejo refleje tan sólo su figura. Debe -
ría tapar o emparedar el espejo. Es insoportable
cuando alguien se entromete incluso en el pro-
pio espejo.
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JANE: Cierra la ventana, querida, hay corrien -
te. El tiempo está empeorando. Es agradable ver
el inicio de un temporal. Ahora Ursi ya no ven-
drá a buscarnos. ¿No encuentras que recibimos
pocas, poquísimas visitas?

RACHEL: Puedes decir que no recibimos ab-
so lutamente a nadie. Ursi dentro de poco deja-
rá de venir. Se ha dado cuenta de que soporta -
mos de mala gana su presencia. Por otra parte
hace tiempo que sólo nos atendemos a  nosotras
mismas. Y bien que nos va.

JANE: Pero también me gustaría hablar de los
demás. Te describiré a Ursi y así la liquidamos de
una vez, la última visita:

«El rostro de la pelirroja estaba hecho de lí-
neas aplastadas salvo los ojos basedowianos, la
nariz inexistente, con dos agujeros anchos y gra-
sientos, y la boca, aunque parezca extraño, era la
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imagen de una boca rojo cereza, pequeña y ob-
viamente voraz; debajo una mandíbula redon-
deada, con una ligera pelusa oxidada, un  cuello
largo, la espalda ancha, los brazos cortos, las ma-
nos: esto, las manos eran en verdad bastas, los
dedos parecían prematuramente cortados, bur-
dos, anchos y sólidos, manos de asesino, para
emplear una frase hecha. Y quizá de idiota tam-
bién. No es que un asesino sea idiota, por fa-
vor, pero se dice que ciertas manos extremada-
mente bastas las tienen los que cometen delitos
sexuales, en el campo, y que son un poco idio-
tas. El cuerpo era una caja ancha, sólida, con
dos  músculos delante, y en medio de la barri-
ga un ombligo mal cortado, el nudo le queda-
ba hacia fuera y parecía una doble nariz, sin
embargo, tenía dos piececillos graciosísimos,
delicados, cándidos. Yo le habría agarrado los
piececitos con unas  tenazas y habría mordido
aquellos deditos  gordinflones, el meñique tam-
bién, un tanto contrahecho por los zapatos es-
trechos. ¡Ah!, aquel bultito del meñique no era
un callo, le había crecido de la molla, se tra-
taba solamente de una protuberancia que ha-
cía que el dedo pequeño del pie pareciese una
pelotita de carne, una cebolla pegada casi por
charme.
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»Ursi se cortó un ribete de grasa que perma-
necía por sí solo en pie».

RACHEL: Tengo la impresión de que han lla-
mado.

JANE: Sí, pero nosotras no lo oímos.

18
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Jane y Rachel se arrastran de pretexto en pre-
texto. Un extraño viéndolas por primera vez no
distinguiría una de la otra, y las distinguiría me-
nos aún si las observase. Son más o menos de
la misma estatura, Jane ha crecido estos últimos
meses; el crecimiento de Rachel, por el contra-
rio, se ha detenido. Botvid tenía miedo de que
Rachel se quedase pequeña, la niña también lo
temía, de la misma manera que temía ser la ima-
gen disminuida de la otra. Las dos imágenes si-
milares vagan por la casa y el jardín  midiéndose
mutuamente. Botvid teme muchas veces verlas
inmóviles ante sí.

RACHEL: A lo mejor el que nos parezcamos
tanto se debe a los ejercicios de imitación que
hacemos.

JANE: De este parecido sacaremos provecho.
Por otra parte, al tener esta semejanza tan  cerca,
no podemos evitar hablar de ella, o simplemen -
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te observarla con atención. Con la excusa de que
una cosa se parece a otra nunca se destruye nada.
Porque cada recuerdo al surgir en la memoria se
transforma en la sustitución de aquello que se re-
cuerda. Yo misma no sé recordar, para mí el
recuerdo es un préstamo. Nosotras pensamos
como de prestado. Si ha de ocurrir alguna cosa
tampoco estará lejos un día de otro. Quizá no-
sotras jamás seamos algo. La sola idea de que se
pueda ser algo me asusta. Prefiero las cosas que
al tiempo que nacen se acaban.

Yo, señores, podría elevarme de entre la gen-
te y decir: yo soy lo que parezco. La niña que
me acompaña es mi imagen, en la trastienda hay
otros seres igualmente semejantes. Sin embargo
sabría frenar mi elocuencia, porque mirando a
la gente que me escuchase vería que sus rostros
no son distintos del de Rachel. A Rachel  misma,
confundida entre la gente, no se la reconocía. Es
el poder de la gente, el poder de la humanidad
y el poder de la identidad. Por lo tanto, herma -
na, permanezcamos entre nuestras cuatro pare-
des para no salirnos del modelo, ajustémonos
la una a la otra y volvamos sobre nuestros pa-
sos. Un intercambio de similitudes podría ser
letal para nosotras. Tú eres mi ejemplo disminui -
do frente a otras dimensiones, prefiero  callarme.
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Aquello que se ha agigantado me ofusca la men-
te, lo que se empequeñece puede abarcar todas
las dimensiones. Casi como un juego de pul-
gas. Y en ese juego vemos el transcurso de nues-
tros días.

En pocas palabras nos asalta un montón de
similitudes, y cuando todos estos montones es-
tén archivados en una perfecta semejanza,  quizás
entonces nos daremos cuenta de que no existe
ninguna huella de auténtica similitud. Y será un
día glorioso. Borrar las huellas, el origen perfec -
to. ¿Cuándo? Jamás.

BOTVID: El peligro es que dejamos demasia-
das huellas –y no es tan sólo mi enorme mole
la que me hace decir esto. Las significaciones son
muchas veces excesivas, cuanto más se avanza
hacia la higiene más se solidifica todo para los
que nos sucedan si no se desaparece poco a
poco, uno a la vez metódicamente, empezando
tal vez por mí, gracias a Dios estoy ya a un paso
de la tumba, ya muchos de mi generación se
han marchado, y también vosotras, queridas
mías, os iréis. Comprendéis, no encuentro el
momento de ser sepultado, no sé por qué pero
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por nada del mundo alargaría mi vida. Es  cierto
que economizo mis esfuerzos, cierto que me re-
servo, pero sólo lo hago para degustar mejor mi
propia muerte, quiero estar terriblemente sano
ese día. He pensado tantísimas veces en el mo-
mento de exhalar el último suspiro, y me du-
raría mucho más de un segundo, y, después, yo
mismo me cerraría aún en vida los ojos, con-
tendría la respiración y en el esfuerzo me falla-
rían las fuerzas. Parece una situación poética,
aunque os riáis, pero es mi sueño predilecto. Lo
más extraordinario es que no me ocurre nada,
sólo un gran bienestar que me hace caer en la
tumba, en la tierra, y después oscilo, porque los
demás muertos me hacen sitio. Al final me ha-
llo bajo tierra.
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¿Qué es un hombre loco?

Durante aquellos días las dos visitaron a
un pariente, mientras se preguntaban qué era un
hombre loco. Murmuraban también: un loco re-
coge en su persona varias o demasiadas similitu-
des, y éstas brujulean sin hallar su modelo. Pero
¿cómo se puede pretender la corrección del mo-
delo? Acercándose a las habitaciones de estos
hombres singulares, ambas sentían cierta curio-
sidad, distraídas por la bifurcación del sendero.
Por una parte, al fondo, había un patio rodea-
do de una tapia; por la otra, una fila de  hombres
que paseaban.

En el centro, un árbol corpulento arrojaba
una sombra sobre un campo de tenis. En la si-
metría de este paisaje resaltaba el rojo oscuro con
líneas blancas. Dos formidables tenistas se de-
dicaban a seguir la pelota. Las dos visitantes mi-
raban de izquierda a derecha el juego.
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