Jane y Rachel conversaban: — Otro juego de
paciencia.

JANE: Usted, Botvid.

BOTVID: Deberiais llevar una vida mas sana,
caminar al aire libre. Me gustaria veros pasear por
los alrededores, en plena naturaleza. Cansaos en
la naturaleza. O bien tratad de buscar otros ob-
jetivos en vez de entregaros a largas conversacio-
nes. Pero haced algo. Por desgracia mis lecciones
van a la par con aquello de lo que tanto hablais.
No tengo otra cosa que ensefiaros. También yo
me siento atraido por esos temas fundamentales,
ya sabréis que os escucho con frecuencia. Y si
vuestro maestro os escucha, ¢como podréis hacer
caso de mis consejos? Sé que debo velar por una
de las dos, pero atin no sé por cual. Soy vuestro
tutor, y a pesar de encontrar razonable vues-
tro modo de vivir no puedo dejar de insistir en
rogaros que salgais y que por lo menos contestéis
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al teléfono. Por otra parte, sois tan conscientes
de vuestros deberes hacia mi. No lo creeréis,
pero de vez en cuando, por la noche, me des-
pierto sobresaltado pensando en vosotras. Sois
tan auténomas y con un cerebro tan prematu-
ramente mecanico. Os ensefio una férmula cual-
quiera y enseguida la veo establecida en vuestras
mentes. Pero lo que realmente me produce asom-
bro es la falta del mds minimo interés por todo
lo que se encuentra fuera de vuestras conversa-
ciones. Me gustaria escribir una carta a vuestros
padres con estas ideas, pero ya no pertenecen
a este mundo. Qué enorme responsabilidad he
contraido. Los pasatiempos, aun los mds ino-
cuos, llevan con toda seguridad a cometer in-
sensateces. Esto lo digo, pero en realidad no lo
creo. Quiza sea sélo el deseo de ver crecer a dos
nifias a partir de un modelo cualquiera, sano,
practico. Y mi responsabilidad seria menor. Tan-
to Rachel como Jane me tratan como a un sir-
viente, en eso no les falta sentido comun. En
realidad estoy constantemente en vela. De lo que
no carecen es de belleza. A causa de la pedago-
gia y el amor no ceso de mirarlas. Puesto que ellas
son mi Unico deber.
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JANE: Nuestras habitaciones: una gran cortina
divide mi zona de la de Rachel. Las dos tenemos
un espejo ovalado idéntico, que refleja las mis-
mas cosas, una hilera de miniaturas en la pared,
otra hilera de dibujos, con repisas de pitch-pine,
después un espacio de pared floreado, y debajo
el respaldo y los dos brazos de un sillon des-
fondado. Si me levanto de puntillas veo a Ra-
chel sentada en el sillon que se hunde, y me
siento en el otro sillon, Rachel se levanta, has-
ta que el espejo refleje tan sélo su figura. Debe-
ria tapar o emparedar el espejo. Es insoportable
cuando alguien se entromete incluso en el pro-
pio espejo.
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JANE: Cierra la ventana, querida, hay corrien-
te. El tiempo esta empeorando. Es agradable ver
el inicio de un temporal. Ahora Ursi ya no ven-
drd a buscarnos. {No encuentras que recibimos
pocas, poquisimas visitas?

RACHEL: Puedes decir que no recibimos ab-
solutamente a nadie. Ursi dentro de poco deja-
ra de venir. Se ha dado cuenta de que soporta-
mos de mala gana su presencia. Por otra parte
hace tiempo que sélo nos atendemos a nosotras
mismas. Y bien que nos va.

JANE: Pero también me gustaria hablar de los
demis. Te describiré a Ursi y asi la liquidamos de
una vez, la ultima visita:

«El rostro de la pelirroja estaba hecho de li-
neas aplastadas salvo los ojos basedowianos, la
nariz inexistente, con dos agujeros anchos y gra-
sientos, y la boca, aunque parezca extrafo, era la
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imagen de una boca rojo cereza, pequefia y ob-
viamente voraz; debajo una mandibula redon-
deada, con una ligera pelusa oxidada, un cuello
largo, la espalda ancha, los brazos cortos, las ma-
nos: esto, las manos eran en verdad bastas, los
dedos parecian prematuramente cortados, bur-
dos, anchos y sélidos, manos de asesino, para
emplear una frase hecha. Y quiza de idiota tam-
bién. No es que un asesino sea idiota, por fa-
vor, pero se dice que ciertas manos extremada-
mente bastas las tienen los que cometen delitos
sexuales, en el campo, y que son un poco idio-
tas. El cuerpo era una caja ancha, soélida, con
dos musculos delante, y en medio de la barri-
ga un ombligo mal cortado, el nudo le queda-
ba hacia fuera y parecia una doble nariz, sin
embargo, tenia dos piececillos graciosisimos,
delicados, candidos. Yo le habria agarrado los
piececitos con unas tenazas y habria mordido
aquellos deditos gordinflones, el mefiique tam-
bién, un tanto contrahecho por los zapatos es-
trechos. iAh!, aquel bultito del mefiique no era
un callo, le habia crecido de la molla, se tra-
taba solamente de una protuberancia que ha-
cia que el dedo pequefio del pie pareciese una
pelotita de carne, una cebolla pegada casi por
charme.
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»Ursi se cortd un ribete de grasa que perma-
necia por si solo en pie».

RACHEL: Tengo la impresién de que han lla-
mado.

JANE: Si, pero nosotras no lo oimos.
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Jane y Rachel se arrastran de pretexto en pre-
texto. Un extrafio viéndolas por primera vez no
distinguiria una de la otra, y las distinguiria me-
nos aun si las observase. Son mas o menos de
la misma estatura, Jane ha crecido estos ultimos
meses; el crecimiento de Rachel, por el contra-
rio, se ha detenido. Botvid tenia miedo de que
Rachel se quedase pequefia, la nifia también lo
temia, de la misma manera que temia ser la ima-
gen disminuida de la otra. Las dos imigenes si-
milares vagan por la casa y el jardin midiéndose
mutuamente. Botvid teme muchas veces verlas
inmoviles ante si.

RACHEL: A lo mejor el que nos parezcamos
tanto se debe a los ejercicios de imitacién que
hacemos.

JANE: De este parecido sacaremos provecho.
Por otra parte, al tener esta semejanza tan cerca,
no podemos evitar hablar de ella, o simplemen-
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te observarla con atencién. Con la excusa de que
una cosa se parece a otra nunca se destruye nada.
Porque cada recuerdo al surgir en la memoria se
transforma en la sustitucién de aquello que se re-
cuerda. Yo misma no sé recordar, para mi el
recuerdo es un préstamo. Nosotras pensamos
como de prestado. Si ha de ocurrir alguna cosa
tampoco estara lejos un dia de otro. Quiza no-
sotras jamds seamos algo. La sola idea de que se
pueda ser algo me asusta. Prefiero las cosas que
al tiempo que nacen se acaban.

Yo, sefores, podria elevarme de entre la gen-
te y decir: yo soy lo que parezco. La nifia que
me acompafia es mi imagen, en la trastienda hay
otros seres igualmente semejantes. Sin embargo
sabria frenar mi elocuencia, porque mirando a
la gente que me escuchase veria que sus rostros
no son distintos del de Rachel. A Rachel misma,
confundida entre la gente, no se la reconocia. Es
el poder de la gente, el poder de la humanidad
y el poder de la identidad. Por lo tanto, herma-
na, permanezcamos entre nuestras cuatro pare-
des para no salirnos del modelo, ajustémonos
la una a la otra y volvamos sobre nuestros pa-
sos. Un intercambio de similitudes podria ser
letal para nosotras. Tt eres mi ejemplo disminui-
do frente a otras dimensiones, prefiero callarme.
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Aquello que se ha agigantado me ofusca la men-
te, lo que se empequefiece puede abarcar todas
las dimensiones. Casi como un juego de pul-
gas. Y en ese juego vemos el transcurso de nues-
tros dias.

En pocas palabras nos asalta un montén de
similitudes, y cuando todos estos montones es-
tén archivados en una perfecta semejanza, quizas
entonces nos daremos cuenta de que no existe
ninguna huella de auténtica similitud. Y serd un
dia glorioso. Borrar las huellas, el origen perfec-
to. ¢Cuindo? Jamas.

BOTVID: El peligro es que dejamos demasia-
das huellas —y no es tan sélo mi enorme mole
la que me hace decir esto. Las significaciones son
muchas veces excesivas, cuanto mads se avanza
hacia la higiene mis se solidifica todo para los
que nos sucedan si no se desaparece poco a
poco, uno a la vez metédicamente, empezando
tal vez por mi, gracias a Dios estoy ya a un paso
de la tumba, ya muchos de mi generacién se
han marchado, y también vosotras, queridas
mias, os iréis. Comprendéis, no encuentro el
momento de ser sepultado, no sé por qué pero
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por nada del mundo alargaria mi vida. Es cierto
que economizo mis esfuerzos, cierto que me re-
servo, pero solo lo hago para degustar mejor mi
propia muerte, quiero estar terriblemente sano
ese dia. He pensado tantisimas veces en el mo-
mento de exhalar el dltimo suspiro, y me du-
raria mucho mas de un segundo, y, después, yo
mismo me cerraria aun en vida los ojos, con-
tendria la respiracién y en el esfuerzo me falla-
rian las fuerzas. Parece una situacidén poética,
aunque os riais, pero es mi suefio predilecto. Lo
mds extraordinario es que no me ocurre nada,
s6lo un gran bienestar que me hace caer en la
tumba, en la tierra, y después oscilo, porque los
demas muertos me hacen sitio. Al final me ha-
llo bajo tierra.
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¢Qué es un hombre loco?

Durante aquellos dias las dos visitaron a
un pariente, mientras se preguntaban qué era un
hombre loco. Murmuraban también: un loco re-
coge en su persona varias o demasiadas similitu-
des, y éstas brujulean sin hallar su modelo. Pero
¢cémo se puede pretender la correccidon del mo-
delo? Acercandose a las habitaciones de estos
hombres singulares, ambas sentian cierta curio-
sidad, distraidas por la bifurcacion del sendero.
Por una parte, al fondo, habia un patio rodea-
do de una tapia; por la otra, una fila de hombres
que paseaban.

En el centro, un arbol corpulento arrojaba
una sombra sobre un campo de tenis. En la si-
metria de este paisaje resaltaba el rojo oscuro con
lineas blancas. Dos formidables tenistas se de-
dicaban a seguir la pelota. Las dos visitantes mi-
raban de izquierda a derecha el juego.
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