Vinieron cada vez en mayor nimero a la
vaguada de Sagia el-Hamra. Llegaban del sur,
algunos con sus camellos y caballos, pero so-
bre todo a pie, porque los animales se morian
de sed y enfermedad por el camino. Cada dia,
alrededor de la muralla de barro de Smara,
el joven veia nuevos campamentos. Las tien-
das de lana parda afiadian nuevos circulos
alrededor de los muros de la ciudad. Cada
atardecer, con la caida de la noche, Nur mi-
raba a los viajeros que llegaban inmersos en
nubes de polvo. Nunca habia visto a tantos
hombres. Era un guirigay continuo de voces
de hombres y mujeres, de chillidos de ni-
fios, de llantos mezclados con las llamadas
de las cabras y las ovejas, el estrépito de las
yuntas, los grunidos de los camellos. Un olor
extrafio, que Nur no conocia bien, subia de
la arena y se expandia a intervalos en el vien-
to del atardecer; era un olor poderoso, agrio
y dulce a la vez, el de la piel humana, la res-
piracion, el sudor. Las hogueras de carbon de
madera, de ramas menudas y bosta se encen-
dian en la penumbra. El humo de los brase-
ros se elevaba por encima de las tiendas. Nur
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oia las dulces melopeas de las mujeres que
arrullaban a sus retofios.

La mayoria de los que llegaban ahora eran
viejos, mujeres y nifios fatigados por las mar-
chas forzadas a través del desierto, con las
vestiduras desgarradas, los pies desnudos o
vendados con trapos. Los rostros estaban ne-
gros, abrasados por la luz, con los ojos como
trozos de carbon. Los nifios pequefios iban
desnudos, con las piernas sefialadas de llagas,
los vientres dilatados por el hambre y la sed.

Nur recorria el campamento, se colaba en-
tre las tiendas, estaba extrafiado de ver a tanta
gente, y al mismo tiempo sentia una especie
de angustia, porque pensaba, sin comprender
bien por qué, que muchos de estos hombres,
mujeres y nifios iban a morir pronto.

Se topaba sin cesar con nuevos viajeros,
que andaban con lentitud por las calles que
formaban las tiendas. Algunos entre ellos ve-
nian de mas al sur, negros como sudaneses,
y hablaban una lengua que Nur no cono-
cia. Los hombres en su mayor parte estaban
embozados, envueltos en mantos de lana y
prendas azules, con los pies calzados en san-
dalias de cuero de cabra. Portaban largos fu-
siles de chispa con cafién de bronce, lanzas,
punales. Nur se hacia a un lado para dejarlos
pasar y los miraba marchar hacia la puerta
de Smara. Iban a saludar al gran chejj Mulei
Ahmed ben Mohammed el-Fadel, a quien lla-
maban Ma el-Ainin, el Agua de los Ojos.

Iban todos a sentarse en las banquetas de
barro seco, en torno al patio de la casa del



chej. Elevarian su plegaria a la puesta del sol,
al este del pozo, arrodillados en la arena, con
el cuerpo orientado hacia el desierto.

Cuando la noche ya habia caido, Nur se
volvié hacia la tienda de su padre y se sent6
junto a su hermano mayor. En la parte de-
recha de la tienda hablaban su madre y sus
hermanas, tendidas en las alfombras entre los
viveres y la albarda del camello. Poco a poco
volvia el silencio a Smara y a la vaguada, el
bullicio de las voces humanas y el estridor de
los animales se apagaban de modo progresi-
vo. La luna llena aparecia en el cielo negro,
disco blanco magnificamente dilatado. La no-
che era fria, a pesar de todo el calor del dia
acumulado en la arena. Algunos murciélagos
volaban ante la luna, se dejaban caer rapidos
hacia el suelo. Nur, tumbado sobre el costa-
do, con la cabeza apoyada en el brazo, los
seguia con la mirada esperando el suefio. Se
durmié de repente, sin darse cuenta, con los
0jos abiertos.

Cuando desperto, tuvo la extrafia impre-
sion de que el tiempo no habia pasado. Bus-
c6 con la vista el disco de la luna, y al ver que
habia iniciado su descenso hacia el oeste com-
prendié que habia dormido largamente.

El silencio era opresivo en los campa-
mentos. Sélo se oian aullidos lejanos de los
perros salvajes en algin lugar al limite del
desierto.

Nur se levantd y vio que su padre y su
hermano ya no estaban en la tienda. Solas,
en lo oscuro, a la izquierda de la tienda, se
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apreciaban vagamente las formas de las mu-
jeres y los nifios envueltos en las alfombras.
Nur comenzé a andar por el camino de are-
na, entre los campamentos, en direccién a las
murallas de Smara. La arena, aclarada por la
luz de la luna, era muy blanca, con las som-
bras azules de los guijarros y los arbustos. No
habia ninguin ruido, como si todos los hom-
bres estuvieran dormidos, pero Nur sabia que
los hombres no estaban en las tiendas, tni-
camente estaban los nifios, que dormian, y
las mujeres, que miraban afuera, sin moverse,
envueltas en los mantos y las alfombras. El
aire de la noche hacia tiritar al joven, y la are-
na era fria y dura bajo sus pies desnudos.
Cuando se acerco a los muros de la ciu-
dad, Nur oyé el rumor de los hombres. Vio,
un poco mas lejos, la silueta inmovil de un
vigilante acurrucado ante la puerta de la ciu-
dad, con su larga carabina apoyada en las rodi-
Ilas. Pero Nur conocia un lugar donde la mu-
ralla de barro se habia derrumbado, y pudo
entrar en Smara sin pasar frente al centinela.
Al punto descubrié la asamblea de los
hombres en el patio de la casa del cheij. Es-
taban sentados en el suelo, en grupos de cin-
co o seis alrededor de los braseros, donde las
grandes pavas de cobre contenian el agua para
el té verde. Nur se infiltrd sin ruido en la
asamblea. Nadie lo miraba. Todos los hom-
bres se hallaban concentrados en un grupo
de guerreros que estaban de pie ante la puer-
ta de la casa. Habia algunos soldados del de-
sierto, vestidos de azul, que se mantenian in-



méviles mirando a un hombre mayor, vesti-
do con un simple manto de lana blanca que
le cubria la cabeza, y a dos hombres jovenes,
armados, que hablaban por turno con vehe-
mencia.

Desde donde estaba Nur, debido al mur-
mullo de los hombres que repetian o comen-
taban lo que ya se habia dicho, no era posible
entender sus palabras. Cuando se le habitua-
ron los ojos al contraste de la sombra y los
fulgores rojos de los braseros, Nur reconoci6
la silueta del viejo. Era el gran chezj Ma el-Ai-
nin, a quien ya habia visto cuando su padre
y su hermano mayor, a su llegada al pozo de
Smara, habian venido a saludarlo.

Nur preguntd a su vecino quiénes eran
los dos jévenes que rodeaban al chesj. Le fue-
ron dados sus nombres:

«Saad Bu y Lagdaf, los hermanos de
Ahmed ed-Dehiba, a quien llaman Parcela
de Oro, el que pronto serd nuestro verdade-
10 rey».

Nur no se esforzaba por oir las palabras
de los dos jovenes guerreros. Miraba con
todas sus fuerzas el semblante ldnguido del
viejo, inmovil entre ellos, y cuyo manto, ilu-
minado por la luna, creaba una mancha blan-
quisima.

Todos los hombres lo miraban también,
como con una sola mirada, como si fuera él
quien en verdad hablara, como si fuera a ha-
cer un solo gesto que transformase todo, pues-
to que él era quien establecia el orden mis-
mo del desierto.
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Ma el-Ainin no se movia. No parecia oir
las palabras de sus hijos ni el rumor continuo
que llegaba de los cientos de hombres sen-
tados en el patio delante de él. A veces gira-
ba un poco la cabeza y miraba a otra parte,
mas alld de los hombres y de los muros de
barro de su ciudad, hacia el cielo sombrio,
en direccién a las colinas pedregosas.

Nur pensaba que quiza deseaba nada mas
que los hombres retornasen al desierto, de
donde habian partido, y se le encogia el co-
razén. No entendia las palabras de los hom-
bres que lo rodeaban. Por encima de Smara,
el cielo estaba sin fondo, yerto, con las es-
trellas ahogadas por el nimbo blanco de la luz
lunar. Y era un poco como una sefial de muer-
te o de abandono, como una sefial de la terri-
ble ausencia que abria un vacio en las tiendas
inméviles y en los muros de la ciudad. Nur
sentia esto sobre todo cuando miraba la si-
lueta fragil del gran chezj, como si entrase en
el corazén mismo del anciano, como si entra-
se en su silencio.

Los otros cheijs, los jefes de tienda grande
y los guerreros azules vinieron uno tras otro.
Todos daban el mismo testimonio con la voz
quebrada por la fatiga y la sequedad. Habla-
ban de los soldados de los cristianos, que en-
traban en los oasis del sur llevando la guerra
a los némadas; hablaban de las fortificacio-
nes que los cristianos construian en el desier-
to y bloqueaban el acceso a los pozos hasta
las orillas del mar. Hablaban de las batallas
perdidas, de los hombres muertos, tan nume-



rosos que ni siquiera recordaban ya sus nom-
bres, de los tropeles de mujeres y niflos que
huian hacia el norte a través del desierto, de
las osamentas de animales muertos que se en-
contraban por toda la ruta. Hablaban de las
caravanas interrumpidas cuando los solda-
dos de los cristianos liberaban a los esclavos
y los devolvian hacia el sur, y cuando los
guerreros tuareg recibian dinero de los cris-
tianos por cada esclavo que habian robado
en los convoyes. Hablaban de las mercancias
y del ganado incautados, de las bandas de
salteadores que habian entrado en el desierto
al mismo tiempo que los cristianos. Habla-
ban también de las tropas de los cristianos,
guiadas por los negros del sur, tan numero-
sas que cubrian las dunas de arena de un ex-
tremo al otro del horizonte. Y de los jinetes
que cercaban los campamentos y asesinaban
en el acto a quienes se les resistian, que se
llevaban luego a los nifios para meterlos en
las escuelas de los cristianos, en las fortalezas
a orillas del mar. Entonces, al oir esto, los
demas hombres decian que era cierto, lo ju-
raban por Dios, y el rumor de las voces se
hinchaba y se movia por la plaza como el
ruido del viento segun llega.

Nur escuchaba el rumor de las voces, que
crecia para caer de nuevo como el paso del
viento del desierto por las dunas, y se le ha-
cia un nudo en la garganta, porque una ame-
naza terrible se cernia sobre la ciudad y sobre
todos los hombres, una amenaza que no acer-
taba a discernir.
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Casi sin pestafiear, miraba ahora la silue-
ta blanca del viejo, inmévil entre sus hijos
pese a la fatiga y el frio de la noche. Nur pen-
saba que solo él, Ma el-Ainin, podia cambiar
el curso de esta noche, calmar la célera de la
muchedumbre con un gesto de la mano o,
al contrario, desatarla con tan sélo algunas
palabras, que se repetirian de boca en boca
y harian crecer una ola de rabia y amargura.
Como Nur, todos los hombres miraban ha-
cia él, con los ojos inflamados por la fiebre
y el cansancio, y el espiritu tenso por el su-
frimiento. Todos sentian la piel endurecida
por el ardor del sol, y tenian los labios rese-
cos por el viento del desierto. Aguardaban
casi sin moverse, con la vista fija, atentos a
una sefial. Pero Ma el-Ainin no parecia per-
catarse. Tenia la vista fija y la mirada lejana
por encima de las cabezas de los hombres,
mas alla de los muros de barro seco de Sma-
ra. Puede que buscara la respuesta a la angus-
tia de los hombres en lo mas profundo del
cielo nocturno, en el extrafio nimbo de luz
que nadaba en torno al disco lunar. Nur ele-
vo la vista hacia el lugar donde solian verse
las siete estrellas de la Osa Menor, pero no
vio nada. Sélo aparecia el planeta Jupiter, pa-
ralizado en el cielo yerto. La luz de la luna
habia cubierto todo con su niebla. A Nur le
gustaban las estrellas, ya que su padre le habia
ensefiado sus nombres desde muy pequefio;
pero aquella noche era como si no acertara
a reconocer el cielo. Todo se veia inmenso y
frio, anegado en la luz blanca de la luna, ce-



gado. En la tierra, las lumbres de los braseros
formaban agujeros rojos que iluminaban de
modo extrafio los rostros de los hombres. Era
quiza el miedo lo que habia cambiado todo,
lo que habia descarnado los rostros y las ma-
nos, y maculado de sombra negra las érbitas
vacias; era la noche la que habia helado la
luz en la mirada de los hombres, la que ha-
bia abierto ese agujero inmenso en el fondo
del cielo.

Cuando los hombres hubieron termina-
do de hablar, cada uno en su turno, en pie,
junto al chezj Ma el-Ainin —todos aquellos cu-
yos nombres habia oido Nur pronunciados
otrora por su padre, los jefes de tribus guerre-
ras, los hombres de la leyenda, los Magqil,
Arnb, Ulad Yahia, Ulad Delim, Arosien, Icher-
gigin, los Ergeibat del velo negro, y los que
hablaban los lenguajes de los bereberes, los
Ida u Belal, Ida u Meribat, Ait ba Amran, y
aquellos también cuyos nombres resultaban
desconocidos, llegados de los confines de
Mauritania, de Tombuctu, los que no ha-
bian querido sentarse al calor de los brase-
ros, sino que habian permanecido cerca de
la entrada de la plaza, de pie, embutidos en
sus mantos, con aspecto a la vez temeroso y
despreciativo, aquellos que no habian queri-
do hablar-, a todos los miraba Nur, primero
a unos, luego a otros, y sentia el vacio terri-
ble que calaba en sus rostros, como si fueran
a morir pronto.

Ma el-Ainin no los veia. No habia mira-
do a nadie, salvo una vez quizd, cuando su
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mirada se habia detenido un breve instante
en el rostro de Nur, como si le sorprendiera
descubrirlo en medio de tantos hombres. Jus-
to a partir de ese instante, ripido como un
reflejo, apenas perceptible, el corazén de Nur
se habia puesto a latir mds deprisa y con ma-
yor vigor, Nur habia aguardado la sefal que
el viejo cheij debia dar a los hombres reunidos
frente a él. El viejo seguia inmovil, como si
pensara en otras cosas, mientras sus dos hijos,
inclinados hacia él, hablaban en voz baja. Al
fin extrajo de sus ropas su rosario de ébano
y se recogié en el polvo muy despacio, con
la cabeza reclinada hacia adelante. Y comen-
z4 a orar, recitando la férmula que habia es-
crito para él mismo, mientras sus hijos se sen-
taban uno a cada lado. Al poco, como si este
simple gesto hubiera bastado, ces6 el mur-
mullo de las voces humanas y se hizo el si-
lencio en la plaza, intenso y helado a la luz
demasiado blanca de la luna llena. Los rui-
dos lejanos, apenas perceptibles, venidos del
desierto, del viento, de las piedras secas de
las estepas, y los aullidos entrecortados de los
perros salvajes, volvieron a inundar el espa-
cio. Sin saludarse, sin decir una palabra, sin
hacer un ruido, los hombres se incorporaban,
sucesivamente, y abandonaban la plaza. Mar-
chaban por el camino polvoriento, uno a
uno, porque ya no sentian deseos de hablar-
se. Cuando su padre le tocd en el hombro,
Nur se incorpord y se fue también él. Antes
de dejar la plaza se volvid para mirar la extra-
fia y fragil silueta del viejo, solo ya al claror



de la luna, que salmodiaba su plegaria me-
ciendo el tronco, como quien va a caballo.

Los dias siguientes continud aumentan-
do la inquietud en el campamento de Sma-
ra. Era incomprensible, pero todo el mundo
lo sentia, como un sufrimiento en el corazdn,
como una amenaza. El sol castigaba con fuer-
za en la jornada, su luz violenta reverberaba
en las aristas de los guijarros y en el lecho de
los torrentes resecos. Las estribaciones de la
Hamada rocosa vibraban a lo lejos, y se veian
sin cesar espejismos por encima de la vagua-
da de Sagia. A cada hora del dia llegaban nue-
vas cohortes de némadas abrumados por la
sed y el cansancio, venidos del sur a marchas
forzadas, y sus siluetas se confundian en el
horizonte con el bullir de los espejismos.
Marchaban lentamente, con los pies venda-
dos con tiras de piel de cabra, cargando a las
espaldas sus pobres fardos. Algunas veces los
seguian camellos famélicos y caballos cojos,
cabras, corderos. Montaban aprisa las tien-
das en la linde del campamento. Nadie iba a
saludarlos ni a preguntarles de donde venian.
Algunos llevaban las marcas de las heridas
recibidas en los combates contra los solda-
dos de los cristianos o contra los salteadores
del desierto; la mayoria estaba al borde del
agotamiento, minados por las fiebres y las en-
fermedades de vientre. A veces llegaban los
restos de un ejército diezmado, sin jefes, sin
mujeres, hombres de piel negra casi desnudos
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en sus vestiduras andrajosas, con la mirada va-
cia y brillante de fiebre y de locura. Iban a ali-
viarse a la fuente, ante la puerta de Smara, y
se acostaban luego en el suelo a la sombra de
los muros de la ciudad, como para dormir,
pero sus 0jos se mantenian bien abiertos.
Tras la noche de la asamblea de las tribus,
Nur no habia vuelto a ver a Ma el-Ainin ni a
sus hijos. Pero sentia con nitidez que el gran
murmullo que se habia serenado cuando el
cherj habia iniciado su plegaria no habia ce-
sado verdaderamente. El rumor ya no estaba
ahora en las palabras. Su padre, su hermano
mayor, su madre, no decian nada, y desvia-
ban la cabeza como si no quisieran que se
los interrogase. Pero la inquietud continuaba
aumentando, en los ruidos del campamento,
en el estridor de los animales que se impa-
cientaban, en el ruido de los pasos de los nue-
vos viajeros que llegaban del sur, en las pa-
labras duras que se cruzaban los hombres o
dirigian a sus nifios. La inquietud también se
hallaba en los olores violentos, el sudor, la
orina, el hambre, toda esa acritud que venia
de la tierra y de los recovecos de los campa-
mentos. Aumentaba con la escasez del alimen-
to; algunos datiles picantes, la leche cuajada y
la papilla de cebada que comian deprisa, a
primera hora del dia, cuando el sol no habia
surgido todavia de las dunas. La inquietud es-
taba en el agua sucia del pozo que los pasos
de los hombres y los animales habian entur-
biado y el té verde no conseguia regenerar.
Hacia tiempo que no quedaba azucar ni miel,



y los datiles estaban secos como las piedras, y
la carne era, desabrida y dura, la de los ca-
mellos muertos por agotamiento. La inquie-
tud aumentaba en las bocas secas y en los
dedos sangrantes, en el calor del dia y en el
frio de la noche, que hacia tiritar a los nifios
entre los pliegues de las viejas alfombras.
Cada dia, al pasar delante de los campa-
mentos, Nur oifa las voces de las mujeres que
lloraban porque alguien habia muerto duran-
te la noche. Cada dia se habian internado un
poco mas en la senda de la desesperacién y
de la colera, y el corazodn se le encogia mas a
Nur. Pensaba en la mirada del cbezj, que flota-
ba a lo lejos en las colinas invisibles de la no-
che, se posaba luego en él un breve instante,
como un reflejo, y lo iluminaba por dentro.
Todos habian venido hacia Smara de tan
lejos que era como si alli debiera hallarse el
final de su viaje. Como si no pudiera faltar
ya nada. Habian venido porque les faltaba
la tierra bajo los pies, como si se hubiera
hundido tras ellos y en adelante no fuera ya
posible volver atrds, y ahora estaban alli;
cientos, miles, en una tierra que no podia
acogerlos, una tierra sin agua, sin arboles, sin
alimento. Sus miradas se dirigian sin cesar a
todos los puntos del circulo del horizonte,
hacia las montafas escarpadas del sur, hacia
el desierto del este, hacia los lechos resecos
de los torrentes de Sagia, hacia las estepas al-
tas del norte. Sus miradas se perdian también
en el cielo vacio, sin una nube, donde cegaba
el sol de fuego. Entonces la inquietud se trans-
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formaba en miedo, y el miedo en célera, y
Nur sentia una onda extrafia que pasaba so-
bre el campamento, un olor quizd que subia
de las telas de las tiendas y giraba alrededor de
la ciudad de Smara. Era también una ebrie-
dad, la ebriedad del vacio y el hambre que
alteraba las formas y los colores de la tierra,
cambiaba el azul del cielo, hacia nacer gran-
des lagos de agua pura en los fondos ardien-
tes de las salinas, poblaba el azul de las nubes
de pajaros y moscas.

Nur iba a sentarse a la sombra de la mu-
ralla de barro, cuando el sol declinaba, y mira-
ba el lugar donde habia aparecido Ma el-Ainin
aquella noche en la plaza, el lugar invisible
donde se habia recogido para orar. Algunas
veces venian otros hombres, como é€l, y per-
manecian inmoviles a la entrada de la plaza
para mirar la muralla de tierra roja y venta-
nas angostas. No decian nada, tan s6lo mira-
ban. Y regresaban al campamento.

De pronto, después de todos esos dias de
cblera y miedo en la tierra y en el cielo, tras
todas esas noches heladas en que dormian un
poco o se despertaban de golpe, sin razén,
con ojos febriles y el cuerpo a merced de un
sudor dafiino, después de un tiempo tan lar-
g0 que extinguia poco a poco a los ancianos
y a los nifios pequeiios, de repente, sin que
nadie supiera cémo, tuvieron la certeza de
que habia llegado la hora de partir.

Nur lo habia oido antes incluso de que su
madre lo mencionara, antes incluso de que
su hermano le dijera riendo, como si todo



hubiera cambiado: «Vamos a partir, mafiana
o pasado mafana, éyeme bien, vamos a par-
tir hacia el norte, lo ha dicho el che;j Ma el-
Ainin, ivamos a irnos muy lejos de aqui!».
Puede que la noticia hubiera llegado por el
aire, o por el polvo, o puede que Nur la hu-
biera oido mirando la tierra batida en la pla-
za de Smara.

Se habia extendido con gran rapidez por
todo el campamento, y el aire resonaba como
una musica; las voces de los hombres, los chi-
llidos de los nifios, los sonidos de los cobres,
los grufiidos de los camellos, los zapateos y
las pedorreras de los caballos, y esto recorda-
ba el ruido que hace la lluvia cuando llega,
al bajar por el valle y arrastrar con ella las
aguas rojas de los torrentes. Los hombres y
las mujeres iban corriendo a lo largo de las
calles que formaban las tiendas, los caballos
zapateaban, los camellos atados mordian sus
ligaduras, porque era grande la impaciencia.
Pese al cielo abrasador, las mujeres permane-
cian en pie ante las tiendas, hablando y chi-
llando. Nadie habria sabido decir de qué ma-
nera habia llegado al principio la noticia, pero
todos repetian la frase que los encandilaba:
«Vamos a partir, vamos a partir hacia el norte».

Los ojos del padre de Nur brillaban con
una especie de alegria febril.

«Vamos a partir pronto, nuestro chezj lo ha
dicho, vamos a partir pronto.»

«¢Adénde?», habia preguntado Nur.

«Hacia el norte, mas alld de las montafnas
del Draa, hacia Sus, Tiznit. Alli nos aguar-
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dan agua y tierras para todos nosotros, Mu-
lei Hiba, nuestro verdadero rey, el hijo de Ma
el-Ainin, asi lo ha dicho, y Ahmed ech-Chems
también.»

Los grupos de hombres andaban por las
calles hacia la ciudad de Smara, y Nur esta-
ba sumido en las tolvaneras que provocaban.
El polvo rojo se elevaba al paso de los hom-
bres y con el zapateo de los animales, forma-
ba una nube encima del campamento. Ya se
dejaban oir las primeras descargas de los fu-
siles, y el olor acre de la polvora desplazaba
el olor del miedo que habia reinado en el
campamento. Nur avanzaba sin ver, zaran-
deado por los hombres, empujado contra los
laterales de las tiendas. El polvo le secaba la
garganta y le abrasaba los ojos. El calor del
sol era terrible y lanzaba destellos de blan-
cura a través del espesor del polvo. Nur an-
duvo un tiempo asi, al azar, con los brazos
estirados por delante. Cay6 luego al suelo y
reptd al abrigo de una tienda. En la penum-
bra pudo recuperar el sentido. Habia alli una
vieja sentada con la espalda apoyada en la
banda lateral, embutida en su manto azul.
Cuando vio a Nur lo tom6 primero por un
ladrén, y se puso a insultarlo y a tirarle pie-
dras a la cara. Luego se acercd y vio que las
lagrimas habian trazado unos surcos rojos en
sus mejillas manchadas de polvo.

«Qué tienes? ¢Estds enfermo?», le pre-
guntd con dulzura.

Nur meneo la cabeza. La vieja avanzé ha-
cia él a cuatro patas.



«Debes de estar enfermo», le dijo. «Voy a
darte un poco de té.»

Y sirvi6 el té en una vasija de cobre.

«Bebe.»

El té hirviendo y sin azucar reconfort6
a Nur.

«Pronto vamos a irnos de aqui», dijo el
muchacho con voz un tanto indecisa.

La vieja lo miraba. Se encogié levemente
de hombros.

«Si, eso dicen.»

«Es un gran dia para nosotros», afiadié Nur.

Pero la vieja no daba muestras de creer
que fuera tan importante, quiza simplemen-
te porque era vieja.

«TG quiza llegues alld, a donde dicen, al
norte. Pero yo moriré antes.»

Se lo repitio:

«Yo moriré antes de llegar al norte».

Mais tarde, Nur salié de la tienda. Las ca-
lles del campamento estaban de nuevo de-
siertas, como si todos los vivos hubiesen par-
tido. Pero Nur vislumbré, al amparo de las
tiendas, las formas humanas: los ancianos,
los enfermos, que temblaban de fiebre pese
a las hogueras encendidas, las jovenes que
sostenian a sus retofios en los brazos y mi-
raban al frente con ojos vacios y tristes. Una
vez mas sintié6 Nur que se le encogia el co-
razén, porque lo que se alojaba en las tien-
das era la sombra de la muerte.

Al acercarse al recinto amurallado de la
ciudad oyé crecer el ruido cadencioso de
la musica. Los hombres y las mujeres se ha-
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llaban reunidos ante la puerta de Smara for-
mando un ancho semicirculo alrededor de
los musicos. Nur oy6 el sonido agudo de las
flautas, que subia, bajaba, subia y luego se
detenia, mientras los tambores y los rabeles
reiteraban sin descanso la misma frase. Una
voz de hombre, grave y monédtona, entona-
ba una cancién andaluza, pero Nur no po-
dia reconocer lo que decia. Por encima de la
ciudad roja el cielo estaba liso, muy azul,
muy duro. Iba a iniciarse la fiesta de los via-
jeros; duraria hasta el dia siguiente al alba, y
tal vez hasta el otro. Las banderas iban a on-
dear al viento y los jinetes darian la vuelta a
las murallas, descargando sus largos fusiles,
mientras que las jovenes gritarian haciendo
temblar sus voces como cascabeles.

Nur sintié la ebriedad de la musica y la
danza y olvid6 la sombra mortal que seguia
alojada en las tiendas. Era como si ya estuvie-
ra en marcha hacia las elevadas escarpas del
norte, alli donde empiezan las estepas, don-
de nacen los torrentes de agua clara, el agua
que nadie ha contemplado jamas. Y sin em-
bargo, la angustia que se habia instalado en
su interior, cuando habia visto llegar los tro-
peles de los némadas, permanecia en algin
lugar en el fondo de él.

Quiso ver a Ma el-Ainin. Rodeé a la
muchedumbre en su intento de verlo desde
el lado de los hombres que cantaban. Pero el
cheif no estaba con la muchedumbre. Nur se
dirigié de nuevo hacia la puerta de las mu-
rallas. Penetré en la ciudad por la misma



grieta que habia utilizado la noche de la
asamblea. La gran plaza de tierra batida es-
taba vacia por completo. Las paredes de la
casa del chegj brillaban a la luz del sol. Alre-
dedor de la puerta de la casa habia extrafios
dibujos con arcilla en el muro blanco. Nur
se qued6 mirdndolos un largo rato, y miran-
do las paredes carcomidas por el viento. Lue-
go caminoé hacia el centro de la plaza. Sentia
bajo sus pies desnudos la tierra dura y calien-
te como las losas de piedra del desierto. El
rumor de la musica de las flautas se apagaba
aqui, en este patio desierto, como si Nur es-
tuviese en el otro extremo del mundo. Todo
se volvia inmenso mientras el mozalbete an-
daba hacia el centro de la plaza. Percibia con
nitidez las palpitaciones de su sangre en las
arterias del cuello y de las sienes, y el ritmo
de su corazdn parecia resonar hasta en el sue-
lo, bajo la planta de sus pies.

Cuando Nur llegd cerca de la pared de
arcilla, al lugar donde el viejo se habia re-
cogido para elevar su plegaria, se eché al
suelo, con la cara incrustada en la tierra, sin
moverse, sin pensar ya en nada. Sus manos
agarraban la tierra como si estuviera aferrado
a la pared de una escarpa muy alta, y el sa-
bor a ceniza del polvo le inundaba la boca
y las fosas nasales.

Tras un largo rato, se atrevid a alzar el
rostro, y vio el manto blanco del cheij.

«¢Qué haces ahi?», inquirié Ma el-Ainin.
Su voz era dulcisima y lejana, como si se ha-
llara en el otro extremo de la plaza.
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