
Vinieron cada vez en mayor número a la
vaguada de Sagia el-Hamra. Llegaban del sur,
algunos con sus camellos y caballos, pero so-
bre todo a pie, porque los animales se morían
de sed y enfermedad por el camino. Cada día,
alrededor de la muralla de barro de Smara,
el joven veía nuevos campamentos. Las tien-
das de lana parda añadían nuevos círculos
alrededor de los muros de la ciudad. Cada
atardecer, con la caída de la noche, Nur mi-
raba a los viajeros que llegaban inmersos en
nubes de polvo. Nunca había visto a tantos
hombres. Era un guirigay continuo de voces
de hombres y mujeres, de chillidos de ni-
ños, de llantos mezclados con las llamadas
de las cabras y las ovejas, el estrépito de las
yuntas, los gruñidos de los camellos. Un olor
extraño, que Nur no conocía bien, subía de
la arena y se expandía a intervalos en el vien-
to del atardecer; era un olor poderoso, agrio
y dulce a la vez, el de la piel humana, la res-
piración, el sudor. Las hogueras de carbón de
madera, de ramas menudas y bosta se encen-
dían en la penumbra. El humo de los brase-
ros se elevaba por encima de las tiendas. Nur
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oía las dulces melopeas de las mujeres que
arrullaban a sus retoños.

La mayoría de los que llegaban ahora eran
viejos, mujeres y niños fatigados por las mar-
chas forzadas a través del desierto, con las
vestiduras desgarradas, los pies desnudos o
vendados con trapos. Los rostros estaban ne-
gros, abrasados por la luz, con los ojos como
trozos de carbón. Los niños pequeños iban
desnudos, con las piernas señaladas de llagas,
los vientres dilatados por el hambre y la sed.

Nur recorría el campamento, se colaba en-
tre las tiendas, estaba extrañado de ver a tanta
gente, y al mismo tiempo sentía una especie
de angustia, porque pensaba, sin comprender
bien por qué, que muchos de estos hombres,
mujeres y niños iban a morir pronto.

Se topaba sin cesar con nuevos viajeros,
que andaban con lentitud por las calles que
formaban las tiendas. Algunos entre ellos ve-
nían de más al sur, negros como sudaneses,
y hablaban una lengua que Nur no cono-
cía. Los hombres en su mayor parte estaban
embozados, envueltos en mantos de lana y
prendas azules, con los pies calzados en san-
dalias de cuero de cabra. Portaban largos fu-
siles de chispa con cañón de bronce, lanzas,
puñales. Nur se hacía a un lado para dejarlos
pasar y los miraba marchar hacia la puerta
de Smara. Iban a saludar al gran cheij Mulei
Ahmed ben Mohammed el-Fadel, a quien lla-
maban Ma el-Ainin, el Agua de los Ojos.

Iban todos a sentarse en las banquetas de
barro seco, en torno al patio de la casa del
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cheij. Elevarían su plegaria a la puesta del sol,
al este del pozo, arrodillados en la arena, con
el cuerpo orientado hacia el desierto.

Cuando la noche ya había caído, Nur se
volvió hacia la tienda de su padre y se sentó
junto a su hermano mayor. En la parte de-
recha de la tienda hablaban su madre y sus
hermanas, tendidas en las alfombras entre los
víveres y la albarda del camello. Poco a poco
volvía el silencio a Smara y a la vaguada, el
bullicio de las voces humanas y el estridor de
los animales se apagaban de modo progresi-
vo. La luna llena aparecía en el cielo negro,
disco blanco magníficamente dilatado. La no-
che era fría, a pesar de todo el calor del día
acumulado en la arena. Algunos murciélagos
volaban ante la luna, se dejaban caer rápidos
hacia el suelo. Nur, tumbado sobre el costa-
do, con la cabeza apoyada en el brazo, los
seguía con la mirada esperando el sueño. Se
durmió de repente, sin darse cuenta, con los
ojos abiertos.

Cuando despertó, tuvo la extraña impre-
sión de que el tiempo no había pasado. Bus-
có con la vista el disco de la luna, y al ver que
había iniciado su descenso hacia el oeste com-
prendió que había dormido largamente.

El silencio era opresivo en los campa-
mentos. Sólo se oían aullidos lejanos de los
perros salvajes en algún lugar al límite del
desierto.

Nur se levantó y vio que su padre y su
hermano ya no estaban en la tienda. Solas,
en lo oscuro, a la izquierda de la tienda, se
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apreciaban vagamente las formas de las mu-
jeres y los niños envueltos en las alfombras.
Nur comenzó a andar por el camino de are-
na, entre los campamentos, en dirección a las
murallas de Smara. La arena, aclarada por la
luz de la luna, era muy blanca, con las som-
bras azules de los guijarros y los arbustos. No
había ningún ruido, como si todos los hom-
bres estuvieran dormidos, pero Nur sabía que
los hombres no estaban en las tiendas, úni-
camente estaban los niños, que dormían, y
las mujeres, que miraban afuera, sin moverse,
envueltas en los mantos y las alfombras. El
aire de la noche hacía tiritar al joven, y la are-
na era fría y dura bajo sus pies desnudos.

Cuando se acercó a los muros de la ciu-
dad, Nur oyó el rumor de los hombres. Vio,
un poco más lejos, la silueta inmóvil de un
vigilante acurrucado ante la puerta de la ciu-
dad, con su larga carabina apoyada en las rodi-
llas. Pero Nur conocía un lugar donde la mu-
ralla de barro se había derrumbado, y pudo
entrar en Smara sin pasar frente al centinela.

Al punto descubrió la asamblea de los
hombres en el patio de la casa del cheij. Es-
taban sentados en el suelo, en grupos de cin-
co o seis alrededor de los braseros, donde las
grandes pavas de cobre contenían el agua para
el té verde. Nur se infiltró sin ruido en la
asamblea. Nadie lo miraba. Todos los hom-
bres se hallaban concentrados en un grupo
de guerreros que estaban de pie ante la puer-
ta de la casa. Había algunos soldados del de-
sierto, vestidos de azul, que se mantenían in-
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móviles mirando a un hombre mayor, vesti-
do con un simple manto de lana blanca que
le cubría la cabeza, y a dos hombres jóvenes,
armados, que hablaban por turno con vehe-
mencia.

Desde donde estaba Nur, debido al mur-
mullo de los hombres que repetían o comen-
taban lo que ya se había dicho, no era posible
entender sus palabras. Cuando se le habitua-
ron los ojos al contraste de la sombra y los
fulgores rojos de los braseros, Nur reconoció
la silueta del viejo. Era el gran cheij Ma el-Ai-
nin, a quien ya había visto cuando su padre
y su hermano mayor, a su llegada al pozo de
Smara, habían venido a saludarlo.

Nur preguntó a su vecino quiénes eran
los dos jóvenes que rodeaban al cheij. Le fue-
ron dados sus nombres:

«Saad Bu y Lagdaf, los hermanos de
Ahmed ed-Dehiba, a quien llaman Parcela
de Oro, el que pronto será nuestro verdade-
ro rey».

Nur no se esforzaba por oír las palabras
de los dos jóvenes guerreros. Miraba con
todas sus fuerzas el semblante lánguido del
viejo, inmóvil entre ellos, y cuyo manto, ilu-
minado por la luna, creaba una mancha blan-
quísima.

Todos los hombres lo miraban también,
como con una sola mirada, como si fuera él
quien en verdad hablara, como si fuera a ha-
cer un solo gesto que transformase todo, pues-
to que él era quien establecía el orden mis-
mo del desierto.
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Ma el-Ainin no se movía. No parecía oír
las palabras de sus hijos ni el rumor continuo
que llegaba de los cientos de hombres sen-
tados en el patio delante de él. A veces gira-
ba un poco la cabeza y miraba a otra parte,
más allá de los hombres y de los muros de
barro de su ciudad, hacia el cielo sombrío,
en dirección a las colinas pedregosas.

Nur pensaba que quizá deseaba nada más
que los hombres retornasen al desierto, de
donde habían partido, y se le encogía el co-
razón. No entendía las palabras de los hom-
bres que lo rodeaban. Por encima de Smara,
el cielo estaba sin fondo, yerto, con las es-
trellas ahogadas por el nimbo blanco de la luz
lunar. Y era un poco como una señal de muer-
te o de abandono, como una señal de la terri-
ble ausencia que abría un vacío en las tiendas
inmóviles y en los muros de la ciudad. Nur
sentía esto sobre todo cuando miraba la si-
lueta frágil del gran cheij, como si entrase en
el corazón mismo del anciano, como si entra-
se en su silencio.

Los otros cheijs, los jefes de tienda grande
y los guerreros azules vinieron uno tras otro.
Todos daban el mismo testimonio con la voz
quebrada por la fatiga y la sequedad. Habla-
ban de los soldados de los cristianos, que en-
traban en los oasis del sur llevando la guerra
a los nómadas; hablaban de las fortificacio-
nes que los cristianos construían en el desier-
to y bloqueaban el acceso a los pozos hasta
las orillas del mar. Hablaban de las batallas
perdidas, de los hombres muertos, tan nume-
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rosos que ni siquiera recordaban ya sus nom-
bres, de los tropeles de mujeres y niños que
huían hacia el norte a través del desierto, de
las osamentas de animales muertos que se en-
contraban por toda la ruta. Hablaban de las
caravanas interrumpidas cuando los solda-
dos de los cristianos liberaban a los esclavos
y los devolvían hacia el sur, y cuando los
guerreros tuareg recibían dinero de los cris-
tianos por cada esclavo que habían robado
en los convoyes. Hablaban de las mercancías
y del ganado incautados, de las bandas de
salteadores que habían entrado en el desierto
al mismo tiempo que los cristianos. Habla-
ban también de las tropas de los cristianos,
guiadas por los negros del sur, tan numero-
sas que cubrían las dunas de arena de un ex-
tremo al otro del horizonte. Y de los jinetes
que cercaban los campamentos y asesinaban
en el acto a quienes se les resistían, que se
llevaban luego a los niños para meterlos en
las escuelas de los cristianos, en las fortalezas
a orillas del mar. Entonces, al oír esto, los
demás hombres decían que era cierto, lo ju-
raban por Dios, y el rumor de las voces se
hinchaba y se movía por la plaza como el
ruido del viento según llega.

Nur escuchaba el rumor de las voces, que
crecía para caer de nuevo como el paso del
viento del desierto por las dunas, y se le ha-
cía un nudo en la garganta, porque una ame-
naza terrible se cernía sobre la ciudad y sobre
todos los hombres, una amenaza que no acer-
taba a discernir.
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Casi sin pestañear, miraba ahora la silue-
ta blanca del viejo, inmóvil entre sus hijos
pese a la fatiga y el frío de la noche. Nur pen-
saba que sólo él, Ma el-Ainin, podía cambiar
el curso de esta noche, calmar la cólera de la
muchedumbre con un gesto de la mano o,
al contrario, desatarla con tan sólo algunas
palabras, que se repetirían de boca en boca
y harían crecer una ola de rabia y amargura.
Como Nur, todos los hombres miraban ha-
cia él, con los ojos inflamados por la fiebre
y el cansancio, y el espíritu tenso por el su-
frimiento. Todos sentían la piel endurecida
por el ardor del sol, y tenían los labios rese-
cos por el viento del desierto. Aguardaban
casi sin moverse, con la vista fija, atentos a
una señal. Pero Ma el-Ainin no parecía per-
catarse. Tenía la vista fija y la mirada lejana
por encima de las cabezas de los hombres,
más allá de los muros de barro seco de Sma-
ra. Puede que buscara la respuesta a la angus-
tia de los hombres en lo más profundo del
cielo nocturno, en el extraño nimbo de luz
que nadaba en torno al disco lunar. Nur ele-
vó la vista hacia el lugar donde solían verse
las siete estrellas de la Osa Menor, pero no
vio nada. Sólo aparecía el planeta Júpiter, pa-
ralizado en el cielo yerto. La luz de la luna
había cubierto todo con su niebla. A Nur le
gustaban las estrellas, ya que su padre le había
enseñado sus nombres desde muy pequeño;
pero aquella noche era como si no acertara
a reconocer el cielo. Todo se veía inmenso y
frío, anegado en la luz blanca de la luna, ce-
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gado. En la tierra, las lumbres de los braseros
formaban agujeros rojos que iluminaban de
modo extraño los rostros de los hombres. Era
quizá el miedo lo que había cambiado todo,
lo que había descarnado los rostros y las ma-
nos, y maculado de sombra negra las órbitas
vacías; era la noche la que había helado la
luz en la mirada de los hombres, la que ha-
bía abierto ese agujero inmenso en el fondo
del cielo.

Cuando los hombres hubieron termina-
do de hablar, cada uno en su turno, en pie,
junto al cheij Ma el-Ainin –todos aquellos cu-
yos nombres había oído Nur pronunciados
otrora por su padre, los jefes de tribus guerre-
ras, los hombres de la leyenda, los Maqil,
Arib, Ulad Yahia, Ulad Delim, Arosien, Icher-
gigin, los Ergeibat del velo negro, y los que
hablaban los lenguajes de los bereberes, los
Ida u Belal, Ida u Meribat, Ait ba Amran, y
aquellos también cuyos nombres resultaban
desconocidos, llegados de los confines de
Mauritania, de Tombuctú, los que no ha-
bían querido sentarse al calor de los brase-
ros, sino que habían permanecido cerca de
la entrada de la plaza, de pie, embutidos en
sus mantos, con aspecto a la vez temeroso y
despreciativo, aquellos que no habían queri-
do hablar–, a todos los miraba Nur, primero
a unos, luego a otros, y sentía el vacío terri-
ble que calaba en sus rostros, como si fueran
a morir pronto.

Ma el-Ainin no los veía. No había mira-
do a nadie, salvo una vez quizá, cuando su
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mirada se había detenido un breve instante
en el rostro de Nur, como si le sorprendiera
descubrirlo en medio de tantos hombres. Jus-
to a partir de ese instante, rápido como un
reflejo, apenas perceptible, el corazón de Nur
se había puesto a latir más deprisa y con ma-
yor vigor, Nur había aguardado la señal que
el viejo cheij debía dar a los hombres reunidos
frente a él. El viejo seguía inmóvil, como si
pensara en otras cosas, mientras sus dos hijos,
inclinados hacia él, hablaban en voz baja. Al
fin extrajo de sus ropas su rosario de ébano
y se recogió en el polvo muy despacio, con
la cabeza reclinada hacia adelante. Y comen-
zó a orar, recitando la fórmula que había es-
crito para él mismo, mientras sus hijos se sen-
taban uno a cada lado. Al poco, como si este
simple gesto hubiera bastado, cesó el mur-
mullo de las voces humanas y se hizo el si-
lencio en la plaza, intenso y helado a la luz
demasiado blanca de la luna llena. Los rui-
dos lejanos, apenas perceptibles, venidos del
desierto, del viento, de las piedras secas de
las estepas, y los aullidos entrecortados de los
perros salvajes, volvieron a inundar el espa-
cio. Sin saludarse, sin decir una palabra, sin
hacer un ruido, los hombres se incorporaban,
sucesivamente, y abandonaban la plaza. Mar-
chaban por el camino polvoriento, uno a
uno, porque ya no sentían deseos de hablar-
se. Cuando su padre le tocó en el hombro,
Nur se incorporó y se fue también él. Antes
de dejar la plaza se volvió para mirar la extra-
ña y frágil silueta del viejo, solo ya al claror
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de la luna, que salmodiaba su plegaria me-
ciendo el tronco, como quien va a caballo.

Los días siguientes continuó aumentan-
do la inquietud en el campamento de Sma-
ra. Era incomprensible, pero todo el mundo
lo sentía, como un sufrimiento en el corazón,
como una amenaza. El sol castigaba con fuer-
za en la jornada, su luz violenta reverberaba
en las aristas de los guijarros y en el lecho de
los torrentes resecos. Las estribaciones de la
Hamada rocosa vibraban a lo lejos, y se veían
sin cesar espejismos por encima de la vagua-
da de Sagia. A cada hora del día llegaban nue-
vas cohortes de nómadas abrumados por la
sed y el cansancio, venidos del sur a marchas
forzadas, y sus siluetas se confundían en el
horizonte con el bullir de los espejismos.
Marchaban lentamente, con los pies venda-
dos con tiras de piel de cabra, cargando a las
espaldas sus pobres fardos. Algunas veces los
seguían camellos famélicos y caballos cojos,
cabras, corderos. Montaban aprisa las tien-
das en la linde del campamento. Nadie iba a
saludarlos ni a preguntarles de dónde venían.
Algunos llevaban las marcas de las heridas
recibidas en los combates contra los solda-
dos de los cristianos o contra los salteadores
del desierto; la mayoría estaba al borde del
agotamiento, minados por las fiebres y las en-
fermedades de vientre. A veces llegaban los
restos de un ejército diezmado, sin jefes, sin
mujeres, hombres de piel negra casi desnudos
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en sus vestiduras andrajosas, con la mirada va-
cía y brillante de fiebre y de locura. Iban a ali-
viarse a la fuente, ante la puerta de Smara, y
se acostaban luego en el suelo a la sombra de
los muros de la ciudad, como para dormir,
pero sus ojos se mantenían bien abiertos.

Tras la noche de la asamblea de las tribus,
Nur no había vuelto a ver a Ma el-Ainin ni a
sus hijos. Pero sentía con nitidez que el gran
murmullo que se había serenado cuando el
cheij había iniciado su plegaria no había ce-
sado verdaderamente. El rumor ya no estaba
ahora en las palabras. Su padre, su hermano
mayor, su madre, no decían nada, y desvia-
ban la cabeza como si no quisieran que se
los interrogase. Pero la inquietud continuaba
aumentando, en los ruidos del campamento,
en el estridor de los animales que se impa-
cientaban, en el ruido de los pasos de los nue-
vos viajeros que llegaban del sur, en las pa-
labras duras que se cruzaban los hombres o
dirigían a sus niños. La inquietud también se
hallaba en los olores violentos, el sudor, la
orina, el hambre, toda esa acritud que venía
de la tierra y de los recovecos de los campa-
mentos. Aumentaba con la escasez del alimen-
to; algunos dátiles picantes, la leche cuajada y
la papilla de cebada que comían deprisa, a
primera hora del día, cuando el sol no había
surgido todavía de las dunas. La inquietud es-
taba en el agua sucia del pozo que los pasos
de los hombres y los animales habían entur-
biado y el té verde no conseguía regenerar.
Hacía tiempo que no quedaba azúcar ni miel,
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y los dátiles estaban secos como las piedras, y
la carne era, desabrida y dura, la de los ca-
mellos muertos por agotamiento. La inquie-
tud aumentaba en las bocas secas y en los
dedos sangrantes, en el calor del día y en el
frío de la noche, que hacía tiritar a los niños
entre los pliegues de las viejas alfombras.

Cada día, al pasar delante de los campa-
mentos, Nur oía las voces de las mujeres que
lloraban porque alguien había muerto duran-
te la noche. Cada día se habían internado un
poco más en la senda de la desesperación y
de la cólera, y el corazón se le encogía más a
Nur. Pensaba en la mirada del cheij, que flota-
ba a lo lejos en las colinas invisibles de la no-
che, se posaba luego en él un breve instante,
como un reflejo, y lo iluminaba por dentro.

Todos habían venido hacia Smara de tan
lejos que era como si allí debiera hallarse el
final de su viaje. Como si no pudiera faltar
ya nada. Habían venido porque les faltaba
la tierra bajo los pies, como si se hubiera
hundido tras ellos y en adelante no fuera ya
posible volver atrás, y ahora estaban allí;
cientos, miles, en una tierra que no podía
acogerlos, una tierra sin agua, sin árboles, sin
alimento. Sus miradas se dirigían sin cesar a
todos los puntos del círculo del horizonte,
hacia las montañas escarpadas del sur, hacia
el desierto del este, hacia los lechos resecos
de los torrentes de Sagia, hacia las estepas al-
tas del norte. Sus miradas se perdían también
en el cielo vacío, sin una nube, donde cegaba
el sol de fuego. Entonces la inquietud se trans-
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formaba en miedo, y el miedo en cólera, y
Nur sentía una onda extraña que pasaba so-
bre el campamento, un olor quizá que subía
de las telas de las tiendas y giraba alrededor de
la ciudad de Smara. Era también una ebrie-
dad, la ebriedad del vacío y el hambre que
alteraba las formas y los colores de la tierra,
cambiaba el azul del cielo, hacía nacer gran-
des lagos de agua pura en los fondos ardien-
tes de las salinas, poblaba el azul de las nubes
de pájaros y moscas.

Nur iba a sentarse a la sombra de la mu-
ralla de barro, cuando el sol declinaba, y mira-
ba el lugar donde había aparecido Ma el-Ainin
aquella noche en la plaza, el lugar invisible
donde se había recogido para orar. Algunas
veces venían otros hombres, como él, y per-
manecían inmóviles a la entrada de la plaza
para mirar la muralla de tierra roja y venta-
nas angostas. No decían nada, tan sólo mira-
ban. Y regresaban al campamento.

De pronto, después de todos esos días de
cólera y miedo en la tierra y en el cielo, tras
todas esas noches heladas en que dormían un
poco o se despertaban de golpe, sin razón,
con ojos febriles y el cuerpo a merced de un
sudor dañino, después de un tiempo tan lar-
go que extinguía poco a poco a los ancianos
y a los niños pequeños, de repente, sin que
nadie supiera cómo, tuvieron la certeza de
que había llegado la hora de partir.

Nur lo había oído antes incluso de que su
madre lo mencionara, antes incluso de que
su hermano le dijera riendo, como si todo
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hubiera cambiado: «Vamos a partir, mañana
o pasado mañana, óyeme bien, vamos a par-
tir hacia el norte, lo ha dicho el cheij Ma el-
Ainin, ¡vamos a irnos muy lejos de aquí!».
Puede que la noticia hubiera llegado por el
aire, o por el polvo, o puede que Nur la hu-
biera oído mirando la tierra batida en la pla-
za de Smara.

Se había extendido con gran rapidez por
todo el campamento, y el aire resonaba como
una música; las voces de los hombres, los chi-
llidos de los niños, los sonidos de los cobres,
los gruñidos de los camellos, los zapateos y
las pedorreras de los caballos, y esto recorda-
ba el ruido que hace la lluvia cuando llega,
al bajar por el valle y arrastrar con ella las
aguas rojas de los torrentes. Los hombres y
las mujeres iban corriendo a lo largo de las
calles que formaban las tiendas, los caballos
zapateaban, los camellos atados mordían sus
ligaduras, porque era grande la impaciencia.
Pese al cielo abrasador, las mujeres permane-
cían en pie ante las tiendas, hablando y chi-
llando. Nadie habría sabido decir de qué ma-
nera había llegado al principio la noticia, pero
todos repetían la frase que los encandilaba:
«Vamos a partir, vamos a partir hacia el norte».

Los ojos del padre de Nur brillaban con
una especie de alegría febril.

«Vamos a partir pronto, nuestro cheij lo ha
dicho, vamos a partir pronto.»

«¿Adónde?», había preguntado Nur.
«Hacia el norte, más allá de las montañas

del Draa, hacia Sus, Tiznit. Allí nos aguar-
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dan agua y tierras para todos nosotros, Mu-
lei Hiba, nuestro verdadero rey, el hijo de Ma
el-Ainin, así lo ha dicho, y Ahmed ech-Chems
también.»

Los grupos de hombres andaban por las
calles hacia la ciudad de Smara, y Nur esta-
ba sumido en las tolvaneras que provocaban.
El polvo rojo se elevaba al paso de los hom-
bres y con el zapateo de los animales, forma-
ba una nube encima del campamento. Ya se
dejaban oír las primeras descargas de los fu-
siles, y el olor acre de la pólvora desplazaba
el olor del miedo que había reinado en el
campamento. Nur avanzaba sin ver, zaran-
deado por los hombres, empujado contra los
laterales de las tiendas. El polvo le secaba la
garganta y le abrasaba los ojos. El calor del
sol era terrible y lanzaba destellos de blan-
cura a través del espesor del polvo. Nur an-
duvo un tiempo así, al azar, con los brazos
estirados por delante. Cayó luego al suelo y
reptó al abrigo de una tienda. En la penum-
bra pudo recuperar el sentido. Había allí una
vieja sentada con la espalda apoyada en la
banda lateral, embutida en su manto azul.
Cuando vio a Nur lo tomó primero por un
ladrón, y se puso a insultarlo y a tirarle pie-
dras a la cara. Luego se acercó y vio que las
lágrimas habían trazado unos surcos rojos en
sus mejillas manchadas de polvo.

«¿Qué tienes? ¿Estás enfermo?», le pre-
guntó con dulzura.

Nur meneó la cabeza. La vieja avanzó ha-
cia él a cuatro patas.
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«Debes de estar enfermo», le dijo. «Voy a
darte un poco de té.»

Y sirvió el té en una vasija de cobre.
«Bebe.»
El té hirviendo y sin azúcar reconfortó

a Nur.
«Pronto vamos a irnos de aquí», dijo el

muchacho con voz un tanto indecisa.
La vieja lo miraba. Se encogió levemente

de hombros.
«Sí, eso dicen.»
«Es un gran día para nosotros», añadió Nur.
Pero la vieja no daba muestras de creer

que fuera tan importante, quizá simplemen-
te porque era vieja.

«Tú quizá llegues allá, a donde dicen, al
norte. Pero yo moriré antes.»

Se lo repitió:
«Yo moriré antes de llegar al norte».
Más tarde, Nur salió de la tienda. Las ca-

lles del campamento estaban de nuevo de-
siertas, como si todos los vivos hubiesen par-
tido. Pero Nur vislumbró, al amparo de las
tiendas, las formas humanas: los ancianos,
los enfermos, que temblaban de fiebre pese
a las hogueras encendidas, las jóvenes que
sostenían a sus retoños en los brazos y mi-
raban al frente con ojos vacíos y tristes. Una
vez más sintió Nur que se le encogía el co-
razón, porque lo que se alojaba en las tien-
das era la sombra de la muerte.

Al acercarse al recinto amurallado de la
ciudad oyó crecer el ruido cadencioso de
la música. Los hombres y las mujeres se ha-
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llaban reunidos ante la puerta de Smara for-
mando un ancho semicírculo alrededor de
los músicos. Nur oyó el sonido agudo de las
flautas, que subía, bajaba, subía y luego se
detenía, mientras los tambores y los rabeles
reiteraban sin descanso la misma frase. Una
voz de hombre, grave y monótona, entona-
ba una canción andaluza, pero Nur no po-
día reconocer lo que decía. Por encima de la
ciudad roja el cielo estaba liso, muy azul,
muy duro. Iba a iniciarse la fiesta de los via-
jeros; duraría hasta el día siguiente al alba, y
tal vez hasta el otro. Las banderas iban a on-
dear al viento y los jinetes darían la vuelta a
las murallas, descargando sus largos fusiles,
mientras que las jóvenes gritarían haciendo
temblar sus voces como cascabeles.

Nur sintió la ebriedad de la música y la
danza y olvidó la sombra mortal que seguía
alojada en las tiendas. Era como si ya estuvie-
ra en marcha hacia las elevadas escarpas del
norte, allí donde empiezan las estepas, don-
de nacen los torrentes de agua clara, el agua
que nadie ha contemplado jamás. Y sin em-
bargo, la angustia que se había instalado en
su interior, cuando había visto llegar los tro-
peles de los nómadas, permanecía en algún
lugar en el fondo de él.

Quiso ver a Ma el-Ainin. Rodeó a la
muchedumbre en su intento de verlo desde
el lado de los hombres que cantaban. Pero el
cheij no estaba con la muchedumbre. Nur se
dirigió de nuevo hacia la puerta de las mu-
rallas. Penetró en la ciudad por la misma
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grieta que había utilizado la noche de la
asamblea. La gran plaza de tierra batida es-
taba vacía por completo. Las paredes de la
casa del cheij brillaban a la luz del sol. Alre-
dedor de la puerta de la casa había extraños
dibujos con arcilla en el muro blanco. Nur
se quedó mirándolos un largo rato, y miran-
do las paredes carcomidas por el viento. Lue-
go caminó hacia el centro de la plaza. Sentía
bajo sus pies desnudos la tierra dura y calien-
te como las losas de piedra del desierto. El
rumor de la música de las flautas se apagaba
aquí, en este patio desierto, como si Nur es-
tuviese en el otro extremo del mundo. Todo
se volvía inmenso mientras el mozalbete an-
daba hacia el centro de la plaza. Percibía con
nitidez las palpitaciones de su sangre en las
arterias del cuello y de las sienes, y el ritmo
de su corazón parecía resonar hasta en el sue-
lo, bajo la planta de sus pies.

Cuando Nur llegó cerca de la pared de
arcilla, al lugar donde el viejo se había re-
cogido para elevar su plegaria, se echó al
suelo, con la cara incrustada en la tierra, sin
moverse, sin pensar ya en nada. Sus manos
agarraban la tierra como si estuviera aferrado
a la pared de una escarpa muy alta, y el sa-
bor a ceniza del polvo le inundaba la boca
y las fosas nasales.

Tras un largo rato, se atrevió a alzar el
rostro, y vio el manto blanco del cheij.

«¿Qué haces ahí?», inquirió Ma el-Ainin.
Su voz era dulcísima y lejana, como si se ha-
llara en el otro extremo de la plaza.
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