
do rechina al contacto con él: «ñic, ñic, ñic...». Esa sen-
sación de textura lisa y resbalosa se va transmitiendo a
tus pies. Lo que contaré a continuación es un  resumen
del artículo que escribí entonces para aquella revista.

*

El sol continúa su ascenso. Correr por las calles del
centro de Atenas resulta tremendamente duro. Desde
el estadio hasta la avenida que conduce a Maratón –lla-
mada también avenida de Maratón– hay unos cinco
kilómetros, pero decenas de semáforos alteran mi rit-
mo de carrera. Para colmo, muchas zonas de la acera
están bloqueadas por obras y por coches mal aparca-
dos, de modo que, cada vez que uno se topa con una
de esas zonas, tiene que salir a la calzada, y, como los
coches que circulan de madrugada por la ciudad lo ha-
cen a una velocidad endiablada, siente que su integri-
dad física está seriamente amenazada.

A la altura de la entrada de la avenida de Maratón,
el sol empieza a mostrarse y las farolas de la ciudad se
apagan al unísono. Se aproxima, ganando terreno poco
a poco, la hora en la que el sol estival se adueñará de
la superficie. También empiezan a verse personas en las
paradas de autobús. Como los griegos tienen por cos-
tumbre echarse la siesta, a cambio, madrugan para ir
al trabajo. Todos me miran con ojos de extrañeza. Su-
pongo que no debe ser frecuente para ellos encontrar-
se a un oriental corriendo por las calles de Atenas an-
tes del amanecer. Máxime teniendo en cuenta que en

83

001-120 QUE HABLO CUANDO HABLO.qxd:maqueta AND 140 x 210. Quark 7.5 a 100 mm  9/3/10  17:56



Atenas no hay mucha gente que haga footing. Hasta el
kilómetro doce se prolonga una larga y suave cuesta.
Apenas sopla viento. Al cabo de seis kilómetros me
quito la camiseta y me quedo desnudo de cintura para
arriba. Como siempre corro sin camiseta, en cuanto me
la quito me encuentro muy a gusto (aunque luego lo
pasaré mal por las terribles quemaduras del sol).

Superada la cuesta, siento por fin que dejo la ciu-
dad atrás. Es un respiro, pero, al mismo tiempo, desa-
parecen por completo las aceras y, en su lugar, apare-
ce un estrecho arcén, separado de la calzada tan sólo
por una simple línea blanca. Llega la hora punta para
ir al trabajo y el tráfico empieza a aumentar. Camio-
nes y autobuses de gran tamaño me pasan rozando a
una velocidad de unos ochenta kilómetros por hora.
Puede que lo de «avenida de Maratón» evoque una vía
con cierto encanto, pero la verdad es que se trata de
una carretera como de polígono industrial, hecha para
ir al trabajo.

En este punto me encuentro con el primer perro
muerto. Es un perro grande de pelo castaño. No apa-
renta tener ninguna herida externa, ni nada así. Sólo
está tirado, sin más, en medio de la carretera. Tal vez
sea un perro abandonado al que ha atropellado duran-
te la noche algún coche que circulaba a toda velocidad.
Se diría que todavía está caliente. Ni siquiera parece
muerto. Más bien, profundamente dormido. Y los con-
ductores de los camiones que van pasando a su lado
ni siquiera le dirigen una mirada.

Un poco más adelante me topo con un gato aplas-
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tado por los neumáticos de algún vehículo. Éste está
completamente chafado, como si fuera una pizza de-
forme, y reseco por el sol. Parece que lo han atrope-
llado hace mucho tiempo.

Así es esta carretera.
Empiezo a plantearme seriamente qué necesidad

tenía yo de venir tan lejos, desde Tokio hasta este be-
llo país, para correr por esta peligrosísima carretera in-
dustrial que atraviesa este desolado paisaje. ¿Acaso no
tenía nada mejor que hacer? En resumen: tres perros
y once gatos. Ése ha sido el número total de animales
que han perdido irremisiblemente la vida en el día de
hoy a lo largo de la carretera de Maratón. Me deprimo
al sacar la cuenta.

Sigo corriendo sin parar. El sol se muestra ya com-
pleto ante mí y continúa su ascenso en el cielo a una
velocidad vertiginosa. Me entra una sed terrible. No
tengo tiempo ni de sudar. El aire está tan extremada-
mente seco que el sudor se evapora al instante de la
piel, dejando sólo tras sí una blanca capa de sal. Aquí
lo de sudar la gota gorda no existe, pues el sudor de-
saparece mucho antes de que le dé tiempo a formar
una gota. Me escuece todo el cuerpo por  culpa de la
sal. Cuando me paso la lengua por los labios, me sa-
ben como a salsa de anchoas. Me apetece beberme una
cerveza tan helada como un carámbano. Pero eso es
imposible, así que bebo lo que, más o menos cada cin-
co kilómetros, me da el redactor desde el coche en el
que me acompaña. Es la primera vez que bebo tanta
agua mientras corro.
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Pero no me encuentro mal. Todavía me quedan
bastantes energías. Corriendo al setenta por ciento de
mi capacidad, y a este buen ritmo, seguro que aguan-
to. Ahora llegan las pendientes, subidas y bajadas que
se suceden alternativamente. Como me dirijo desde el
interior hacia la costa, hay más bajadas. He dejado atrás
el centro de la ciudad, también la periferia, y el paisa-
je va volviéndose cada vez más rural a mi paso. En el
pequeño pueblo de Nea Makri, que está en la ruta, los
ancianos beben su café matinal en sus tacitas, senta-
dos a las mesas de la entrada de la cafetería, mientras
me miran fijamente y en silencio cuando paso corrien -
do. Semejan testigos presenciales de una intrascenden -
te escena histórica.

En el kilómetro veintisiete hay un puerto de mon-
taña y, tras superarlo, se empiezan a vislumbrar ya las
montañas de Maratón. Según mis cuentas, ya he su-
perado dos tercios del recorrido. Calculo mentalmente
los tiempos intermedios y tengo la impresión de que,
si sigo así, haré un tiempo de tres horas y treinta minu -
tos aproximadamente. Pero las cosas no van tan bien.
Al superar el kilómetro treinta, comienza a soplar un
viento en contra desde el mar, que arrecia más y más a
medida que me aproximo a Maratón. Es un viento tan
fuerte que te escuece en la piel. Tengo la impresión de
que, si aflojo un poco, me va a empujar hacia atrás y
me hará retroceder. Se percibe levemente el olor a mar.
Y comienza una suave cuesta en ascenso. La carretera
es una vía directa hasta Maratón, y es tan recta que pa-
rece haber sido trazada con una larguísima regla. A par-
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tir de aquí es cuando te acomete la verdadera fatiga. Por
mucho que te hidrates, al momento vuelves a tener sed.
Quiero beberme una cerveza helada.

No, es mejor quitarse de la cabeza lo de la cerveza.
Hay que intentar no pensar en el sol. Y olvidémonos
también del viento. Y del artículo. Tengo que concen-
trarme sólo en impulsar alternativamente mis pies ha-
cia delante. Lo demás, por ahora, no son problemas
acuciantes.

Supero el kilómetro treinta y cinco. De aquí en
adelante ya es para mí terra incognita. Y es que nunca
he corrido más de treinta y cinco kilómetros. A mi iz-
quierda se alza una hilera de montañas pedregosas y
desoladas. Nada más verlas se sabe que son montañas
estériles, de las que nada puede sacarse. Pero ¿quién se
habrá tomado la molestia de crear algo así? ¿Qué cla-
se de dioses? A mi derecha, los olivares se extienden
hasta donde alcanza la vista. Absolutamente todo lo
que se ve está cubierto de un polvo blanquecino. Y el
viento continúa soplando desde el mar y dañándome
la piel. Maldita sea, ¿por qué tiene que soplar un vien-
to tan fuerte?

Al llegar al kilómetro treinta y siete, cualquier cosa
me resulta tremendamente desagradable. Ya estoy har-
to de todo. No quiero correr más. Lo mire como lo
mire, mis energías están tocando fondo. Me siento
como un coche que sigue corriendo con el depósito va-
cío. Quiero beber agua, pero temo que, si me deten-
ga a beber, ya no podré continuar. Tengo sed. Pero ya
no me queda siquiera la energía para beber agua. Al
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pensar en ello, comienzo a enfadarme. Me empiezan
a molestar las ovejas que pastan felices, esparcidas por
el descampado que hay a un lado de la carretera, y me
empieza a molestar el fotógrafo, que no cesa de dis-
parar su cámara desde el coche. El ruido del obtura-
dor de la cámara es demasiado fuerte. Hay demasiadas
ovejas. Apretar el obturador es la labor del fotógrafo
y pacer es la de las ovejas. No tengo derecho a que-
jarme. Aun así, no puedo evitar encolerizarme. Me em-
piezan a aparecer bultitos blancos por toda la piel. Son
ampollas causadas por el sol. Esto se está poniendo
muy feo. Maldito calor.

Supero el kilómetro cuarenta.
–Faltan sólo dos kilómetros. ¡Ánimo! –me grita con

voz nítida el redactor desde el coche.
Tengo ganas de responderle: «Claro, qué fácil es de-

cirlo», pero sólo lo pienso, no me sale la voz. El sol
directo en la piel resulta insufrible. Aunque sólo son
poco más de las nueve de la mañana, hace un calor
horroroso. El sudor se me mete en los ojos. Me pican
a causa de la sal y, durante un rato, no veo nada. Me
apetece frotármelos con la mano, pero, como tanto
las manos como la cara las tengo completamente cu-
biertas de sal, seguro que, si lo hiciera, me escocerían
mucho más.

Más allá de los altos herbazales que crecen en ve-
rano se vislumbra, diminuta, la meta. Es una lápida
conmemorativa del acontecimiento de Maratón situa-
da a la entrada del pueblo. Al principio no consigo dis-
cernir si se trata realmente de la meta o no. Me da la
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impresión de que, para ser la meta, ha aparecido de-
masiado de repente. Por supuesto, me alegra que ya se
vea el final, pero, sin saber por qué, lo de la aparición
repentina me ha enojado. Se trata ya del final, así que
exprimo al máximo mis fuerzas para intentar acelerar
en la llegada; sin embargo, por más que lo intento, las
piernas no me responden. No consigo recordar bien
cómo funciona mi cuerpo. Tengo la sensación de que
me están pasando un cepillo de carpintero oxidado por
todos los músculos de mi cuerpo.

Meta.
Por fin llego a la meta. No siento de ningún modo

la satisfacción de haber logrado nada. Lo único que
hay en mi cabeza es la sensación de alivio por no tener
que correr más. Me refresco con agua de una gasoli-
nera el cuerpo abrasado y me lavo la blanca sal que
llevo adherida a él. Con tanta sal, parezco una salina
humana. El hombre de la gasolinera, que ya se ha en-
terado de qué va todo aquello, corta unas flores de los
maceteros, improvisa un pequeño ramo y me lo en-
trega. «¡Muy bien, enhorabuena!» Estos pequeños de-
talles por parte de la gente de un país que no es el mío
me calan muy hondo. Maratón es un pueblo  pequeño
y cordial. Un pueblo tranquilo y pacífico. Se me an-
toja imposible que, en un lugar como éste, hace unos
cuantos miles de años, el ejército griego derrotara al
invasor persa a orillas del mar, tras una brutal batalla.
En un café del pueblo de Maratón, me tomo una cer-
veza Amstel todo lo fría que quiero. Por supuesto, está
buenísima. Pero la cerveza real no está tan buena como
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la que yo imaginaba y ansiaba fervientemente mientras
corría. No existe en ninguna parte del mundo real nada
tan bello como las fantasías que alberga quien ha per-
dido la cordura.

Tiempo empleado para ir desde Atenas a Maratón:
tres horas y cincuenta y un minutos. No puede  decirse
que sea un buen tiempo, pero al menos he consegui-
do recorrer la ruta de Maratón completa yo solo. Lle-
vando únicamente como rivales a un tráfico infernal,
un calor inimaginable y una sed indescriptible. Tal vez
debería sentirme orgulloso. Pero ahora eso me da igual.
De momento, ya no hace falta que corra ni una zan-
cada más, y eso es lo que de veras me alegra.

¡Menos mal! Ya no tengo que correr más.

*

Ésta fue mi primera carrera de (casi) cuarenta y dos
kilómetros. Y, afortunadamente, también fue la última
en que tuve que correr cuarenta y dos kilómetros en
condiciones tan extremas. En diciembre de ese mismo
año acabé el Maratón de Honolulú con un tiempo pa-
sable. En Hawai también hacía calor, pero, compara-
do con el de Atenas, era como un juego de niños. De
modo que mi verdadero debut en un maratón oficial
completo tuvo lugar en Honolulú. Y, desde entonces,
lo de correr un maratón completo una vez al año se
convirtió en una costumbre.

Pero lo cierto –y esto lo he descubierto al releer esas
líneas que escribí entonces– es que ahora, pasados ya
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veintitantos años, a lo largo de los cuales he venido
corriendo prácticamente un maratón por año, se diría
que nada ha cambiado. También ahora, cada vez que
voy a participar en un maratón, paso más o menos
por el mismo proceso mental que he descrito aquí:
hasta el kilómetro treinta pienso «puede que esta vez
haga un buen tiempo», pero, al superar el kilómetro
treinta y cinco, se me va agotando el combustible y
empiezo a enfadarme con todo lo que me circunda.
Y, al final, me siento exactamente como un coche que
sigue corriendo con el depósito vacío. Sin embargo,
poco después de dejar de correr, todo lo que he sufri-
do y todo lo miserable que me he sentido se me olvi-
dan, como si jamás hubieran sucedido, y ya vuelvo a
estar decidido a hacerlo mejor la próxima vez. Por más
experiencia que adquiera, por más años de edad que
acumule, al final siempre se repite lo mismo.

Eso es. Hay algunos procesos que, hagas lo que ha-
gas, no toleran los cambios. Eso creo yo. Y, si no te-
nemos más remedio que coexistir con ese tipo de pro-
cesos, lo único que podemos hacer es transformarnos
(o deformarnos) nosotros mismos mediante perseve-
rantes repeticiones e ir incorporando esos procesos has-
ta que formen parte de nuestra personalidad.

¡Qué alivio! ¡Ya no tengo que correr más!
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