do rechina al contacto con él: «iic, fiic, fiic...». Esa sen-
sacién de textura lisa y resbalosa se va transmitiendo a
tus pies. Lo que contaré a continuacion es un resumen
del articulo que escribi entonces para aquella revista.

El sol continua su ascenso. Correr por las calles del
centro de Atenas resulta tremendamente duro. Desde
el estadio hasta la avenida que conduce a Maraton -lla-
mada también avenida de Maratén- hay unos cinco
kilbmetros, pero decenas de seméforos alteran mi rit-
mo de carrera. Para colmo, muchas zonas de la acera
estan bloqueadas por obras y por coches mal aparca-
dos, de modo que, cada vez que uno se topa con una
de esas zonas, tiene que salir a la calzada, y, como los
coches que circulan de madrugada por la ciudad lo ha-
cen a una velocidad endiablada, siente que su integri-
dad fisica estd seriamente amenazada.

A la altura de la entrada de la avenida de Maratdn,
el sol empieza a mostrarse y las farolas de la ciudad se
apagan al unisono. Se aproxima, ganando terreno poco
a poco, la hora en la que el sol estival se aduefara de
la superficie. También empiezan a verse personas en las
paradas de autobus. Como los griegos tienen por cos-
tumbre echarse la siesta, a cambio, madrugan para ir
al trabajo. Todos me miran con ojos de extrafieza. Su-
pongo que no debe ser frecuente para ellos encontrar-
se a un oriental corriendo por las calles de Atenas an-
tes del amanecer. Maxime teniendo en cuenta que en
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Atenas no hay mucha gente que haga footing. Hasta el
kilémetro doce se prolonga una larga y suave cuesta.
Apenas sopla viento. Al cabo de seis kilometros me
quito la camiseta y me quedo desnudo de cintura para
arriba. Como siempre corro sin camiseta, en cuanto me
la quito me encuentro muy a gusto (aunque luego lo
pasaré mal por las terribles quemaduras del sol).

Superada la cuesta, siento por fin que dejo la ciu-
dad atrds. Es un respiro, pero, al mismo tiempo, desa-
parecen por completo las aceras y, en su lugar, apare-
ce un estrecho arcén, separado de la calzada tan sélo
por una simple linea blanca. Llega la hora punta para
ir al trabajo y el trafico empieza a aumentar. Camio-
nes y autobuses de gran tamafio me pasan rozando a
una velocidad de unos ochenta kilémetros por hora.
Puede que lo de «avenida de Maraton» evoque una via
con cierto encanto, pero la verdad es que se trata de
una carretera como de poligono industrial, hecha para
ir al trabajo.

En este punto me encuentro con el primer perro
muerto. Es un perro grande de pelo castafio. No apa-
renta tener ninguna herida externa, ni nada asi. Sélo
esta tirado, sin mds, en medio de la carretera. Tal vez
sea un perro abandonado al que ha atropellado duran-
te la noche algin coche que circulaba a toda velocidad.
Se dirfa que todavia estd caliente. Ni siquiera parece
muerto. Mas bien, profundamente dormido. Y los con-
ductores de los camiones que van pasando a su lado
ni siquiera le dirigen una mirada.

Un poco més adelante me topo con un gato aplas-
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tado por los neumaticos de algtin vehiculo. Este est4
completamente chafado, como si fuera una pizza de-
forme, y reseco por el sol. Parece que lo han atrope-
llado hace mucho tiempo.

Asi es esta carretera.

Empiezo a plantearme seriamente qué necesidad
tenia yo de venir tan lejos, desde Tokio hasta este be-
llo pais, para correr por esta peligrosisima carretera in-
dustrial que atraviesa este desolado paisaje. ¢ Acaso no
tenia nada mejor que hacer? En resumen: tres perros
y once gatos. Ese ha sido el nimero total de animales
que han perdido irremisiblemente la vida en el dia de
hoy a lo largo de la carretera de Maratén. Me deprimo
al sacar la cuenta.

Sigo corriendo sin parar. El sol se muestra ya com-
pleto ante mi y continua su ascenso en el cielo a una
velocidad vertiginosa. Me entra una sed terrible. No
tengo tiempo ni de sudar. El aire estd tan extremada-
mente seco que el sudor se evapora al instante de la
piel, dejando sdlo tras si una blanca capa de sal. Aqui
lo de sudar la gota gorda no existe, pues el sudor de-
saparece mucho antes de que le dé tiempo a formar
una gota. Me escuece todo el cuerpo por culpa de la
sal. Cuando me paso la lengua por los labios, me sa-
ben como a salsa de anchoas. Me apetece beberme una
cerveza tan helada como un cardmbano. Pero eso es
imposible, asi que bebo lo que, mas o menos cada cin-
co kildmetros, me da el redactor desde el coche en el
que me acompana. Es la primera vez que bebo tanta
agua mientras corro.
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Pero no me encuentro mal. Todavia me quedan
bastantes energias. Corriendo al setenta por ciento de
mi capacidad, y a este buen ritmo, seguro que aguan-
to. Ahora llegan las pendientes, subidas y bajadas que
se suceden alternativamente. Como me dirijo desde el
interior hacia la costa, hay mas bajadas. He dejado atras
el centro de la ciudad, también la periferia, y el paisa-
je va volviéndose cada vez mds rural a mi paso. En el
pequefio pueblo de Nea Makri, que esta en la ruta, los
ancianos beben su café matinal en sus tacitas, senta-
dos a las mesas de la entrada de la cafeteria, mientras
me miran fijamente y en silencio cuando paso corrien-
do. Semejan testigos presenciales de una intrascenden-
te escena historica.

En el kilometro veintisiete hay un puerto de mon-
tafia y, tras superarlo, se empiezan a vislumbrar ya las
montafias de Maratén. Segin mis cuentas, ya he su-
perado dos tercios del recorrido. Calculo mentalmente
los tiempos intermedios y tengo la impresién de que,
si sigo asi, haré un tiempo de tres horas y treinta minu-
tos aproximadamente. Pero las cosas no van tan bien.
Al superar el kilometro treinta, comienza a soplar un
viento en contra desde el mar, que arrecia mas y més a
medida que me aproximo a Maratén. Es un viento tan
fuerte que te escuece en la piel. Tengo la impresién de
que, si aflojo un poco, me va a empujar hacia atras y
me hara retroceder. Se percibe levemente el olor a mar.
Y comienza una suave cuesta en ascenso. La carretera
es una via directa hasta Maraton, y es tan recta que pa-
rece haber sido trazada con una larguisima regla. A par-
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tir de aqui es cuando te acomete la verdadera fatiga. Por
mucho que te hidrates, al momento vuelves a tener sed.
Quiero beberme una cerveza helada.

No, es mejor quitarse de la cabeza lo de la cerveza.
Hay que intentar no pensar en el sol. Y olvidémonos
también del viento. Y del articulo. Tengo que concen-
trarme s6lo en impulsar alternativamente mis pies ha-
cia delante. Lo demas, por ahora, no son problemas
acuciantes.

Supero el kilémetro treinta y cinco. De aqui en
adelante ya es para mi ferra incognita. Y es que nunca
he corrido mas de treinta y cinco kilémetros. A mi iz-
quierda se alza una hilera de montafias pedregosas y
desoladas. Nada mas verlas se sabe que son montafas
estériles, de las que nada puede sacarse. Pero ¢quién se
habra tomado la molestia de crear algo asi? ¢Qué cla-
se de dioses? A mi derecha, los olivares se extienden
hasta donde alcanza la vista. Absolutamente todo lo
que se ve estd cubierto de un polvo blanquecino. Y el
viento continta soplando desde el mar y dafidndome
la piel. Maldita sea, {por qué tiene que soplar un vien-
to tan fuerte?

Al llegar al kilémetro treinta y siete, cualquier cosa
me resulta tremendamente desagradable. Ya estoy har-
to de todo. No quiero correr mas. Lo mire como lo
mire, mis energias estan tocando fondo. Me siento
como un coche que sigue corriendo con el depésito va-
cio. Quiero beber agua, pero temo que, si me deten-
ga a beber, ya no podré continuar. Tengo sed. Pero ya
no me queda siquiera la energia para beber agua. Al
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pensar en ello, comienzo a enfadarme. Me empiezan
a molestar las ovejas que pastan felices, esparcidas por
el descampado que hay a un lado de la carretera, y me
empieza a molestar el fotégrafo, que no cesa de dis-
parar su camara desde el coche. El ruido del obtura-
dor de la cdmara es demasiado fuerte. Hay demasiadas
ovejas. Apretar el obturador es la labor del fotégrafo
y pacer es la de las ovejas. No tengo derecho a que-
jarme. Aun asi, no puedo evitar encolerizarme. Me em-
piezan a aparecer bultitos blancos por toda la piel. Son
ampollas causadas por el sol. Esto se esta poniendo
muy feo. Maldito calor.

Supero el kildbmetro cuarenta.

—Faltan sélo dos kilémetros. iAnimo! —me grita con
voz nitida el redactor desde el coche.

Tengo ganas de responderle: «Claro, qué facil es de-
cirlo», pero so6lo lo pienso, no me sale la voz. El sol
directo en la piel resulta insufrible. Aunque sélo son
poco mas de las nueve de la mafiana, hace un calor
horroroso. El sudor se me mete en los ojos. Me pican
a causa de la sal y, durante un rato, no veo nada. Me
apetece frotarmelos con la mano, pero, como tanto
las manos como la cara las tengo completamente cu-
biertas de sal, seguro que, si lo hiciera, me escocerian
mucho mas.

Mais alla de los altos herbazales que crecen en ve-
rano se vislumbra, diminuta, la meta. Es una lapida
conmemorativa del acontecimiento de Maratén situa-
da a la entrada del pueblo. Al principio no consigo dis-
cernir si se trata realmente de la meta o no. Me da la
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impresién de que, para ser la meta, ha aparecido de-
masiado de repente. Por supuesto, me alegra que ya se
vea el final, pero, sin saber por qué, lo de la aparicion
repentina me ha enojado. Se trata ya del final, asi que
exprimo al maximo mis fuerzas para intentar acelerar
en la llegada; sin embargo, por mas que lo intento, las
piernas no me responden. No consigo recordar bien
cémo funciona mi cuerpo. Tengo la sensaciéon de que
me estdn pasando un cepillo de carpintero oxidado por
todos los musculos de mi cuerpo.

Meta.

Por fin llego a la meta. No siento de ningun modo
la satisfaccion de haber logrado nada. Lo unico que
hay en mi cabeza es la sensacién de alivio por no tener
que correr mas. Me refresco con agua de una gasoli-
nera el cuerpo abrasado y me lavo la blanca sal que
llevo adherida a él. Con tanta sal, parezco una salina
humana. El hombre de la gasolinera, que ya se ha en-
terado de qué va todo aquello, corta unas flores de los
maceteros, improvisa un pequefio ramo y me lo en-
trega. «iMuy bien, enhorabuena!» Estos pequenos de-
talles por parte de la gente de un pais que no es el mio
me calan muy hondo. Maratén es un pueblo pequefio
y cordial. Un pueblo tranquilo y pacifico. Se me an-
toja imposible que, en un lugar como éste, hace unos
cuantos miles de afios, el ejército griego derrotara al
invasor persa a orillas del mar, tras una brutal batalla.
En un café del pueblo de Marat6én, me tomo una cer-
veza Amstel todo lo fria que quiero. Por supuesto, estd
buenisima. Pero la cerveza real no estd tan buena como
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la que yo imaginaba y ansiaba fervientemente mientras
corria. No existe en ninguna parte del mundo real nada
tan bello como las fantasias que alberga quien ha per-
dido la cordura.

Tiempo empleado para ir desde Atenas a Maratén:
tres horas y cincuenta y un minutos. No puede decirse
que sea un buen tiempo, pero al menos he consegui-
do recorrer la ruta de Maratén completa yo solo. Lle-
vando unicamente como rivales a un trafico infernal,
un calor inimaginable y una sed indescriptible. Tal vez
deberia sentirme orgulloso. Pero ahora eso me da igual.
De momento, ya no hace falta que corra ni una zan-
cada mas, y eso es lo que de veras me alegra.

iMenos mal! Ya no tengo que correr mas.

Esta fue mi primera carrera de (casi) cuarenta y dos
kilémetros. Y, afortunadamente, también fue la ultima
en que tuve que correr cuarenta y dos kilémetros en
condiciones tan extremas. En diciembre de ese mismo
afio acabé el Maraton de Honolult con un tiempo pa-
sable. En Hawai también hacia calor, pero, compara-
do con el de Atenas, era como un juego de nifios. De
modo que mi verdadero debut en un maratén oficial
completo tuvo lugar en Honoluld. Y, desde entonces,
lo de correr un maratéon completo una vez al afio se
convirtié en una costumbre.

Pero lo cierto -y esto lo he descubierto al releer esas
lineas que escribi entonces— es que ahora, pasados ya
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veintitantos afios, a lo largo de los cuales he venido
corriendo practicamente un maratén por afio, se diria
que nada ha cambiado. También ahora, cada vez que
vVOy a participar en un maratén, paso mas o menos
por el mismo proceso mental que he descrito aqui:
hasta el kilometro treinta pienso «puede que esta vez
haga un buen tiempo», pero, al superar el kilémetro
treinta y cinco, se me va agotando el combustible y
empiezo a enfadarme con todo lo que me circunda.
Y, al final, me siento exactamente como un coche que
sigue corriendo con el depdsito vacio. Sin embargo,
poco después de dejar de correr, todo lo que he sufri-
do y todo lo miserable que me he sentido se me olvi-
dan, como si jamds hubieran sucedido, y ya vuelvo a
estar decidido a hacerlo mejor la préxima vez. Por més
experiencia que adquiera, por mas anos de edad que
acumule, al final siempre se repite lo mismo.

Eso es. Hay algunos procesos que, hagas lo que ha-
gas, no toleran los cambios. Eso creo yo. Y, si no te-
nemos mas remedio que coexistir con ese tipo de pro-
cesos, lo unico que podemos hacer es transformarnos
(o deformarnos) nosotros mismos mediante perseve-
rantes repeticiones e ir incorporando esos procesos has-
ta que formen parte de nuestra personalidad.

iQué alivio! iYa no tengo que correr mas!
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