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El martes del pdjaro-que-da-cuerda
Sobre los cuatro dedos y los seis pechos

Cuando son¢ el teléfono, estaba en la cocina con una olla
de espaguetis al fuego. Iba silbando la obertura de La gazza la-
dra, de Rossini, al compas de la radio, una emisién en FM. Una
musica idonea para cocer la pasta.

Al oir el teléfono, tuve la tentacién de ignorarlo. Los espa-
guetis ya estaban casi listos y, ademads, en aquel preciso instan-
te, Claudio Abbado conducia la orquesta filarmonica de Londres
hacia el climax musical. Sin embargo, qué remedio, bajé el gas,
fui a la sala de estar y descolgué el auricular. Pensé que podia
tratarse de algun conocido que me llamaba para hablarme de
un trabajo.

—Diez minutos, dame diez minutos —dijo sin predmbulos
una mujer.

Soy bastante bueno reconociendo las voces, y aquélla no la
habia oido nunca.

—Perdone, épor quién pregunta? —dije educadamente.

—Pues por ti. Con diez minutos tengo bastante, dame diez
minutos. Y asi podremos entendernos bien —contestd la mujer.
Su voz era suave y profunda, indefinible.

—{Entendernos?

—Si, entendernos el uno al otro.

Alargué el cuello a través de la puerta y atisbé dentro de la
cocina. Un vapor blanco se alzaba de la olla de espaguetis y Ab-
bado seguia dirigiendo La gazza ladra.
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—Lo siento, pero tengo una olla de espaguetis al fuego. ¢Pue-
des llamar mas tarde?

—¢Espaguetis? —dijo la mujer con perplejidad—. ¢Espaguetis
a las diez y media de la mafniana?

—Eso no es de tu incumbencia. Como lo que quiero y a la
hora que quiero —contesté un poco enojado.

—Si, claro. Tienes razén —dijo la mujer con voz seca, inex-
presiva. Un pequefio cambio de humor le habia hecho variar
completamente el tono de la voz—: Muy bien, de acuerdo. Te
llamaré miés tarde.

—Espera, un momento —dije de manera precipitada—. Si se
trata de vender algo, por més que llames, sera inutil. Estoy sin
trabajo y no me sobra el dinero.

—Ya lo sé. No te preocupes.

—¢Que ya lo sabes? {Qué es lo que sabes?

—Que estds sin trabajo. Eso ya lo sé. Y ahora vete con tus
preciosos espaguetis.

«Pero ¢tu de qué vas?», iba a decirle cuando colgé. Fue una
manera de cortar muy brusca.

Permaneci unos instantes con el auricular en la mano, com-
pletamente desconcertado, mirdndolo, pero me acordé de los
espaguetis y volvi a la cocina. Apagué el fuego y vacié la olla en
el colador. Por culpa de la llamada ya no estaban a/ dente, pero
no era tan grave.

{Entendernos? Mientras me comia los espaguetis, reflexioné.
{Entendernos el uno al otro en diez minutos? No comprendia
qué habia querido decir la mujer. Quiza se tratara de alguna bro-
ma. O quiza fuera una nueva técnica de ventas. En cualquier
caso, no era algo que me importara.

Pese a todo, tras volver al sofd de la sala de estar, mientras
lefa un libro prestado de la biblioteca lanzando miradas furti-
vas al teléfono, empez6 a darme vueltas por la cabeza la frase
que habia dicho la mujer: «Podremos entendernos el uno al
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otro en diez minutos». En diez minutos, écémo diablos se su-
pone que podemos entendernos? Pensandolo bien, desde el prin-
cipio la mujer habia fijado claramente el tiempo en diez minu-
tos. Y la mujer parecia convencida al limitar asi el tiempo. Como
si nueve minutos fueran demasiado cortos y once demasiado lar-
gos. Justo como los espaguetis al dente.

Reflexionando sobre esto, se me quitaron las ganas de leer.
Decidi que lo mejor seria planchar camisas. Siempre lo hago
cuando me siento confuso. Es una vieja costumbre. Mi método
se descompone en un total de doce pasos. Primero el cuello (an-
verso) —primer paso—, y termino por el pufio de la manga iz-
quierda —el duodécimo—. Plancho siguiendo estrictamente el or-
den establecido mientras cuento los pasos uno a uno. Si no lo
hago asi, no me sale bien.

Planché tres camisas vy, tras comprobar que no habia arru-
gas, las colgué en una percha. Desenchufé la plancha y la guar-
dé con la tabla en un armario empotrado. Tenia la cabeza bas-
tante mas despejada.

Decidi beber un vaso de agua y, cuando me disponia a ir a la
cocina, volvié a sonar el teléfono. Dudé unos instantes, pero aca-
bé descolgando el auricular. Si era aquella mujer la que llamaba,
con decirle que ahora estaba planchando y cortar era suficiente.

Pero era Kumiko. El reloj marcaba las once y media.

—{Estés bien? —dijo ella.

—Si, muy bien —contesté yo.

—¢Qué estabas haciendo?

—Planchaba.

—¢Te ha pasado algo? —En su voz habia una ligera nota de
tension. Ella sabe muy bien que, cuando me siento confuso,
plancho.

—Nada. Simplemente he planchado unas camisas. No me pasa
nada especial. —-Me senté en la silla y me pasé a la mano izquier-
da el auricular que sostenia con la derecha.
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—¢Qué pasa, quieres algo?

—cSabes escribir poesia?

—iPoesia? —repeti asombrado ¢Poesia? {Qué querria decir
con poesias

—En la editorial de un conocido publican una revista lite-
raria para chicas y estdn buscando a alguien que seleccione y
corrija las poesias que envian las lectoras. Ademds, quieren que
escriba cada mes una poesia corta para la portada. No pagan mal,
trataindose de algo tan sencillo. Es un trabajillo de pocas horas,
claro, pero si te fuera bien, quizd te podrian pasar otros trabajos
de redaccion...

—iAlgo sencillo? —dije—. iEspera un momento! Lo que yo
estoy buscando es un trabajo que tenga que ver con las leyes.
{De dénde diablos has sacado la idea esa de hacerme corregir
poesias?

—Pero éno decias que escribias cuando ibas al instituto?

—Si, ipero en un periddico! iEn el periddico del instituto!
Que tal clase habia ganado el campeonato de fttbol, que el pro-
fesor de fisica se habia caido por las escaleras y que lo habian in-
gresado..., chorradas por el estilo. Articulos de este tipo. No poe-
sia. Poesia no sé escribir.

—Bueno, poesia, lo que es decir poesia... Las poesias que leen
las nifias que van al instituto. No te digo que escribas poesias
magnificas, de las que quedan para la historia de la literatura. Con-
que lo hagas a tu manera es suficiente. {Me entiendes, verdad?

—Ni a mi manera ni nada. No tengo ni idea de escribir poe-
sia. Ni he escrito nunca, ni pienso empezar a hacerlo ahora —re-
husé categéricamente. Es que no tengo ni la mas remota idea de
cdmo se escribe una poesia.

—Vaya... —dijo mi esposa con pesar—. Pero ese trabajo que
dices relacionado con las leyes es dificil de encontrar, éno?

—Hago correr la voz. Seguro que me dicen algo en cualquier
momento. Y, si no funciona, ya pensaré en otra cosa.
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—¢Ah, si? Bueno, estd bien. Como te parezca. Por cierto,
{qué dia es hoy?

—Martes —dijje tras pensirmelo unos instantes.

—Entonces, {irds al banco a pagar los recibos del teléfono y
del gas?

—Dentro de poco saldré a comprar la cena y, entonces, me
pasaré por el banco.

—¢Qué harés para cenar?

—Aun no lo he decidido. Ya lo pensaré cuando haga la
compra.

—Por cierto —dijo en tono serio mi mujer—. He estado pen-
sando sobre ello y quiza no sea necesario que te apresures en bus-
car trabajo.

—cPor qué? —pregunté asombrado de nuevo. Parecia que to-
das las mujeres del mundo habian decidido sorprenderme por
teléfono aquel dia—. El subsidio de desempleo se acabara un dia
de estos y yo no puedo estarme indefinidamente de brazos cru-
zados.

—Pero a mi me han subido el sueldo, y mi otro trabajo mar-
cha bien, tenemos algunos ahorros y, si no derrochamos, pode-
mos ir tirando. ¢No te gustaria seguir asi, en casa, haciendo las
tareas domésticas? ¢No te va este tipo de vida?

—Pues no lo sé —respondi con honestidad—. No lo sé.

—Bueno, tdmate tiempo para pensarlo —dijo mi mujer—. Oye,
{ya ha vuelto el gato?

El gato. Al oirlo me di cuenta de que no me habia acorda-
do de él en toda la mafiana.

—No, todavia no ha vuelto.

—¢Te importaria mirar un poco por el barrio? Ya hace més
de una semana que ha desaparecido.

Solté un grufiiddo como toda respuesta y volvi a pasarme el
auricular a la mano izquierda.

—Quizas esté en el jardin de la casa abandonada que hay al
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fondo del callejon. El jardin donde hay aquel pdjaro de piedra.
Lo he visto por alli algunas veces.

—¢En el callején? —dije—. ¢Cudndo has ido td al callején?
Nunca me habias dicho nada...

—Oye, lo siento, tengo que colgar. Tengo que volver al tra-
bajo. Acuérdate del gato, ieh?

Y colgd. De nuevo me quedé unos instantes mirando el
auricular.

«El callejon? éPor qué razén habria tenido que ir Kumiko
al callejon?», pensé. Para entrar hay que saltar un muro de blo-
ques de cemento. Hacer todo eso para entrar en aquel sitio no
tiene ningln sentido.

Fui a la cocina, bebi agua, y luego sali al cobertizo y miré
el plato del gato: las sardinas secas estaban tal como yo las ha-
bia dejado la noche antes y no faltaba ni una. Era evidente que
el gato no habia vuelto. De pie bajo el cobertizo, miré hacia
nuestro pequefio jardin bafiado por los rayos de un sol de prin-
cipios de verano. No era un jardin cuya contemplacién sose-
gara el espiritu. La tierra donde sélo tocaba el sol una pequefia
parte del dia se veia siempre himeda y oscura y, aunque habia
plantas, s6lo teniamos en un rincén dos o tres hortensias de as-
pecto poco imponente. Ademis, la hortensia es una flor que no
me gusta demasiado. Desde una arboleda cercana llegaba el chirri-
do regular de un péjaro, un ric-ric, como si estuviera dandole
cuerda a algin mecanismo. Nosotros habldbamos de él como
del pdjaro-que-da-cuerda. Fue Kumiko quien lo llam¢ asi. No sé
cudl es su auténtico nombre. Tampoco sé cémo es. Pero, se lla-
me como se llame, sea como sea, el pdjaro-que-da-cuerda viene cada
dia a la arboleda que hay cerca de casa y le da cuerda a nuestro
apacible y pequefio mundo.

«iUft! iAndando! iA por el gato!», pensé. Siempre me han
gustado los gatos. Y éste me gusta en particular. Pero los gatos
tienen su propio estilo de vida. No son estupidos. Cuando uno
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desaparece, significa que le ha apetecido ir a cualquier parte.
Y que ya volvera cuando tenga hambre y esté exhausto. En fin,
tendré que ir a buscarlo para contentar a Kumiko. De todas for-
mas, no tengo nada mejor que hacer.

A principios de abril dejé el trabajo en el bufete de aboga-
dos donde habia estado empleado desde que empecé a trabajar.
No es que no me gustara el trabajo. No habia ninguna razén es-
pecial para dejarlo. No es que fuera precisamente un trabajo
emocionante, pero el sueldo no era malo y, ademis, el ambiente
de la oficina era amigable.

Mi funcidn en el bufete era, para decirlo en dos palabras, la
de recadero especializado. Y trabajaba mucho. Quizé no esté bien
que hable asi de mi mismo, pero, en lo que se referia a la ejecu-
cion de trabajos practicos, yo era muy bueno. Era de compren-
sion rdpida, expeditivo, no me quejaba, mi forma de pensar era
realista. Cuando anuncié que dejaba el trabajo, el anciano doctor
—el padre de «Padre e Hijo, Abogados», propietarios del bufete—
llegd a decirme que podrian intentar subirme un poco el sueldo.

De todos modos, me fui. No es que tuviera algun deseo es-
pecial o la perspectiva de hacer algo concreto tras dejar el traba-
jo. No me apetecia lo mas minimo volver a encerrarme en casa
para preparar las oposiciones al cuerpo de justicia y, ademads, lo
principal: en aquellos momentos ya no queria ser abogado. Sélo
que no tenia ninguna intencién de seguir indefinidamente en
aquella oficina haciendo indefinidamente el mismo trabajo, y sa-
bia que si no lo dejaba entonces, ya no lo dejaria jamas. Si per-
manecia alli mucho tiempo acabaria mis dias, sucediéndose mo-
ndtonos uno tras otro, en aquel lugar. Y es que, ante todo, yo
ya habia cumplido los treinta.

Durante la cena abordé el tema:

—Tengo ganas de dejar el trabajo.
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—iAh! —dijo Kumiko.

No entendi muy bien qué significaba aquel «iAh!», pero ella
no afiadié nada mas y enmudecié durante unos instantes.

Al ver que también yo permanecia en silencio, dijo:

—Si quieres dejarlo, déjalo —y afiadi6—: Se trata de tu vida
y debes hacer lo que td quieras. —Y una vez dicho esto, se en-
frasco en la tarea de ir quitdndole las espinas al pescado con los
palillos y dejandolas en el borde del plato.

El sueldo que cobraba mi mujer por su trabajo en la redac-
ci6n de una revista especializada en dietética y alimentacién na-
tural no estaba nada mal. Se encargaba, ademas, de las ilustra-
ciones de la revista de un amigo, redactor de la publicacién; un
trabajo sencillo que éste le ofrecia a menudo. (Ella habia es-
tudiado disefio en la escuela y su suefio era ser ilustradora free-
lance.) Esos otros ingresos tampoco eran despreciables. Yo, por
mi parte, al dejar el trabajo recibiria durante un tiempo el sub-
sidio de desempleo. Y si me quedaba en casa y hacia las tareas
domésticas, podriamos ahorrarnos gastos superfluos como co-
mer fuera o la lavanderia, con lo que nuestra situaciéon econo-
mica no tenia por qué cambiar con respecto a la época en que
yo aportaba mi sueldo.

Y, asi, dejé el trabajo.

Soné el teléfono cuando, ya de vuelta de la compra, estaba
metiendo la comida en el frigorifico. El timbre del teléfono me
parecié inusitadamente impaciente. Dejé el paquete de foofu*
medio abierto sobre la mesa de la cocina, fui a la sala de estar
y cogi el auricular.

—Ya debes de haber terminado tus espaguetis, supongo —dijo
la mujer.

Cuajada de soja. (N. delos T))
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