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El martes del pájaro-que-da-cuerda

Sobre los cuatro dedos y los seis pechos

Cuando sonó el teléfono, estaba en la cocina con una olla
de espaguetis al fuego. Iba silbando la obertura de La gazza la-
dra, de Rossini, al compás de la radio, una emisión en FM. Una
música idónea para cocer la pasta.

Al oír el teléfono, tuve la tentación de ignorarlo. Los espa-
guetis ya estaban casi listos y, además, en aquel preciso instan-
te, Claudio Abbado conducía la orquesta filarmónica de Londres
hacia el clímax musical. Sin embargo, qué remedio, bajé el gas,
fui a la sala de estar y descolgué el auricular. Pensé que podía
tratarse de algún conocido que me llamaba para hablarme de
un trabajo.

—Diez minutos, dame diez minutos —dijo sin preámbulos
una mujer.

Soy bastante bueno reconociendo las voces, y aquélla no la
había oído nunca.

—Perdone, ¿por quién pregunta? —dije educadamente.
—Pues por ti. Con diez minutos tengo bastante, dame diez

minutos. Y así podremos entendernos bien —contestó la mujer.
Su voz era suave y profunda, indefinible.

—¿Entendernos?
—Sí, entendernos el uno al otro.
Alargué el cuello a través de la puerta y atisbé dentro de la

cocina. Un vapor blanco se alzaba de la olla de espaguetis y Ab-
bado seguía dirigiendo La gazza ladra.
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—Lo siento, pero tengo una olla de espaguetis al fuego. ¿Pue-
des llamar más tarde?

—¿Espaguetis? —dijo la mujer con perplejidad—. ¿Espaguetis
a las diez y media de la mañana?

—Eso no es de tu incumbencia. Como lo que quiero y a la
hora que quiero —contesté un poco enojado.

—Sí, claro. Tienes razón —dijo la mujer con voz seca, inex-
presiva. Un pequeño cambio de humor le había hecho variar
completamente el tono de la voz—: Muy bien, de acuerdo. Te
llamaré más tarde.

—Espera, un momento —dije de manera precipitada—. Si se
trata de vender algo, por más que llames, será inútil. Estoy sin
trabajo y no me sobra el dinero.

—Ya lo sé. No te preocupes.
—¿Que ya lo sabes? ¿Qué es lo que sabes?
—Que estás sin trabajo. Eso ya lo sé. Y ahora vete con tus

preciosos espaguetis.
«Pero ¿tú de qué vas?», iba a decirle cuando colgó. Fue una

manera de cortar muy brusca.
Permanecí unos instantes con el auricular en la mano, com-

pletamente desconcertado, mirándolo, pero me acordé de los
espaguetis y volví a la cocina. Apagué el fuego y vacié la olla en
el colador. Por culpa de la llamada ya no estaban al dente, pero
no era tan grave.

¿Entendernos? Mientras me comía los espaguetis, reflexioné.
¿Entendernos el uno al otro en diez minutos? No comprendía
qué había querido decir la mujer. Quizá se tratara de alguna bro-
ma. O quizá fuera una nueva técnica de ventas. En cualquier
caso, no era algo que me importara.

Pese a todo, tras volver al sofá de la sala de estar, mientras
leía un libro prestado de la biblioteca lanzando miradas furti-
vas al teléfono, empezó a darme vueltas por la cabeza la frase
que había dicho la mujer: «Podremos entendernos el uno al
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otro en diez minutos». En diez minutos, ¿cómo diablos se su-
pone que podemos entendernos? Pensándolo bien, desde el prin-
cipio la mujer había fijado claramente el tiempo en diez minu-
tos. Y la mujer parecía convencida al limitar así el tiempo. Como
si nueve minutos fueran demasiado cortos y once demasiado lar-
gos. Justo como los espaguetis al dente.

Reflexionando sobre esto, se me quitaron las ganas de leer.
Decidí que lo mejor sería planchar camisas. Siempre lo hago
cuando me siento confuso. Es una vieja costumbre. Mi método
se descompone en un total de doce pasos. Primero el cuello (an-
verso) —primer paso—, y termino por el puño de la manga iz-
quierda —el duodécimo—. Plancho siguiendo estrictamente el or-
den establecido mientras cuento los pasos uno a uno. Si no lo
hago así, no me sale bien.

Planché tres camisas y, tras comprobar que no había arru-
gas, las colgué en una percha. Desenchufé la plancha y la guar-
dé con la tabla en un armario empotrado. Tenía la cabeza bas-
tante más despejada.

Decidí beber un vaso de agua y, cuando me disponía a ir a la
cocina, volvió a sonar el teléfono. Dudé unos instantes, pero aca-
bé descolgando el auricular. Si era aquella mujer la que llamaba,
con decirle que ahora estaba planchando y cortar era suficiente.

Pero era Kumiko. El reloj marcaba las once y media.
—¿Estás bien? —dijo ella.
—Sí, muy bien —contesté yo.
—¿Qué estabas haciendo?
—Planchaba.
—¿Te ha pasado algo? —En su voz había una ligera nota de

tensión. Ella sabe muy bien que, cuando me siento confuso,
plancho.

—Nada. Simplemente he planchado unas camisas. No me pasa
nada especial. —Me senté en la silla y me pasé a la mano izquier-
da el auricular que sostenía con la derecha.
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—¿Qué pasa, quieres algo?
—¿Sabes escribir poesía?
—¿Poesía? —repetí asombrado ¿Poesía? ¿Qué querría decir

con poesía?
—En la editorial de un conocido publican una revista lite-

raria para chicas y están buscando a alguien que seleccione y
corrija las poesías que envían las lectoras. Además, quieren que
escriba cada mes una poesía corta para la portada. No pagan mal,
tratándose de algo tan sencillo. Es un trabajillo de pocas horas,
claro, pero si te fuera bien, quizá te podrían pasar otros trabajos
de redacción…

—¿Algo sencillo? —dije—. ¡Espera un momento! Lo que yo
estoy buscando es un trabajo que tenga que ver con las leyes.
¿De dónde diablos has sacado la idea esa de hacerme corregir
poesías?

—Pero ¿no decías que escribías cuando ibas al instituto?
—Sí, ¡pero en un periódico! ¡En el periódico del instituto!

Que tal clase había ganado el campeonato de fútbol, que el pro-
fesor de física se había caído por las escaleras y que lo habían in-
gresado…, chorradas por el estilo. Artículos de este tipo. No poe-
sía. Poesía no sé escribir.

—Bueno, poesía, lo que es decir poesía… Las poesías que leen
las niñas que van al instituto. No te digo que escribas poesías
magníficas, de las que quedan para la historia de la literatura. Con-
que lo hagas a tu manera es suficiente. ¿Me entiendes, verdad?

—Ni a mi manera ni nada. No tengo ni idea de escribir poe-
sía. Ni he escrito nunca, ni pienso empezar a hacerlo ahora —re-
husé categóricamente. Es que no tengo ni la más remota idea de
cómo se escribe una poesía.

—Vaya… —dijo mi esposa con pesar—. Pero ese trabajo que
dices relacionado con las leyes es difícil de encontrar, ¿no?

—Hago correr la voz. Seguro que me dicen algo en cualquier
momento. Y, si no funciona, ya pensaré en otra cosa.
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—¿Ah, sí? Bueno, está bien. Como te parezca. Por cierto,
¿qué día es hoy?

—Martes —dije tras pensármelo unos instantes.
—Entonces, ¿irás al banco a pagar los recibos del teléfono y

del gas?
—Dentro de poco saldré a comprar la cena y, entonces, me

pasaré por el banco.
—¿Qué harás para cenar?
—Aún no lo he decidido. Ya lo pensaré cuando haga la

compra.
—Por cierto —dijo en tono serio mi mujer—. He estado pen-

sando sobre ello y quizá no sea necesario que te apresures en bus-
car trabajo.

—¿Por qué? —pregunté asombrado de nuevo. Parecía que to-
das las mujeres del mundo habían decidido sorprenderme por
teléfono aquel día—. El subsidio de desempleo se acabará un día
de estos y yo no puedo estarme indefinidamente de brazos cru-
zados.

—Pero a mí me han subido el sueldo, y mi otro trabajo mar-
cha bien, tenemos algunos ahorros y, si no derrochamos, pode-
mos ir tirando. ¿No te gustaría seguir así, en casa, haciendo las
tareas domésticas? ¿No te va este tipo de vida?

—Pues no lo sé —respondí con honestidad—. No lo sé.
—Bueno, tómate tiempo para pensarlo —dijo mi mujer—. Oye,

¿ya ha vuelto el gato?
El gato. Al oírlo me di cuenta de que no me había acorda-

do de él en toda la mañana.
—No, todavía no ha vuelto.
—¿Te importaría mirar un poco por el barrio? Ya hace más

de una semana que ha desaparecido.
Solté un gruñido como toda respuesta y volví a pasarme el

auricular a la mano izquierda.
—Quizás esté en el jardín de la casa abandonada que hay al
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fondo del callejón. El jardín donde hay aquel pájaro de piedra.
Lo he visto por allí algunas veces.

—¿En el callejón? —dije—. ¿Cuándo has ido tú al callejón?
Nunca me habías dicho nada…

—Oye, lo siento, tengo que colgar. Tengo que volver al tra-
bajo. Acuérdate del gato, ¿eh?

Y colgó. De nuevo me quedé unos instantes mirando el
auricular.

«¿El callejón? ¿Por qué razón habría tenido que ir Kumiko
al callejón?», pensé. Para entrar hay que saltar un muro de blo-
ques de cemento. Hacer todo eso para entrar en aquel sitio no
tiene ningún sentido.

Fui a la cocina, bebí agua, y luego salí al cobertizo y miré
el plato del gato: las sardinas secas estaban tal como yo las ha-
bía dejado la noche antes y no faltaba ni una. Era evidente que
el gato no había vuelto. De pie bajo el cobertizo, miré hacia
nuestro pequeño jardín bañado por los rayos de un sol de prin-
cipios de verano. No era un jardín cuya contemplación sose-
gara el espíritu. La tierra donde sólo tocaba el sol una pequeña
parte del día se veía siempre húmeda y oscura y, aunque había
plantas, sólo teníamos en un rincón dos o tres hortensias de as-
pecto poco imponente. Además, la hortensia es una flor que no
me gusta demasiado. Desde una arboleda cercana llegaba el chirri-
do regular de un pájaro, un ric-ric, como si estuviera dándole
cuerda a algún mecanismo. Nosotros hablábamos de él como
del pájaro-que-da-cuerda. Fue Kumiko quien lo llamó así. No sé
cuál es su auténtico nombre. Tampoco sé cómo es. Pero, se lla-
me como se llame, sea como sea, el pájaro-que-da-cuerda viene cada
día a la arboleda que hay cerca de casa y le da cuerda a nuestro
apacible y pequeño mundo.

«¡Uff! ¡Andando! ¡A por el gato!», pensé. Siempre me han
gustado los gatos. Y éste me gusta en particular. Pero los gatos
tienen su propio estilo de vida. No son estúpidos. Cuando uno
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desaparece, significa que le ha apetecido ir a cualquier parte.
Y que ya volverá cuando tenga hambre y esté exhausto. En fin,
tendré que ir a buscarlo para contentar a Kumiko. De todas for-
mas, no tengo nada mejor que hacer.

A principios de abril dejé el trabajo en el bufete de aboga-
dos donde había estado empleado desde que empecé a trabajar.
No es que no me gustara el trabajo. No había ninguna razón es-
pecial para dejarlo. No es que fuera precisamente un trabajo
emocionante, pero el sueldo no era malo y, además, el ambiente
de la oficina era amigable.

Mi función en el bufete era, para decirlo en dos palabras, la
de recadero especializado. Y trabajaba mucho. Quizá no esté bien
que hable así de mí mismo, pero, en lo que se refería a la ejecu-
ción de trabajos prácticos, yo era muy bueno. Era de compren-
sión rápida, expeditivo, no me quejaba, mi forma de pensar era
realista. Cuando anuncié que dejaba el trabajo, el anciano doctor
—el padre de «Padre e Hijo, Abogados», propietarios del bufete—
llegó a decirme que podrían intentar subirme un poco el sueldo.

De todos modos, me fui. No es que tuviera algún deseo es-
pecial o la perspectiva de hacer algo concreto tras dejar el traba-
jo. No me apetecía lo más mínimo volver a encerrarme en casa
para preparar las oposiciones al cuerpo de justicia y, además, lo
principal: en aquellos momentos ya no quería ser abogado. Sólo
que no tenía ninguna intención de seguir indefinidamente en
aquella oficina haciendo indefinidamente el mismo trabajo, y sa-
bía que si no lo dejaba entonces, ya no lo dejaría jamás. Si per-
manecía allí mucho tiempo acabaría mis días, sucediéndose mo-
nótonos uno tras otro, en aquel lugar. Y es que, ante todo, yo
ya había cumplido los treinta.

Durante la cena abordé el tema:
—Tengo ganas de dejar el trabajo.
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—¡Ah! —dijo Kumiko.
No entendí muy bien qué significaba aquel «¡Ah!», pero ella

no añadió nada más y enmudeció durante unos instantes.
Al ver que también yo permanecía en silencio, dijo:
—Si quieres dejarlo, déjalo —y añadió—: Se trata de tu vida

y debes hacer lo que tú quieras. —Y una vez dicho esto, se en-
frascó en la tarea de ir quitándole las espinas al pescado con los
palillos y dejándolas en el borde del plato.

El sueldo que cobraba mi mujer por su trabajo en la redac-
ción de una revista especializada en dietética y alimentación na-
tural no estaba nada mal. Se encargaba, además, de las ilustra-
ciones de la revista de un amigo, redactor de la publicación; un
trabajo sencillo que éste le ofrecía a menudo. (Ella había es-
tudiado diseño en la escuela y su sueño era ser ilustradora free-
lance.) Esos otros ingresos tampoco eran despreciables. Yo, por
mi parte, al dejar el trabajo recibiría durante un tiempo el sub-
sidio de desempleo. Y si me quedaba en casa y hacía las tareas
domésticas, podríamos ahorrarnos gastos superfluos como co-
mer fuera o la lavandería, con lo que nuestra situación econó-
mica no tenía por qué cambiar con respecto a la época en que
yo aportaba mi sueldo.

Y, así, dejé el trabajo.

Sonó el teléfono cuando, ya de vuelta de la compra, estaba
metiendo la comida en el frigorífico. El timbre del teléfono me
pareció inusitadamente impaciente. Dejé el paquete de toofu*
medio abierto sobre la mesa de la cocina, fui a la sala de estar
y cogí el auricular.

—Ya debes de haber terminado tus espaguetis, supongo —dijo
la mujer.

20

* Cuajada de soja. (N. de los T.)
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