Indolencia

El tipo del apartamento vecino volvié a golpear la pared,
con impaciencia, enfado —que dejiramos dormir, era su recla-
mo-, como si hubieran sido horas avanzadas de la madrugada
y no apenas las once de la noche. Di dos pufietazos sélidos, re-
tadores, en la pared. Luego me eché en la hamaca, con la colilla
en la comisura. El era un cobarde, un cretino al que su mujer y
sus hijas obligaban a dormir en el sofa de la salita.

Estela lavaba las dltimas cacerolas, tarareando la tonadilla de
ese negro jamaiquino que tanto le gustaba. Hacia un rato me ha-
bia contado sus pleitos de oficina, sus ilusiones para la préxima
quincena y enseguida habia preguntado sobre lo que yo habia
hecho a lo largo del dia. Pero yo no tenia nada que decir: una vez
mas me la habia pasado tirado en la hamaca, sin ganas de ha-
cer planes.

Me hubiera gustado anunciar que iria a la tienda por unas
cervezas, pero a esa hora todo estaria cerrado, hasta mi deseo de
buscar pequefos subterfugios, un poco de embriaguez para in-
tentar explicarme de otra manera la noche.

Estela vino a sentarse a la hamaca, con ganas de que la so-
bara, de que rascara las ronchas de su pantorrilla inmunes a los
medicamentos.

—-Habria que pintar las paredes —dije.

Un dia yo tendria dinero para contratar a ese pintor de bro-
cha gorda que haria de esta mugre una fantasia de colores, una



cueva alegre en la que ella seria feliz pese a su salario raquitico, a
la estupidez de estar enamorada de un tipo al que nada importaba.

=Y urge arreglar el sanitario —agregué—. Esa fuga de agua aca-
bara con tu salario.

Pero en realidad no me importaba. Ya me habia acostum-
brado al ruido del agua que escapaba, lo habia incorporado a mi
transcurrir sedentario, y cuando ella comenzara a quejarse por-
que su salario no alcanzaba yo simplemente desapareceria.

Quiso besarme, ir un poquito mas all4, apelar a la ternura,
implorar por el poco jadeo que hacia de la vida algo soportable.
Pero no se me antojaba. Le dije que en ese momento no, tal vez
mas tarde, cuando el calor bajara.

Se puso de pie, empurrada. Fue a la habitacion, a preparar
la cama, lo que para ella era el nidito de amor, la acolchonada
esquina de la ternura, y para mi apenas el sitio mas caluroso de
ese minusculo apartamento donde entonces me encontraba re-
fugiado quién sabe de qué; por eso preferia la sala, aunque la
hamaca se combara en demasia a causa de la estrechez, aunque
el cretino de al lado pegara golpes en la pared.

Entonces ella pregunté si yo habia decidido ya a lo que me
dedicaria en el futuro o si al fin de cuentas terminaria regresan-
do a la cochina publicidad, a mi escritorio de copywriter donde
me habia podrido durante los ultimos seis afios, a la asquerosa
empresa en la que ella era ademas la secretaria mas guapa, la més
codiciada por los cachorros ejecutivos. Pero solo preguntaba para
fastidiar, para obligarme a dejar la hamaca.

—Apenas he pasado cinco dias aqui y ya querés que me vaya
—mascullé.

-Yo no he dicho eso —dijo. Estaba desnuda, bajo el umbral,
apartando la manta que servia de cortina entre la salita y el ni-
dito de amor-. Yo quisiera que te quedaras para siempre.

Deberia haberme conmovido hasta las lagrimas, saltar de la
hamaca para comérmela a besos, pero sélo me gustaba a ciertas
horas. No en ese preciso instante.

10



Si, llevaba cinco dias encerrado en ese apartamento, después
de haber abandonado abruptamente mi empleo, mi hogar, mis
ganas de hacer algo. Habia buscado explicaciones, desde esa ha-
maca, cuando ella estaba en el trabajo y las horas pasaban indo-
lentes: era como si de pronto se me hubiera acabado la gasolina
o como si me hubiera desenchufado de lo que le da sentido a
la vida o algo asi.

Pero ella no se daria por vencida tan facilmente, aunque yo
ya le habia repetido que el enamoramiento me era extrafio, que
le tenia carifio, si, y me encantaba reptar entre sus piernas, pero
que las ilusiones eran peligrosas, capaces de corromper lo poco,
de arruinar lo apenitas.

Volvié a sentarse en la hamaca, apelando a la carne, a lo in-
cuestionable, sabiduria de siglos, certeza de que la ereccion es-
taria ahi, inevitable, y que bastaria con el inicio de la frotacién
para que el zamaqueo fuera creciendo hasta que el vecino gol-
peara de nuevo la pared con impaciencia, hasta que las hebras
de la hamaca amenazaran con desollar mi trasero.

Volvi al sosiego, sin salir de la hamaca, mientras ella se po-
nia de pie y se dirigia al bafio. Pensé en la que hasta hacia me-
nos de una semana habia sido mi mujer, la gorda, la madre de
mi hija, de esa nifia en cuya inocencia se filtraban los genes mas
nefastos de su abuela materna, de esa masa de carne que mas de
una vez llamé suegra. La pobre gorda no lo creyd, supuso que
era otra de mis bravuconadas, que regresaria a la medianoche, in-
toxicado de alcohol y que a la mafiana siguiente estaria con una
agobiante resaca moral, pidiendo disculpas, luchando contra la
temblorina para no llegar tarde al trabajo. Por eso ni me puso
atencion cuando le dije que estaba hasta el culo de ella, de la
nifia, de esa estupidez llamada hogar; cuando le dije que por
nada en el mundo volveria a ese trabajo que me habia calcinado
el alma, que me irfa para siempre, no volverian a verme, me con-
vertiria en otro.

Y ahora estaba ahi, con otro cigarrillo en la comisura, quizis
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apenas a un kilémetro de la que habia sido mi casa, de la amar-
gura que ninguna falta me hacia, escuchando la fuga de agua, los
pasos de Estela hacia la cama, los autos que aun a esa hora de la
noche tronaban en el eje vial de abajo. Porque el apartamentito
estaba en un cuarto piso, como si hasta el encumbramiento me
hubiera hecho falta para escapar de lo que yo era, de lo que ha-
bia sido, de lo que seguramente nunca dejaria de ser.

Estela me llamd, que ya me fuera a la cama. Le dije que en
un momento llegaria, aunque a esta altura tampoco a ella le im-
portaba: habia tenido su dosis de semen y en un par de minutos
estaria dormida, placida, feliz de lo que ella llamaba mi locura.
Lo que me gustaba era que ella nunca habia dudado: ni cuan-
do le pedi posada, ni cuando le aclaré que eso no significaba que
yo quisiera ser su pareja sofiada, ni cuando le informé que no
s6lo abandonaria mi hogar sino también mi empleo, ni cuan-
do le exigi que guardara absoluto silencio —en especial en la ofi-
cina- sobre mi paradero, ni cuando le insisti en que mi unico
plan era permanecer unos quince dias en su apartamentito mien-
tras decidia qué hacer con mi vida. No hubo objeciones, sélo
la aprobacién técita, la obediencia, hasta visos de entusiasmo.
Y los primeros dos dias la interrogué con rigor, busqué contra-
dicciones, el menor resquicio, porque me parecia imposible que
ella me fuera leal, que se mantuviera callada en medio de aquel
chismerio oficinesco que tan bien yo conocia. Pero a esta altura,
cuando sentia como si hubiera pasado mi vida fumando en esa
hamaca, ya ni eso importaba.

Finalmente me puse de pie. Fui a la habitacién a ver a Es-
tela despatarrada sobre la cama, a constatar la hora en el desper-
tador, a apagar la luz. Luego sali al pasillo que unia a los cuatro
apartamentitos de ese piso. Me apoyé en el balcon. Corrientes
de aire de medianoche refrescaron mi rostro. Estaba en calzon-
cillos, descalzo, con la mirada fija en la sombra de los arboles,
en la penumbra de la calle. Se agradecia el silencio en ese lugar
que durante el dia era una agresiva promiscuidad de ruidos, don-
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de la privacidad era una ilusion y el griterio la regla. Entré por
un cigarrillo, por una camiseta que me evitara un enfriamiento;
también me puse los pantalones y los tenis. Luego apagué las
luces. El apartamentito, y todo el edificio quiza, quedd a oscu-
ras. Sali de nuevo al balcén y cerré la puerta tras de mi.

De pronto la noche se me abrié de otra manera, como si
estuviera a punto de aparecer una sefial, algo que enderezaria
el rumbo de mi vida. Volvi a apoyarme en el balcon, con el ci-
garrillo en la comisura. Una vez, muchisimos afios atras, cuan-
do salia de la adolescencia, repleto de fe e ilusiones esotéricas,
con un grupo de amigos acampamos en la montafia més alta
del pais, buscabamos entrar en contacto con inteligencias extra-
terrestres...

Lancé la colilla al vacio. Esperaba que alguna luz se encen-
diera, que alguien abriera una puerta, una aparicién, una sefial,
lo que fuera; pero sélo el viento nocturno coleteaba entre los
arboles. Pensé en lo que pasaria si me tiraba al vacio: mi cuer-
po caeria despanzurrado, mas de algun vecino armaria el albo-
roto, vendria la Cruz Roja, seguramente no moriria sino que
terminaria invalido en manos de la gorda, de la nifia, de la sue-
gra, y algunos colegas del trabajo irian a visitarme con su mejor
mueca de conmiseracién.

Aspiré profundamente. Abri la puerta; luego cerré con do-
ble llave. Fui a la habitacion, me desnudé y con sigilo me des-
licé bajo las sabanas.
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