
Indolencia

El tipo del apartamento vecino volvió a golpear la pared,
con impaciencia, enfado –que dejáramos dormir, era su recla-
mo–, como si hubieran sido horas avanzadas de la madrugada
y no apenas las once de la noche. Di dos puñetazos sólidos, re-
tadores, en la pared. Luego me eché en la hamaca, con la  colilla
en la comisura. Él era un cobarde, un cretino al que su mujer y
sus hijas obligaban a dormir en el sofá de la salita.

Estela lavaba las últimas cacerolas, tarareando la tonadilla de
ese negro jamaiquino que tanto le gustaba. Hacía un rato me ha-
bía contado sus pleitos de oficina, sus ilusiones para la  próxima
quincena y enseguida había preguntado sobre lo que yo había
hecho a lo largo del día. Pero yo no tenía nada que decir: una vez
más me la había pasado tirado en la hamaca, sin ganas de ha-
cer planes.

Me hubiera gustado anunciar que iría a la tienda por unas
cervezas, pero a esa hora todo estaría cerrado, hasta mi deseo de
buscar pequeños subterfugios, un poco de embriaguez para in-
tentar explicarme de otra manera la noche.

Estela vino a sentarse a la hamaca, con ganas de que la so-
bara, de que rascara las ronchas de su pantorrilla inmunes a los
medicamentos.

–Habría que pintar las paredes –dije.
Un día yo tendría dinero para contratar a ese pintor de bro-

cha gorda que haría de esta mugre una fantasía de colores, una
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cueva alegre en la que ella sería feliz pese a su salario raquítico, a
la estupidez de estar enamorada de un tipo al que nada  importaba.

–Y urge arreglar el sanitario –agregué–. Esa fuga de agua aca-
bará con tu salario.

Pero en realidad no me importaba. Ya me había acostum-
brado al ruido del agua que escapaba, lo había incorporado a mi
transcurrir sedentario, y cuando ella comenzara a quejarse por-
que su salario no alcanzaba yo simplemente desaparecería.

Quiso besarme, ir un poquito más allá, apelar a la ternura,
implorar por el poco jadeo que hacía de la vida algo  soportable.
Pero no se me antojaba. Le dije que en ese momento no, tal vez
más tarde, cuando el calor bajara.

Se puso de pie, empurrada. Fue a la habitación, a preparar
la cama, lo que para ella era el nidito de amor, la acolchonada
esquina de la ternura, y para mí apenas el sitio más caluroso de
ese minúsculo apartamento donde entonces me encontraba re-
fugiado quién sabe de qué; por eso prefería la sala, aunque la
hamaca se combara en demasía a causa de la estrechez, aunque
el cretino de al lado pegara golpes en la pared.

Entonces ella preguntó si yo había decidido ya a lo que me
dedicaría en el futuro o si al fin de cuentas terminaría regresan-
do a la cochina publicidad, a mi escritorio de copywriter  donde
me había podrido durante los últimos seis años, a la asquerosa
empresa en la que ella era además la secretaria más guapa, la más
codiciada por los cachorros ejecutivos. Pero sólo preguntaba para
fastidiar, para obligarme a dejar la hamaca.

–Apenas he pasado cinco días aquí y ya querés que me vaya
–mascullé.

–Yo no he dicho eso –dijo. Estaba desnuda, bajo el umbral,
apartando la manta que servía de cortina entre la salita y el ni-
dito de amor–. Yo quisiera que te quedaras para siempre.

Debería haberme conmovido hasta las lágrimas, saltar de la
hamaca para comérmela a besos, pero sólo me gustaba a ciertas
horas. No en ese preciso instante.
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Sí, llevaba cinco días encerrado en ese apartamento,  después
de haber abandonado abruptamente mi empleo, mi hogar, mis
ganas de hacer algo. Había buscado explicaciones, desde esa ha-
maca, cuando ella estaba en el trabajo y las horas pasaban indo-
lentes: era como si de pronto se me hubiera acabado la  gasolina
o como si me hubiera desenchufado de lo que le da sentido a
la vida o algo así.

Pero ella no se daría por vencida tan fácilmente, aunque yo
ya le había repetido que el enamoramiento me era extraño, que
le tenía cariño, sí, y me encantaba reptar entre sus piernas, pero
que las ilusiones eran peligrosas, capaces de corromper lo poco,
de arruinar lo apenitas.

Volvió a sentarse en la hamaca, apelando a la carne, a lo in-
cuestionable, sabiduría de siglos, certeza de que la erección es-
taría ahí, inevitable, y que bastaría con el inicio de la frotación
para que el zamaqueo fuera creciendo hasta que el vecino gol-
peara de nuevo la pared con impaciencia, hasta que las hebras
de la hamaca amenazaran con desollar mi trasero.

Volví al sosiego, sin salir de la hamaca, mientras ella se po-
nía de pie y se dirigía al baño. Pensé en la que hasta hacía me-
nos de una semana había sido mi mujer, la gorda, la madre de
mi hija, de esa niña en cuya inocencia se filtraban los genes más
nefastos de su abuela materna, de esa masa de carne que más de
una vez llamé suegra. La pobre gorda no lo creyó, supuso que
era otra de mis bravuconadas, que regresaría a la medianoche, in-
toxicado de alcohol y que a la mañana siguiente estaría con una
agobiante resaca moral, pidiendo disculpas, luchando contra la
temblorina para no llegar tarde al trabajo. Por eso ni me puso
atención cuando le dije que estaba hasta el culo de ella, de la
niña, de esa estupidez llamada hogar; cuando le dije que por
nada en el mundo volvería a ese trabajo que me había  calcinado
el alma, que me iría para siempre, no volverían a verme, me con-
vertiría en otro.

Y ahora estaba ahí, con otro cigarrillo en la comisura, quizás
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apenas a un kilómetro de la que había sido mi casa, de la amar-
gura que ninguna falta me hacía, escuchando la fuga de agua, los
pasos de Estela hacia la cama, los autos que aun a esa hora de la
noche tronaban en el eje vial de abajo. Porque el apartamentito
estaba en un cuarto piso, como si hasta el encumbramiento me
hubiera hecho falta para escapar de lo que yo era, de lo que ha-
bía sido, de lo que seguramente nunca dejaría de ser.

Estela me llamó, que ya me fuera a la cama. Le dije que en
un momento llegaría, aunque a esta altura tampoco a ella le im-
portaba: había tenido su dosis de semen y en un par de  minutos
estaría dormida, plácida, feliz de lo que ella llamaba mi locura.
Lo que me gustaba era que ella nunca había dudado: ni cuan-
do le pedí posada, ni cuando le aclaré que eso no significaba que
yo quisiera ser su pareja soñada, ni cuando le informé que no
sólo abandonaría mi hogar sino también mi empleo, ni cuan-
do le exigí que guardara absoluto silencio –en especial en la ofi-
cina– sobre mi paradero, ni cuando le insistí en que mi único
plan era permanecer unos quince días en su apartamentito mien-
tras decidía qué hacer con mi vida. No hubo objeciones, sólo
la aprobación tácita, la obediencia, hasta visos de entusiasmo.
Y los primeros dos días la interrogué con rigor, busqué contra-
dicciones, el menor resquicio, porque me parecía imposible que
ella me fuera leal, que se mantuviera callada en medio de aquel
chismerío oficinesco que tan bien yo conocía. Pero a esta  altura,
cuando sentía como si hubiera pasado mi vida fumando en esa
hamaca, ya ni eso importaba.

Finalmente me puse de pie. Fui a la habitación a ver a Es-
tela despatarrada sobre la cama, a constatar la hora en el desper-
tador, a apagar la luz. Luego salí al pasillo que unía a los cuatro
apartamentitos de ese piso. Me apoyé en el balcón. Corrientes
de aire de medianoche refrescaron mi rostro. Estaba en calzon-
cillos, descalzo, con la mirada fija en la sombra de los árboles,
en la penumbra de la calle. Se agradecía el silencio en ese lugar
que durante el día era una agresiva promiscuidad de ruidos, don-
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de la privacidad era una ilusión y el griterío la regla. Entré por
un cigarrillo, por una camiseta que me evitara un  enfriamiento;
también me puse los pantalones y los tenis. Luego apagué las
luces. El apartamentito, y todo el edificio quizá, quedó a oscu -
ras. Salí de nuevo al balcón y cerré la puerta tras de mí.

De pronto la noche se me abrió de otra manera, como si
estuviera a punto de aparecer una señal, algo que enderezaría
el rumbo de mi vida. Volví a apoyarme en el balcón, con el ci-
garri llo en la comisura. Una vez, muchísimos años atrás, cuan-
do salía de la adolescencia, repleto de fe e ilusiones esotéricas,
con un grupo de amigos acampamos en la montaña más alta
del país, buscábamos entrar en contacto con inteligencias extra-
terrestres...

Lancé la colilla al vacío. Esperaba que alguna luz se encen-
diera, que alguien abriera una puerta, una aparición, una señal,
lo que fuera; pero sólo el viento nocturno coleteaba entre los
árboles. Pensé en lo que pasaría si me tiraba al vacío: mi cuer-
po caería despanzurrado, más de algún vecino armaría el albo-
roto, vendría la Cruz Roja, seguramente no moriría sino que
terminaría inválido en manos de la gorda, de la niña, de la sue-
gra, y algunos colegas del trabajo irían a visitarme con su  mejor
mueca de conmiseración.

Aspiré profundamente. Abrí la puerta; luego cerré con do-
ble llave. Fui a la habitación, me desnudé y con sigilo me des-
licé bajo las sábanas.
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