
El tres es un número impar.
–Es para ti, María José... Jaime González.
Después de trabajar más de quince años en el

mismo departamento, todavía no había conseguido
tener una secretaria para mí sola. Lorena, joven y
atolondrada, pero voluntariosa, repartía su tiempo
entre mis exigencias y las de Julián, un doctor en
Historia del Arte, callado, taciturno y especialis-
ta en escultura barroca española –específicamente
Alonso Berruguete–, que recepcionaba y tasaba
más o menos de todo, igual que yo, pero sufriendo.
A mí, en cambio, y a aquellas alturas, lo mismo me
daba el azar que la necesidad. La empresa me ha-
bía contratado como experta en pintura contem-
poránea y me pasaba la vida valorando joyas isabe-
linas, bargueños, bronces franceses del XVIII, y lo
que me echaran. Yo quería ser pintora y descubrí a
destiempo que no tenía talento suficiente. Esas co-
sas siempre se descubren a destiempo, sólo se des-
cubren a destiempo, y no dejan espacio libre para
descubrir ninguna otra cosa. Cuando renuncié, ni
siquiera tenía veintidós años, pero hicieron falta
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muchos más para que lograra volver a sentirme tan
vieja como en aquel momento. 

–Pásamelo.
No puede ser Jaime González, me dije. Será

alguien que se llame igual, él no. Y no tenía ni
idea de quién podría compartir nombre y apellido
con el único Jaime González que existiría jamás
para mí. Quizás ese chico uruguayo que me había
traído una tabla de Torres García tan exquisita, tan
perfecta, tan redonda, que había cerrado la puerta
de mi despacho para intentar convencerle en voz
baja de que se la quedara, porque era un pecado su-
bastar una obra como aquélla. Quizás ese nuevo
rico gallego al que le había tramitado la adquisición
de un espejo veneciano por el que había pujado
hasta pagar una cantidad exorbitante, muy superior
a su precio real y digna desde luego de un tardío
arrepentimiento. Quizás un cliente nuevo, joven o
viejo, rico o pobre, heredero o propietario de cual-
quier obra de arte que podía tener, o no, el valor
que le suponía, ese dineral que acariciaba por las
noches antes de dormirse, fruto de una leyenda fa-
miliar o del ingenuo cálculo de la revalorización que
un galerista sin escrúpulos le había jurado por sus
hijos que obtendría en el instante de pagar por
ella. Claro que de vez en cuando aparece un Mu-
rillo auténtico en el desván de una casa de campo,
pero incluso entonces, en un trabajo como el mío
es muy difícil retener los apellidos, y casi nunca lle-
go a conocer el nombre propio de las personas que
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me visitan. El señor tal, el señor cual, dice Lorena
al abrir la puerta, y yo lo apunto en un papel para
que no se me olvide. Luego, antes de salir, tiro to-
das esas notas a la papelera. Trato cada día con mu-
chas personas a las que saludo y de las que me
despido en el intervalo de una media hora, para
no volver a tener noticia de ellos nunca más. Por
eso, aquella mañana descolgué el teléfono con de-
dos perezosos, despreocupados, ignorantes del tem-
blor con el que volverían a dejarlo en su lugar unos
minutos después.

–Buenos días, soy María José Sánchez, ¿en qué
puedo ayudarle?

Ésa era mi presentación habitual, y la solté con
un acento tan neutro como si la tuviera grabada,
pero nadie respondió a mi saludo. El silencio duró
un par de segundos. Luego, una voz muy distinta a
la mía, ronca, ligeramente ahogada y sin embargo
familiar, me llamó por un nombre en el que hacía
muchos años que no me reconocía.

–Hola, Jose.
–Jaime... –murmuré al principio, como si no

pudiera confiar en la experiencia de mis oídos, y
luego chillé, chillé de sorpresa y también de ale-
gría, esa alegría incrédula, irreflexiva, que pro-
vocan las apariciones que llegan del otro lado, de
la otra mitad del tiempo o de la memoria–. ¡Jai-
me González! Dios mío, cuánto tiempo... ¿Cómo
estás?

–Bien. Yo bien. ¿Y tú?

17

MAX 001/7_pag_7-200  14/5/09  15:35  Página 17



–Yo también estoy bien. Ahora sí. He tenido
momentos malos, no creas, pero... –entonces me
detuve, porque había pasado mucho tiempo, casi
veinte años, demasiados para tensar con explicacio-
nes el hilo de una intimidad tan antigua–. Bueno,
sigo con este trabajo de mierda, ya lo sabes... ¿Y tú?
¿Estás pintando? 

–No. Lo intenté durante algunos años, pero...
Total, que ahora doy clases en la universidad. De
dibujo, naturalmente. Bellas Artes, en Valencia. 

–No está mal.
–Bueno, tampoco está bien. Tengo alumnos

mejores que yo, eso sí.
–¡Oh! –me eché a reír, él no me siguió, y bus-

qué cualquier otra cosa que decir pero no la encon-
tré, no sabía de qué hablar con él, no se me ocurría
nada, no lo podía creer y sin embargo así era–.
¿Y me llamas por...?

–No –me cortó, desdeñando de antemano cual-
quier hipótesis, y entonces me di cuenta de que
algo, lo que fuera, iba mal–. Yo... Verás, Jose... ¿Has
leído el periódico esta mañana?

–Entero no –yo también me había puesto se-
ria sin saber por qué–. No he tenido tiempo to-
davía.

–Marcos ha muerto. Se ha suicidado. Se ha pe-
gado un tiro con la pistola de su padre, te acuerdas,
¿no? Lo encontraron en su estudio, ayer por la
tarde. A mí me avisó su ex mujer. El entierro es ma-
ñana, a la una... –hizo una pausa, y cuando volvió
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a hablar, su voz temblaba–. Tenía que contártelo,
¿sabes?, eso fue lo primero que pensé al enterar-
me, que tenía que decírtelo yo, que tenía que con-
tártelo...
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