El tres es un numero impar.

—Es para ti, Maria José... Jaime Gonzalez.

Después de trabajar mas de quince afos en el
mismo departamento, todavia no habia conseguido
tener una secretaria para mi sola. Lorena, joven y
atolondrada, pero voluntariosa, repartia su tiempo
entre mis exigencias y las de Julidn, un doctor en
Historia del Arte, callado, taciturno y especialis-
ta en escultura barroca espafiola —especificamente
Alonso Berruguete—, que recepcionaba y tasaba
mas o menos de todo, igual que yo, pero sufriendo.
A mi, en cambio, y a aquellas alturas, lo mismo me
daba el azar que la necesidad. La empresa me ha-
bia contratado como experta en pintura contem-
pordnea y me pasaba la vida valorando joyas isabe-
linas, barguefios, bronces franceses del xviil, y lo
que me echaran. Yo queria ser pintora y descubri a
destiempo que no tenia talento suficiente. Esas co-
sas siempre se descubren a destiempo, s6lo se des-
cubren a destiempo, y no dejan espacio libre para
descubrir ninguna otra cosa. Cuando renuncié, ni
siquiera tenia veintidos afos, pero hicieron falta
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muchos mds para que lograra volver a sentirme tan
vieja como en aquel momento.

-Pasamelo.

No puede ser Jaime Gonzilez, me dije. Serd
alguien que se llame igual, él no. Y no tenia ni
idea de quién podria compartir nombre y apellido
con el unico Jaime Gonzilez que existiria jamds
para mi. Quizds ese chico uruguayo que me habia
traido una tabla de Torres Garcia tan exquisita, tan
perfecta, tan redonda, que habia cerrado la puerta
de mi despacho para intentar convencerle en voz
baja de que se la quedara, porque era un pecado su-
bastar una obra como aquélla. Quizas ese nuevo
rico gallego al que le habia tramitado la adquisicién
de un espejo veneciano por el que habia pujado
hasta pagar una cantidad exorbitante, muy superior
a su precio real y digna desde luego de un tardio
arrepentimiento. Quizds un cliente nuevo, joven o
viejo, rico o pobre, heredero o propietario de cual-
quier obra de arte que podia tener, o no, el valor
que le suponia, ese dineral que acariciaba por las
noches antes de dormirse, fruto de una leyenda fa-
miliar o del ingenuo célculo de la revalorizacién que
un galerista sin escrapulos le habia jurado por sus
hijos que obtendria en el instante de pagar por
ella. Claro que de vez en cuando aparece un Mu-
rillo auténtico en el desvan de una casa de campo,
pero incluso entonces, en un trabajo como el mio
es muy dificil retener los apellidos, y casi nunca lle-
go a conocer el nombre propio de las personas que
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me visitan. El sefior tal, el sefior cual, dice Lorena
al abrir la puerta, y yo lo apunto en un papel para
que no se me olvide. Luego, antes de salir, tiro to-
das esas notas a la papelera. Trato cada dia con mu-
chas personas a las que saludo y de las que me
despido en el intervalo de una media hora, para
no volver a tener noticia de ellos nunca més. Por
eso, aquella mafiana descolgué el teléfono con de-
dos perezosos, despreocupados, ignorantes del tem-
blor con el que volverian a dejarlo en su lugar unos
minutos después.

—Buenos dias, soy Maria José Sanchez, ien qué
puedo ayudarle?

Esa era mi presentacién habitual, y la solté con
un acento tan neutro como si la tuviera grabada,
pero nadie respondi6 a mi saludo. El silencio duré
un par de segundos. Luego, una voz muy distinta a
la mia, ronca, ligeramente ahogada y sin embargo
familiar, me llamo por un nombre en el que hacia
muchos afios que no me reconocia.

-Hola, Jose.

—Jaime... -murmuré al principio, como si no
pudiera confiar en la experiencia de mis oidos, y
luego chillé, chillé de sorpresa y también de ale-
gria, esa alegria incrédula, irreflexiva, que pro-
vocan las apariciones que llegan del otro lado, de
la otra mitad del tiempo o de la memoria-. iJai-
me Gonzélez! Dios mio, cuanto tiempo... ¢Cémo
estas?

-Bien. Yo bien. ¢Y ta?
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-Yo también estoy bien. Ahora si. He tenido
momentos malos, no creas, pero... —entonces me
detuve, porque habia pasado mucho tiempo, casi
veinte afios, demasiados para tensar con explicacio-
nes el hilo de una intimidad tan antigua-. Bueno,
sigo con este trabajo de mierda, ya lo sabes... ¢Y tu?
¢Estds pintando?

-No. Lo intenté durante algunos afios, pero...
Total, que ahora doy clases en la universidad. De
dibujo, naturalmente. Bellas Artes, en Valencia.

-No esta mal.

-Bueno, tampoco estd bien. Tengo alumnos
mejores que yo, eso si.

—iOh! -me eché a reir, él no me siguio, y bus-
qué cualquier otra cosa que decir pero no la encon-
tré, no sabia de qué hablar con él, no se me ocurria
nada, no lo podia creer y sin embargo asi era-.
¢Y me llamas por...?

—No —-me cortd, desdefiando de antemano cual-
quier hipétesis, y entonces me di cuenta de que
algo, lo que fuera, iba mal-. Yo... Verds, Jose... {Has
leido el periddico esta mafiana?

—-Entero no —yo también me habia puesto se-
ria sin saber por qué-. No he tenido tiempo to-
davia.

—Marcos ha muerto. Se ha suicidado. Se ha pe-
gado un tiro con la pistola de su padre, te acuerdas,
¢no? Lo encontraron en su estudio, ayer por la
tarde. A mi me aviso su ex mujer. El entierro es ma-
flana, a la una... —hizo una pausa, y cuando volvié
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a hablar, su voz temblaba-. Tenia que contértelo,
¢sabes?, eso fue lo primero que pensé al enterar-
me, que tenia que decirtelo yo, que tenia que con-
tartelo...
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