
Capítulo I
Adelfín que viste y calza

El conde Adelfín de Belfulano estaba poniéndose
una camisa blanca ante su espejo de aumento con luz
Brot, que irradiaba mil rayos convergentes. Esa noche
había gran sarao en casa de la baronesa de Cantorina,
y Adelfín, deseoso de lucirse, había mandado a Delnu-
do, su mayordomo modelo, que le preparara el frac
número uno, que sólo se ponía en ocasiones especia-
les. El traje, azul oscuro, yacía sobre un ancho sofá cu-
bierto con una piel de oso de peluche que Adelfín
había comprado durante un viaje de exploración a la
República de Andorra. Las solapas de seda mate des-
pedían un suave brillo y el cordoncillo del pantalón
recorría todo a lo largo las perneras impecablemente
planchadas. No había olvidado Delnudo traerle una
ligera pajarita, flamante, cuya inminente colocación
había de dar el último toque a un aseo refinado pero
no exento de esa sencillez que sólo es tolerable en in-
dividuos bien formados y en contrahechos de cartera
abultada.

Y, así vestido, calzaba Adelfín zapatos amarillos.
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Capítulo II
El amarillo es un color

Platón, en un famoso panfleto publicado hacia 1792,
formula en unas cuantas frases bien pensadas su con-
cepción del universo. Según él, éste se reduce a una
suerte de pantalla de cine en la que se proyectan unas
sombras animadas que algunos toman por la realidad,
la cual en realidad se halla detrás de ellos. Partiendo de
una idea análoga, Adelfín se había dicho: ¿por qué no
calzar zapatos amarillos, y dejarme ver sólo a contra-
luz? Y, dicho y hecho, decidió no dejarse ver más que
a contraluz, cosa relativamente sencilla si se piensa
que por estas latitudes la mitad del tiempo falta la luz
del día, un fenómeno al que comúnmente denomina-
mos noche y por el que luz y contraluz alternan con
regularidad. Por lo demás, los zapatos, aunque ama-
rillos, armonizaban a la perfección con el resto del
atuendo del conde, quien se tocaba la pelirroja cabe-
za con una gorra gris a lunares malvas e iba envuelto
en una amplia capa de terciopelo carmesí (por dentro)
orlada de pieles y forrada (por fuera) de un vulgar paño
negro que en nada se diferenciaba del paño negro de
que están hechos los miles de capas que por las noches
visten miles de hombres de mundo. Con esta capa es-

10

001-120 A TIRO LIMPIO.qxd:maqueta AND 140 x 210. Quark 7.5 a 100 mm  20/11/09  10:11  Págin



taba Adelfín de muy buen ver. Por último tomó un bas-
tón de puño de brezo eléctricamente patinado y, aga-
chándose de pronto, recogió de debajo de la cama un
pasador de cuello que se le había caído al desvestirse
dos días antes. 
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Capítulo III
Psicología

Bien podía ser que Adelfín se hubiese acordado sin
más ni más de este pasador olvidado hacía dos días.
Pero no es así. La causa profunda de su acto no pre-
meditado reside en el complejo fenómeno interno que
los grandes filósofos denominan asociación de ideas, y
que se produjo cuando Adelfín fue a abrocharse el cue-
llo de la camisa y, con notable capacidad de respues-
ta, advirtió la falta del pasador. Nada más se necesita
saber para arrojar luz deslumbrante sobre el móvil de
un acto que, sin el brillante análisis que constituye el
objeto de este capítulo y que únicamente la ciencia de
los filósofos ha hecho posible, sin duda habría queda-
do oscuro y a merced de cuantas conjeturas pudiera
concebir el capricho de una mente no iniciada.
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Capítulo IV
Retrato de Adelfín

Adelfín, nacido hacía treinta años, se preciaba con
justo título de tener un cuerpo que muchos monito-
res de gimnasia normalmente constituidos le habrían
envidiado si hubieran sido víctimas de tres accidentes
de automóvil consecutivos y de varias explosiones bien
controladas. Un fino bigote entreverado se extendía si-
nuosamente por debajo de una nariz del más puro es-
tilo barroco y dimensiones dignas de las tijeras de una
Parca, y gravitaba sobre el abultado belfo, flor oloro-
sa semejante a cierto ranúnculo venenoso. Los pómu-
los salientes formaban bajo los ojos color carmín un
leve seno en el que uno se imaginaba que debía de-
sembocar un verdadero río de lágrimas, por lo muy
propenso –¿o habría que decir prolloro?– que parecía
a tales efusiones humorales. La frente, ancha y surca-
da de abruptos pliegues, atajaba bruscamente la expan-
sión de una lujuriante mata de pelo rojo que daba a
la noble testa de Adelfín cierto aire leonino. Éste era el
aspecto que presentaba la cabeza del conde en su trein-
tañal esplendor. El cuerpo no le iba en zaga. Un cue-
llo extremadamente gracioso cuyo azulado arranque
se hundía entre las montañosas protuberancias de los
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omóplatos, un torso velludo, cilíndrico y marcado por
unas costillas prominentes como esas ondas que la ma-
rea forma en la arena cuando lentamente se repliega a
sus posiciones, unas caderas anchas y bien equilibradas,
cinco miembros graciosos y elegantes sólo compara-
bles a juncos de verdes marismas, componían un todo
armonioso y aun surrealista, al cual muchas damas del
barrio se complacían a menudo en rendir un homena-
je destapado.

Así se veía el conde en su espejo de aumento con
luz Brot.
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Capítulo V
La llegada a la fiesta

Cuando acabó de arreglarse, Adelfín abrió despa-
cio la puerta de su habitación y, mirándose por últi-
ma vez en el cristal azogado, se encaminó con pasos
deslizantes hacia la escalera de mármol, cuyo caracol,
alfombrado de lana de color azul grisáceo, cerraba el
horizonte inmediato de los reflejos de la barandilla ni-
quelada.

Bajó como a disgusto los pocos escalones que lo
separaban del nivel común y subió al ligero coche eléc-
trico que minutos antes había aparcado Delnudo ante
la escalinata de la casa.

Belfulano, por coquetería, conducía personalmen-
te, cosa muy deportiva. Vibraron nerviosamente los
zapatos amarillos sobre los pedales y el coche arrancó
con un ruido de cuco que echara a volar. Casi se po-
día oír el eco de las pesas del cuco contra las fachadas.

Adelfín conducía bien. Era admirable cómo gira-
ba rasando los bordillos y planeaba, por así decirlo, a
unos milímetros de la calzada. Tenía una manera muy
suya de tocar el claxon con su dedo índice en forma
de espátula, arrancándole bocinazos muy curiosos y
personales, característico de su seductora personalidad.
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En la plaza de la Concorde, Adelfín frenó ante el
hotel Crillon. Un hombre salió de la sombra y se acer-
có al descapotable.

–¿Eres tú? –dijo Adelfín.
–Yo soy –contestó el otro, que subió al tiempo que

el coche arrancaba.
Minutos después los dos hombres llamaban a la

puerta de la baronesa de Cantorina.
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Capítulo VI
Retrato de Serafinio

El acompañante de Adelfín se llamaba –¿por qué
seguir ocultándolo?– Serafinio Alvaraide. Alto, de hom-
bros que abullonaban el bien cortado traje, parecía
hecho a patadas en el culo. Una fisonomía dura y un
fiero mirar le daban un carácter original y ardiente que
le atraía la compañía de las mujeres de intensa libido.
Gracias a sabios ejercicios, este hombre de risa mara-
villosamente sutil y que rezumaba sexualidad por to-
dos los poros de su piel había desarrollado tanto su
resistencia física que podía cubrir tan campante a una
percherona de un metro setenta y cinco de alzada. Su
aspecto de centauro desbocado le permitía resistir con
toda tranquilidad las miradas concéntricas de la mul-
titud. Siempre arrebatado y vibrante, parecía un silba-
to que produjera dos sonidos: uno brutal y otro cos-
mético. Al verlo, los guardias se quitaban el casco y los
niños dejaban de berrear.

Serafinio y Adelfín se conocieron una hermosa
tarde de verano de hacía unos años en la playa de
John-les-Pins. Serafinio yacía boca abajo (por respeto
a las conveniencias) sobre la arena de un dorado páli-
do. Adelfín, que andaba distraído mirando las  lejanías
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cerúleas donde nacen y mueren las esperanzas de re-
greso, tropezó con el cuerpo tendido de Serafinio. De
aquel primer contacto nació una larga amistad, nun-
ca desmentida (¿por quién?) pese a las profundas dife-
rencias entre estas dos naturalezas de vanadio.

Añadamos que Alvaraide y Belfulano sólo se veían
de tiempo en tiempo y nos haremos una idea  bastante
exacta de su relación.
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