
Prólogo

Volver, al cabo de tantos años, sobre Antonio Bayo, es recuperar el
calvario de su vida y la oscura noticia de su muerte. Esta vez, su infan-
tilismo ya no se hinchará contemplando el segundo nacimiento de su li-
bro en los escaparates y sintiendo el acoso de los medios. Y es que es-
tamos hablando de un hombre que, desde su nacimiento, fue perseguido
por la forma más lacerante de nuestra injusticia social hasta hacer de él
un despojo humano.

Yo nunca había escrito una novela-biografía contada por su propio
protagonista. Supe de su existencia a través del periodista Ángel Ortiz
Alfau: «Acabo de conocer a un hombre que asegura tener una vida apa-
sionante y busca que alguien se la escriba». ¿Qué me movió a conocer
a ese hombre? ¿La curiosidad? ¿Quizá la posibilidad de un cambio de
registro narrativo?

Corría 1973. Nuestro encuentro tuvo lugar una mañana en el Arenal
bilbaíno. Se llamaba Antonio Bayo y llevaba quince años viviendo, con
tres hijos, en un piso de su propiedad en el extrarradio de Bilbao. Era de
mediana estatura. Trabajaba de guarda de obras; pura ironía: defendía aho-
ra la propiedad ajena quien, hasta su asentamiento en Bilbao, había arras-
trado una vida de continuos robos para poder comer. Fuerte, más bien
rechoncho, a pesar de sus cuarenta y pocos años se advertía que su cin-
tura carecía de flexibilidad, su cuerpo era como un bloque sin gracia; al
propio Antonio le oiría referirse a esta característica suya: «Me fallan las
bisagras». Vestía algo así como un traje nuevo de domingo, chaqueta y
pantalón color ladrillo, y desabrochado el cuello de su camisa de tonos
fuertes. Su pelo... ¡ah, su famoso pelo rubio-rojizo que, a su nacimiento,
inspiró a una mujer su apodo de «el Ruso»!..., abundante y espeso, pei-
nado infructuosamente contra el cráneo. Sus ojos, azules, pequeños y
bastante juntos, emitían el recelo de quien ha recibido muchos palos en
su vida. Le faltaban el dedo pulgar de la mano izquierda y el pulgar, el ín-
dice y el corazón de la derecha, consecuencia de uno de sus desastres. Con
todo, su persona en conjunto no mostraba el menor asomo de inseguridad:
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«He leído el libro de Papillon..., me lo han leído..., lo hemos leído en-
tre dos... y mi vida de perseguido por la justicia no tiene nada que envi-
diar a la suya», me dijo muy serio, con el más absoluto convencimiento.

Aquella primera charla –más bien interrogatorio por mi parte–, sen-
tados en un banco, duraría alrededor de una hora, tiempo suficiente
para quedar yo convencido no sólo de que eran ciertas las barbarida-
des que me contaba sino también de que en su cabeza no cabía que
un libro, cualquier libro, pudiera contener mentiras... y su relato iba a
estar en un libro. Un claro hecho me lo confirmaba: aquel hombre no
tenía la menor duda de la autenticidad de la historia de Papillon hasta
en sus más insignificantes detalles, quizá porque el fenómeno libro ocu-
paba, en su escala de valores, el lugar de los mitos; y porque, en su
inocencia, y fuera de sacralizaciones, no concebía que en un libro se
encerrara una ficción. Me llegó a decir:

–Mi vida ha sido tan dura y tan cabrona, que quien la lea llorará
como nunca ha llorado. Me han tratado como a un perro: he sufri-
do como nadie. Mi libro se venderá como rosquillas.

A lo que repuse:
–Amigo, si yo me pusiera a inventar desgracias, la vida de Papillon

y la tuya juntas parecerían cuentos para niños. 
No es que no me creyera, para no creer en algo primero hay que

admitir que ese algo existe o ha existido en alguna parte, al menos en
nuestros sueños. Era lo otro, su concepción del libro como biblia re-
velada por un dios que no miente. Además, me convencí de que este
hombre carecía en absoluto de imaginación. Aunque, tras el relato que
me haría de su vida, comprobé que poseía una portentosa memoria.

De hecho, antes de recurrir a otra persona, él había intentado es-
cribir sus andanzas, más bien dictándoselas a su mujer, quien ya había
llenado un par de cuadernos de escolar con letra difícil y redacción y
ortografía atormentadas. Antonio me los enseñó, estaba ante mí con el
resultado del ímprobo esfuerzo y asumiendo el fracaso.

Pero aquel hombre no se inmutó al escuchar mis palabras. Supon-
go que se preguntaría: «¿Por qué este escritor con gafas, si sabe mentir
tanto como dice, se ha molestado en venir para que le cuente mi vida?».
Yo estaba en aquel banco para averiguar si la historia que escucharía era
tan terrible como me aseguró mi amigo Ángel.

Lo era. Fue aquélla una hora muy intensa. En su primera parte, el
hombre relató, con monótona media voz, hechos que estaban pidiendo
poderosos altavoces. Procedía de La Baña, un pueblo perdido de una de
las dos Cabreras (Antonio me lo situó con un «para allá de la India»
acompañado de un gesto de lejanía con el brazo), la Baja (la otra era la
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Alta), provincia de León. La Baña merecía pertenecer a Las Hurdes, era
una Hurde desconocida, ignorada por la civilización, una Hurde que
no había tenido su Buñuel que la mostrara en un escalofriante docu-
mental. Tenía sacerdote, y más habría valido que no lo tuviera: el de
negro pagaba a la madre del niño Antonio un puñado de patatas por
sus servicios sexuales. Tenía juez, a varias horas de camino, al que los
guardias civiles conducían de continuo a Antonio acusado de robar la-
tas de sardinas, cachos de tocino o una gallina, y el juez lo encerraba en
su cuadra un par de días y lo soltaba con la condición de que le traje-
ra un conejo, y cuando Antonio le aseguraba que él no tenía conejos, el
juez le redimía recordándole que en el pueblo había muchos conejos.
Tenía un cuartelillo de la Guardia Civil, frecuentado por Antonio más
de lo que hubiese deseado, donde le molían a culatazos e incluso llega-
ron a clavarle alfileres en las uñas. El único empleo en aquel pueblo era
el de pastor: doce horas en el monte con el rebaño de otro por un fi-
lete transparente de tocino y un cacho de pan; salida vedada a nuestro
personaje por su fama de ladrón.

El gran pecado de Antonio era que tenía hambre. Su vida orbitaba
alrededor de los alimentos. Era un animal hambriento. Los episodios de
esta lógica relación hambre-robo me los refería sin estridencias, como si
aquella historia no fuera con él. ¿Era creíble un destino tan truculento
padecido a lo largo de sus primeros treinta años y repleto de inconta-
bles injusticias sólo explicables en un submundo como aquél? Le hice
muchas preguntas, que él contestaba sin un titubeo. Se las formulé cru-
zadas: ni un solo fallo o contradicción.

¿Por qué se me ocurrió escribir este libro? Literariamente, me atra-
jo el disponer de un personaje de carne y hueso como alternativa a los
habituales míos de ficción. Podría constituir un descanso. Pero, no: el
gran motivo que me movió fue la denuncia. ¿Pertenecía a España aque-
lla Cabrera Baja, aquel mísero y desheredado pueblo de La Baña?, ¿y
eran españolas aquellas gentes dejadas de la mano de todos los dioses?

Faltaban dos años para que falleciera el Dictador. La sociedad es-
pañola se reponía arduamente de la guerra y la posguerra. Asomaba un
tiempo nuevo cargado de esperanzas y de reivindicaciones pendien-
tes. Empezaba a abrirse camino la palabra para desterrar el silencio. La
palabra.

Grabé su largo relato en mi casa de Getxo durante un mes; Antonio
llegaba por las mañanas, hacíamos un descanso al mediodía para comer
con mi familia, y otra sesión por la tarde. Vertía su chorro de vivencias
sin orden cronológico, según acudían a su recuerdo, y yo había de ade-
lantarme a engrasar mi trabajo posterior interrumpiéndole con incon-
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tables preguntas: ¿en qué año ocurrió eso?, ¿no me dijiste ayer que...?,
¿qué edad tenías entonces?, lo de tus dedos, ¿fue antes o después de...? 

Al cabo, dispuse de un volumen de hechos que me absorbieron y
conformaban una auténtica novela. Mi papel se reduciría a simple es-
cribiente de ellos, a narrarlos como mejor supiera, a transmitir con otras
palabras el mismo impacto que yo había recibido con las suyas, y siem-
pre me ha gustado dar vida a cosas y personas sobre el papel. Otro ali-
ciente, ya dije, fue el descanso de no tener que crear un mundo: me lo
daban hecho.

Tanto si se trata de narrar una ficción como un tema real, la elec-
ción del estilo y el lenguaje es fundamental. Y ello queda estrechamen-
te vinculado a la voz elegida como narradora, bien la de un personaje
o la del autor omnisciente. No lo dudé: sería la voz del propio Anto-
nio. Sin embargo, el resultado no podría calificarse de autobiografía.
¿Biografía, entonces? Tampoco: yo, el autor, me filtraría en aquella vida
sin intentar interpretar nada, sólo contar, contar. Las interpretaciones, en
su caso, procederían del propio Antonio. Prevalecerían la autenticidad,
la desnudez. ¿Quién era yo para hacer literatura de aquella realidad tan
candente que vino a mis manos y me las quemaba? Quise desaparecer.
De ahí que hube de ser consecuente con otras dos decisiones:

Primera: como, por suerte, yo no conocía la Cabrera Baja, me ne-
gué a conocerla, sería el propio Antonio quien me la mostrara, nos la
mostrara. Él no nos hablaría de la cultura de aquella tierra, de su hu-
medad y temperatura medias, de su historia o monumentos, orografía,
economía, costumbres populares... Su voz nos hablaría de uno de los
productos irremediables de la Cabrera Baja: Antonio Bayo.

Segunda: ¿cómo conseguir que el texto transmisor de la historia al-
canzara la altura de su pureza? ¿Cómo hacer que el paso del medio oral
al escrito no fuera un salto sino un deslizamiento? Ya que el libro no
iba a ser escrito por Antonio, sino que éste sólo hablaría, había que con-
seguir que ese mensaje no fuera traicionado por ese texto. El texto ha-
bría de ser lo más inadvertido posible. Lo más oculto. Que no estorba-
ra. Que el trasvase fuera cristalino, transparente. Y lo más próximo a la
transparencia es la invisibilidad. ¿Un lenguaje invisible? 

Ya solos la grabadora y yo, empecé por distribuir en fichas todo
aquel barullo. Las ordené. Luego pasé un tiempo buscando el tono,
como para un instrumento musical. A veces, se encuentra a la prime-
ra. No fue así en este caso. No se trata de pulsar teclas o cuerdas sino
de escribir las primeras líneas. Realicé muchos ensayos para el primer
párrafo. Y al leer un día bajo el bolígrafo... 
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Me llamo Antonio Bayo, pero cuando madre me echó al mundo, una mu-
jer que estaba allí dijo: «¡Leches, si es rubio como un ruso!». Así que no vaya
usted por las Cabreras preguntando por Antonio, porque desde entonces todo el
mundo me conoce por «el Ruso».

Ahora tengo seis años y madre me dice:
–Súbeme una berza.

... supe que ya lo tenía.
La redacción del libro me llevó ocho meses. Cuando puse los mil

folios en las manos mutiladas de Antonio, los miró por arriba y por
abajo, quizá con orgullo de estar allí dentro, y se los llevó. Hablé con
él al día siguiente. Transcribo lo que, tiempo después, diría a la prensa:

«Cuando Ramiro me dio los papeles mecanografiados, yo no me re-
conocía. Tuvimos casi una enganchada. Le dije: este libro no sale p’alan-
te, que éste no soy yo».

El mío era el segundo libro que Antonio leía en toda su vida; el
primero fue Genoveva de Brabante, e ignoro si le gustó. ¿Qué le encon-
tró a mi texto? Sospecho que demasiada economía de palabras, dema-
siada brevedad. Su mujer y él lo compararían con sus cuadernos, tan
melodramáticos, tan pastosamente lacrimógenos y folletinescos en los
que cada escena se alargaba sin freno. Curiosamente, mi elección de
un estilo invisible impedía que Antonio se viera allí... Bueno, la ver-
dad es que apenas tuve que discutir con él, entrar en detalles literarios...
¡tenía Antonio tantos deseos de ver publicada su vida! No aceptó el li-
bro, me aceptó a mí. Supongo que luego explotaría en casa.

Cumplí el itinerario de los escritores sin editor, realicé envíos y to-
dos me fueron devueltos. Planeta y Plaza & Janés me aseguraron que
mi libro jamás podría ser publicado en España. Lo guardé cuidadosa-
mente en un cajón.

No podía haber sido de otra manera en aquel año 1975 en que
Franco había de abandonar el poder por un imperativo insoslayable,
pero prevalecería el franquismo. Y mi libro atacaba sin medias tintas
las instituciones más intocables. Este veto era la medida de seguridad
que superaba las que yo había tomado previamente: la ocultación del
apellido de Antonio y la sustitución de su verdadero apodo, «el Ruso»,
por «el Rojo», tanto en la portada de 1977 como en todas las páginas;
y el cambio de La Baña, nombre verdadero de su pueblo, por el de Las
Piedras. Es posible que con ello no proporcionase a Antonio la pro-
tección deseable, en el caso de vernos ambos ante un tribunal, aunque
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supongo que un abogado podría utilizarlo. Tenía advertido a Antonio
del riesgo que entrañaba la publicación. No le importó. Aunque figu-
raba como un simple personaje que contaba su vida, ni él ni yo pre-
tendíamos ocultar que era mucho más: era la fuente real que puso en
marcha todo. Tras el personaje de Antonio había una realidad, perso-
nas e instituciones contemporáneas que él atacaba sin pelos en la len-
gua. Antonio era una realidad insolente, nada impediría que lo convir-
tieran en víctima una vez más.

Ediciones Albia se interesó finalmente por el libro y lo publicó
en 1977. Antonio B. fue entrevistado por los medios y firmó ejemplares
con sus manos rotas. Nunca se había visto en una así. Pero en las fotos
publicadas siempre apareció de espaldas, y lo mismo en televisión.

La lectura de Antonio B. el Ruso puede despertar las mismas incre-
dulidades que, en su día, Antonio B. el Rojo. ¿Eran posibles tan duras
pruebas y, sobre todo, cayendo todas sobre un mismo hombre? Con-
vendrá, pues, que refiera aquí el episodio que vivimos Antonio y yo
en León, en la presentación del libro. La organizó la Obra Cultural de
la Caja de Ahorros y Monte de Piedad de León, y en la mesa redon-
da intervinieron el ingeniero jefe del IRYDA, el responsable del Servi-
cio de Obras de la Diputación Provincial, el secretario de los Ayunta-
mientos de Truchas y Castrillo, una bióloga y un radiofonista... Detallo
tanto para indicar la preocupación que habían despertado las denuncias
del libro.

En efecto, tras muchas preguntas de ellos y respuestas por nuestra
parte, otro de los asistentes se levantó para protestar con no disimula-
da indignación:

–Nuestras Cabreras no son como asegura ese libro. Pueden ser bas-
tantes cosas, pero nos negamos a aceptar que en la Cabrera Baja haya
sucedido nunca que sus habitantes confundieran un jeep con un animal.
Los de esta tierra no aceptamos semejante infundio.

Se refería al episodio en que el gobernador, hacia 1940, realizó un
viaje –¿por qué no safari?– de reconocimiento por aquella Cabrera Baja
en tres jeeps. La comitiva se detuvo en un claro entre casuchas de La
Baña y el gobernador vio cómo algunos vecinos se acercaban portando
brazadas de yerba y las depositaban ante los morros de los vehículos...
¡para que comieran! 

Es indudable que otros participaban de ese enfado. Y entonces pi-
dió la palabra uno de los presentes para declarar:

–El libro no miente, ese triste hecho ocurrió, yo fui testigo de él.
Acompañé en ese viaje al gobernador en calidad de cronista oficial y
quedé tan asombrado como todos de aquello. Así fue: los lugareños
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creían que los jeeps eran animales y, para caer bien a sus dueños, los
alimentaban.

Confío en que nadie dude de la veracidad del relato de Antonio
Bayo. Lo único que lamento es que ya no esté entre nosotros. Lo ha-
bría vuelto a pasar muy bien firmando ejemplares de su libro, pues se-
guramente es más suyo que mío.

R.P.
Getxo, 15 de abril de 2007
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Infancia

Me llamo Antonio Bayo, pero cuando madre me echó al mundo,
una mujer que estaba allí dijo: «¡Leches, si es rubio como un ruso!». Así
que no vaya usted por las Cabreras preguntando por Antonio, porque
desde entonces todo el mundo me conoce por «el Ruso». 

Ahora tengo seis años y madre me dice:
–Súbeme una berza.
Madre es una mujer alta y delgada, de pocas palabras y agrias, siem-

pre vestida de negro, con blusa metida en la cintura del muletón, madre-
ñas y pañuelo negro a la cabeza. Marchó a América a los diecisiete años
con tres mozas del pueblo, a quitar el hambre, y volvió con un hijo
de cinco años en la mano y conmigo en el vientre y sin el gallego con
el que vivió amontonada. Así es que yo nací en este pueblo de La Baña
de puro milagro.

Regreso y le digo:
–No nos queda una berza en el campo.
Nací, como Cristo, sobre pajas, en ese cajón del suelo pegado a la

pared donde ya dormían madre y mi hermano Mario, y donde, a partir
de entonces, yo dormí también. Creo que mamé, como todo el mun-
do, pero muchas veces llego a pensar que ella me sacó adelante con ber-
zas. Es el primer olor de este mundo que recuerdo. Es un olor impor-
tante en nuestra casa. Tan importante, que si falta aquí no caga nadie.

Madre me mira con dureza y dice otra vez:
–Súbeme una berza.
Cuando el hambre aprieta en casa, madre suele gruñir: «¡Quién me

sacó de América para pudrirme en este agujero!». Fue el abuelo quien
la llamó. Era el dueño de esta casa donde vivimos, que la había here-
dado de otros Bayo. En La Baña, todas las casas son iguales, de piedras
puestas en seco unas sobre otras. Abajo, una cuadra. Arriba, los cuartos.
Nuestra casa no tiene más que uno, grande y con dos ventanas con
tapas de madera, ese cajón-cama como único mueble y un hornillo de
piedras en el suelo. Mi abuelo pidió al cura que le escribiera la carta a
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madre. «Vuelve a casa, hija», le ponía. «Ella se ha muerto y me he que-
dado solo.» Y madre volvió.

Miro bien en nuestro pequeño huerto y no encuentro más que ta-
llos cortados a ras de tierra. Entro en casa y le digo a madre que no hay
más berzas. Ella me mira otra vez como si quisiera romperme los ojos
con su mirada.

–Súbeme una berza –me dice.
Las Cabreras están en la provincia de León. Hay la Cabrera Alta y

la Cabrera Baja, partidas por el puerto de El Carvajal. Mi pueblo está
en la Cabrera Baja. Es de casas en forma de cajón, con techos de pi-
zarra sostenidos por cantiagos. Aquí no se ve dinero, porque nadie lo
tiene ni se puede ganar en ninguna parte.

Me quedo mirando a madre, sin comprender. Ya le he dicho que no
hay berzas. Ella también me mira y me llamo tonto porque sé que me
está diciendo algo. A todas horas me pregunto si madre me quiere. Oigo
decir a la gente que en La Baña resulta difícil quererse unos a otros. De
pronto empiezo a comprender la mirada de madre y un rato después
ya sé lo que me está diciendo. Salgo por tercera vez, cruzo el camino
que atraviesa el barrio y miro a mi alrededor para que nadie me vea
robar en el campo del tío Cayetano.

Llevo una hora mirando la espalda de madre y esperando que me
diga algo, pero ella sólo se ocupa de vigilar el cocimiento. Está de rodi-
llas, metiendo leña en el hornillo y removiendo dentro de la gran lata
que cuelga con alambres de un cantiago. La casa está llena de humo, buen
humo de berza.

Oigo los pasos de mi hermano y le veo entrar, tieso, con su cabe-
za demasiado grande y sus brazos sin movimiento. Madre se vuelve. 

–He hablado con el tío Gabino para que le hagas algo en su casa
–le dice–. Que ya lo pensará.

Mario se acerca a ella y se miran.
–Tengo hambre –dice él.
–Hoy dormirás con la tripa llena –dice madre.
–Yo he traído la berza –casi grito, acercándome a ellos.
Madre revuelve el potaje con un palo.
–Sí, él la ha traído –dice.
Luego estamos sentados en el suelo alrededor de la lata y empeza-

mos a comer cuando todavía abrasa el cocimiento. Las tres cucharas se
hunden buscando los trocitos de patata perdidos en el agua, antes de
buscar la berza.
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Luego estamos en la cama, madre en medio para darnos su calor,
vestidos, porque no tenemos mantas y hace frío. Madre cambió la man-
ta que teníamos por medio saco de patatas. Siempre duerme de costado
y vuelta hacia Mario. Yo me pongo a quitarle los piojos que andan por
su espalda y a reventárselos entre mis dedos para que duerma mejor.

Estoy jugando a las bigarcias con Mario y otros. Casi no podemos
dar el golpe a la bigarcia del suelo, de tan oscuro que está. Me toca a mí.
Alzo el palo y miro hacia casa y veo al hombre avanzando hacia la
puerta. No veo su cara, pero lo reconozco por su altura y por sus gran-
des hombros. Doy el golpe y lanzo la bigarcia contra él y le pego en un
brazo. Se para y espera a que yo vaya a recogerla.

–¿Lo hiciste a propósito?
Es un hombre oscuro y grande como una montaña, con una mue-

ca en la boca que él quiere que parezca una sonrisa y unos ojos en el
centro de un redondel negro. Pasa su mano por mis pelos y yo me
aparto. Oigo una voz a mi lado.

–Ven.
Es Mario. Me agarra del brazo y quiere arrastrarme. No sé por qué

empiezo a llorar, como tampoco sé por qué no quiero que aquel hom-
bre entre en nuestra casa. No es la primera vez que viene. Y no es el
único que viene. Aparece una vez por semana. Tampoco sé por qué
nunca me he atrevido a levantar el picaporte de madera cuando él está
dentro.

Entonces leo en los ojos de mi hermano que sólo hemos comido
un cacho de pan en dos días. Y de pronto tampoco sé por qué me aban-
dono a la fuerza de sus brazos que me arrastran de allí. El hombre se
llama Tomás, vive en el pueblo y trae, como siempre, un envoltorio en
la mano.

Luego oímos la llamada de madre y dejamos la oscuridad donde he-
mos esperado sentados. La puerta está de nuevo abierta y madre acaba
de pelar siete patatas que no había antes en casa.

En una de las casas viven unos hombres que usan botas como de
hierro, contra las que nada pueden ni el agua, ni la nieve, ni las pie-
dras de los caminos. Tiene que ser muy bueno andar con los pies me-
tidos en unas botas tan calientes. Yo no he visto a nadie del pueblo
que lleve unas botas así. Aquellos hombres siempre pasean en parejas
y con fusiles colgados del hombro. Me siento delante de su casa a ver
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de cerca sus botas. Uno de ellos está sentado en un banco contra la
pared y comiendo pan y sardinas de lata. Come con tantas ganas que
no me ve. Si me dieran a elegir, no sé si me quedaría con las sardinas
o con las botas. Se llena la boca con grandes trozos de pan y mastica
lentamente, pero yo prefiero mirarle las botas. Sí, me quedaría con las
botas.

Por las últimas casas del camino aparece una mujer. Es mi tía Petra.
Su marido es hermano de madre. Viene del río, con un cesto de ropa
contra la cadera. Pasa ante la casa de los hombres de las botas sin mi-
rar al que come sardinas. Él levanta la cabeza y la mira. Tiene la boca
llena, pero ha dejado de masticar. Mi tía se para ante mí.

–¿Qué haces ahí sentado como un tonto?
Yo miro y no le digo nada. Entonces me doy cuenta de que me ha

visto el hombre de las botas. 
–¿No es ése el crío al que llaman «el Ruso»?
Mi tía tarda en volver la cabeza. Luego mira un momento al hom-

bre y le dice:
–Sí.
–Con un pelo tan rubio podría trabajar en las películas –dice rien-

do el hombre de las botas.
Mi tía me coge de la mano.
–Anda, ven conmigo.
–Si me estaba mirando es que quiere una sardina –dice el hombre

de las botas–. Acércate y te doy la última de la lata.
Mi tía y yo le miramos. Nos enseña una sardina puesta sobre un

cacho de pan. ¿Por qué no se le ocurre darme aunque sea una sola de
sus botas?

–No, gracias. Yo le daré de comer en casa –dice mi tía.
Me lleva de la mano, pero vuelvo la cabeza y veo que el hombre

de las botas sigue mirando a mi tía y se traga de un bocado todo el
pan con la sardina.

Cuando pasamos por delante de mi casa la puerta está cerrada y mi
tía me pregunta:

–¿Dónde está Basilia?
–Con el ganado de Dalmacio.
–Así que esta noche ya cenaréis. Pero ahora es mediodía y tienes que

comer.
Me siento a gusto con la tía Petra. Me gusta sentir mi mano dentro

del calor de la suya. Entramos en su cuadra y ordeña un tazón a la úni-
ca cabra que tienen y me lo da. En su casa hay una gran cocina y dos
cuartos. En uno duerme ella con mi tío Jenaro, y en el otro mis siete
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primos, en dos camas. Son las primeras que he visto en mi vida. Las ha
hecho mi tío, con tablas compradas en la carpintería del tío Hilario.

–¿Me habéis cuidado bien el fuego?
Cuatro de mis primos están sentados en el suelo alrededor del hor-

nillo y de la olla con berza, echando por turno palitos al fuego. Mi tía
deja el cestillo de ropa en una banqueta y luego mira la olla.

–Tengo unos cachorros muy listos –dice.
Mis cuatro primos se levantan. Son dos chicos y dos chicas. Los tres

que faltan ya son mayores y andan a la escuela. Me siento entre ellos
para ver mejor cómo les mira mi tía.

Después llegan el tío Jenaro y los tres de la escuela. Hay también
una mesa y un montón de banquetas. De modo que hoy como berza
de una olla que está sobre una mesa. Además de las patatas, lleva un ca-
cho de tocino, porque el tío Jenaro tiene más tierra que nosotros y mata
un cerdo al año. Meto la cuchara en el potaje tan aprisa que mi tío dice:

–¡Cómo carga el jodido! Por algo le llaman «el Ruso».
Mis primos ríen con la boca llena y mi tía acaricia mi cabeza. Mi

tío Jenaro es un hombre flaco, con una voz tan ronca que las palabras
salen distintas de su boca. La tía suele decir que en años era el mozo
más alegre de La Baña, que ahora es otro. Después de la berza, mi tía
parte el tocino en siete porciones y nos pone una en cada pan. Mi
tío se larga con el último bocado. Desde la puerta le veo coger la aza-
da y marchar hacia su campo. Y cuando mis primos mayores se van
también a la escuela, los cuatro pequeños y yo salimos al camino a ju-
gar a las bigarcias, pero mi tía viene detrás y me mete en casa.

–Siéntate.
Me siento.
–No me gusta ver descalza a la familia.
Le veo buscar por los rincones. Se me para delante y mueve la ca-

beza.
–No tengo nada para ti.
Nos miramos y sé que ella y yo estamos pensando en lo mismo.
–Qué botas las de ese guardia, ¿verdad?
Se arrodilla, me aplasta la cara entre sus manos abiertas y me agarra

mis ojos con los suyos.
–Aún eres pequeño, pero quiero empezar a decírtelo, si no te lo

dice nadie. ¡Huye de aquí, Antoñito! ¡Huye de La Baña en cuanto tus
piernas puedan llevarte lejos! Lo mismo les digo a mis hijos. ¡Salvaos to-
dos de esta miseria!

Me besa en la cara y sonríe.
–Espera un poco.
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Se levanta, entra en un cuarto y sale con unos trapos. Se arrodilla
otra vez y envuelve mis pies con restos de esas chaquetas que hacen
las mujeres con lana de nuestras ovejas. Me pone unas fundas tan bien
atadas que puedo andar sin que se me salgan. Estoy acostumbrado a ir
descalzo, pero es mejor llevar los pies tapados, aunque no sea con bo-
tas como las que tenía aquel hombre.

Como ha trabajado todo el día majando centeno, madre regresa por
la noche con un pingo de tocino y medio pan. Hace tres cachos del
tocino y otros tres del pan. Madre, Mario y yo cenamos en silencio.
Madre no habla. Se ha sentado en una banqueta y no se mueve. Está
cansada. Ni siquiera me pregunta dónde he pasado el día, ni si he co-
mido algo.

Mi hermano ha cumplido once años y ha entrado a servir donde
el tío Gabino, que es uno de los tres ricos del pueblo, porque tiene cien
ovejas y cuatro vacas. Desde ahora, mi hermano comerá todos los días.
Pregunto a madre cuándo me pone a mí a servir.

–A ti no te quiere nadie.
Mi hermano vuelve ahora por las noches con un cacho de pan, que

nos comemos entre madre y yo. Madre le dice:
–Cuando el tío Gabino pone en tus manos pan para nosotros, es

que está contento de tu trabajo.
Mario nos mira cómo masticamos y dice:
–Ya me deja azadonar las patatas.
–Estoy segura de que está contento de tu trabajo –dice madre. 
Entonces yo digo:
–Cuando tenga once años yo también trabajaré donde el tío Ga-

bino.
Espero, pero madre no dice nada.

Al día siguiente despierto y estoy solo en casa. Como llevamos tres
días sin hacer cocido, no encuentro nada de comer en la lata, y tam-
poco queda una miga de los panes que trae Mario.

El sol calienta el polvo y las piedras del camino y se queman las
plantas de mis pies, pero ya estoy acostumbrado. El día es tan brillan-
te que me alejo mucho del pueblo. Estoy en un sitio grande y silen-
cioso, nuevo para mí, y cuando miro a mi alrededor no veo ninguna
casa. Creo que es por donde llevan los ganados a pastar al monte. Es
el sitio más grande y abierto que he visto en mi vida, todo lleno de ur-
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ces abajo y de pájaros arriba. Tengo hambre y como moras de los zar-
zales. Sin darme cuenta llego hasta el río. Me escondo, no porque me
asuste lo grande que es por allí el río, sino porque hay alguien pescan-
do con el agua hasta las rodillas. Lo conozco: es Benigno, un mozo del
pueblo, de diecisiete años, que hasta no hace mucho solía jugar con los
pequeños. Está pescando truchas a mano. Levanta piedras con movi-
mientos de gato, y de pronto lanza la mano contra algo que ha visto
y la saca con una trucha. Sigue y falla el golpe tantas veces que no se
cansa de decir hostias. Pienso que a lo mejor me da una trucha si me
acerco a él. Y entonces sale una voz del follaje de la orilla.

–No eches a correr o te cosemos.
Son dos de esos hombres que usan botas. ¿Cómo se han podido

acercar sin ruido con esas suelas de hierro? Uno de ellos apunta a Be-
nigno con su fusil y el otro sonríe y le da unas palmadas en la espalda.

–Nos ha costado días, pero ya te hemos cazado con las manos en
la masa, cabrón.

–Sólo estoy pescando truchas. El río es de todos –dice Benigno sa-
liendo del agua.

–Si no te callas te deslomo –dice el guardia que le clava el fusil en
la espalda. 

–No nos cabrees más haciéndote el inocente. ¿Cuántas? –dice el otro
guardia.

Benigno señala el suelo con un gesto del brazo. El guardia saca una
navaja del pantalón, la abre y corta un palo de arbusto para hacer un
garabito, que entrega a Benigno. Benigno se agacha y al ponerse en pie
tiene cuatro truchas ensartadas.

–Andando –dice el guardia.
En cuanto se van los tres, corro hacia el hueco en la yerba donde

estaban las truchas, pensando que habrá dejado alguna. Tengo tanta
hambre que busco, pisoteo las yerbas, las aparto. Sólo pido una trucha.
Cuando la veo contra una piedra me cuesta creer que la estoy viendo.
Toco su carne húmeda. Mis tripas saben que tengo comida y me la pi-
den. Me siento con la trucha ante la cara y le doy el primer bocado.
Mastico la carne y la piel. Es blanda y blanca. Siento que es blanca
sólo masticándola. Sabe a río. La cabeza sabe a caña de río y las tripas
a arena de río. «Que se jodan las hormigas», pienso, arrojando la espina
limpia.

Entonces me acuerdo de Benigno y echo a correr. Los alcanzo an-
tes de que lleguen al camino y Benigno vuelve la cabeza y me ve. No
dice nada. Marcha entre los dos guardias, con el garabito colgándole de
la mano. Ahora sé por qué he corrido tanto: allí están las cuatro tru-
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chas, no se ha caído ninguna. Les sigo. Benigno abulta la mitad que cada
uno de los guardias, pero si de pronto echara a correr no le alcanza-
rían, porque los guardias se mueven como bueyes y sus botas serán bue-
nas para el agua y la nieve, pero no para correr. Sin embargo, Benigno
se deja llevar hasta aquella casa a través de todo el pueblo, que ha sa-
lido a las puertas a verle. Nadie habla. Nadie respira. La puerta se cierra
detrás del último guardia.

Entonces regreso al río y me meto en el agua, justo donde estuvo
Benigno. Mis rodillas cortan la corriente. Veo mis pies descalzos y blan-
cos tan claramente como si el río fuese aire. Me agacho y empiezo a mo-
ver piedras. Una cinta se ondula y avanza. Es una culebra. De un salto
alcanzo la orilla. Cuando pasa, sigo pescando. ¿Qué prefiero: los guar-
dias o la culebra? Ya sé lo que van a hacer con Benigno. No quedan
más truchas: había cinco y Benigno las cogió. Recorro el río arriba y
abajo, no dejo una piedra sin mover, pego los ojos al agua. Tengo más
hambre y no hay truchas. En esto me doy cuenta de que está anoche-
ciendo. ¡Leches! Llevo todo el día con las truchas. Levanto la cabeza
y me veo en otro lugar desconocido del río. Me agarra de golpe el can-
sancio y me tumbo en la yerba. Creo que ya no tengo hambre. Pero
no dejo de mirar el río. Algo se mueve entre dos aguas. Una gran tru-
cha pasa bajo mis narices, riéndose de mí. Salto y caigo al río sobre ella.
Mis manos se hunden, pero sólo cogen agua. Braceo, pataleo y el ham-
bre que ha despertado en mis tripas me hace gritar de rabia. Sí, hay
truchas, pero no son para mí. Creo que son para esos hombres de las
botas. Y para Benigno, si ellos le dejaran. A mí no me han hecho caso
porque saben que los pequeños no son capaces de pescar. Cuatro pio-
jos trepan por los jirones de mi blusa hasta el hombro. Me hundo has-
ta el cuello, levanto el brazo y los piojos lo recorren y se amontonan
en la punta del dedo, lo único que está fuera del agua. Entonces lo
hundo. Los piojos no se mueven ya. Aguantan. Cuando pienso que se
han ahogado, los saco y les toco el cuerpo. Se mueven. Los hundo de
nuevo y por más tiempo. Al sacarlos, siguen tan vivos como antes. Ma-
dre dice que la única manera de matarlos es cociendo la ropa. Pero ¿qué
nos ponemos mientras la cuece durante horas y se seca, si sólo tenemos
una ropa? Además, madre dice que es inútil tomarse el trabajo, por-
que un día la tía Petra me regaló una camisa y un pantalón viejos y ma-
dre coció mi otra ropa y cuando me la pude poner, la camisa y el pan-
talón de la tía Petra ya estaban con piojos. Vuelvo a la yerba. No sé si
estoy cansado o hambriento.

Cuando despierto es de noche. La ropa mojada me hiela la carne.
Corro para entrar en calor. Ante mi casa hay un grupo de gente.
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