Prélogo

Volver, al cabo de tantos afios, sobre Antonio Bayo, es recuperar el
calvario de su vida y la oscura noticia de su muerte. Esta vez, su infan-
tilismo ya no se hinchara contemplando el segundo nacimiento de su li-
bro en los escaparates y sintiendo el acoso de los medios. Y es que es-
tamos hablando de un hombre que, desde su nacimiento, fue perseguido
por la forma mas lacerante de nuestra injusticia social hasta hacer de él
un despojo humano.

Yo nunca habia escrito una novela-biografia contada por su propio
protagonista. Supe de su existencia a través del periodista Angel Ortiz
Alfau: «Acabo de conocer a un hombre que asegura tener una vida apa-
sionante y busca que alguien se la escriba». ¢Qué me movié a conocer
a ese hombre? ¢La curiosidad? ¢Quiza la posibilidad de un cambio de
registro narrativo?

Corria 1973. Nuestro encuentro tuvo lugar una mafiana en el Arenal
bilbaino. Se llamaba Antonio Bayo y llevaba quince afios viviendo, con
tres hijos, en un piso de su propiedad en el extrarradio de Bilbao. Era de
mediana estatura. Trabajaba de guarda de obras; pura ironia: defendia aho-
ra la propiedad ajena quien, hasta su asentamiento en Bilbao, habia arras-
trado una vida de continuos robos para poder comer. Fuerte, mas bien
rechoncho, a pesar de sus cuarenta y pocos afios se advertia que su cin-
tura carecia de flexibilidad, su cuerpo era como un bloque sin gracia; al
propio Antonio le oiria referirse a esta caracteristica suya: «Me fallan las
bisagras». Vestia algo asi como un traje nuevo de domingo, chaqueta y
pantalén color ladrillo, y desabrochado el cuello de su camisa de tonos
fuertes. Su pelo... iah, su famoso pelo rubio-rojizo que, a su nacimiento,
inspir6 a una mujer su apodo de «el Ruso»!..., abundante y espeso, pei-
nado infructuosamente contra el craneo. Sus ojos, azules, pequefios y
bastante juntos, emitian el recelo de quien ha recibido muchos palos en
su vida. Le faltaban el dedo pulgar de la mano izquierda y el pulgar, el in-
dice y el corazén de la derecha, consecuencia de uno de sus desastres. Con
todo, su persona en conjunto no mostraba el menor asomo de inseguridad:
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«He leido el libro de Papillon..., me lo han leido..., lo hemos leido en-
tre dos... y mi vida de perseguido por la justicia no tiene nada que envi-
diar a la suya», me dijo muy serio, con el més absoluto convencimiento.

Aquella primera charla -mas bien interrogatorio por mi parte—, sen-
tados en un banco, duraria alrededor de una hora, tiempo suficiente
para quedar yo convencido no soélo de que eran ciertas las barbarida-
des que me contaba sino también de que en su cabeza no cabia que
un libro, cualquier libro, pudiera contener mentiras... y su relato iba a
estar en un libro. Un claro hecho me lo confirmaba: aquel hombre no
tenia la menor duda de la autenticidad de la historia de Papillon hasta
en sus mas insignificantes detalles, quiza porque el fenémeno libro ocu-
paba, en su escala de valores, el lugar de los mitos; y porque, en su
inocencia, y fuera de sacralizaciones, no concebia que en un libro se
encerrara una ficcion. Me llegd a decir:

—-Mi vida ha sido tan dura y tan cabrona, que quien la lea llorard
como nunca ha llorado. Me han tratado como a un perro: he sufri-
do como nadie. Mi libro se venderd como rosquillas.

A lo que repuse:

—Amigo, si yo me pusiera a inventar desgracias, la vida de Papillon
y la tuya juntas parecerian cuentos para nifios.

No es que no me creyera, para no creer en algo primero hay que
admitir que ese algo existe o ha existido en alguna parte, al menos en
nuestros suefios. Era lo otro, su concepcion del libro como biblia re-
velada por un dios que no miente. Ademds, me convenci de que este
hombre carecia en absoluto de imaginacién. Aunque, tras el relato que
me haria de su vida, comprobé que poseia una portentosa memoria.

De hecho, antes de recurrir a otra persona, él habia intentado es-
cribir sus andanzas, mas bien dictindoselas a su mujer, quien ya habia
llenado un par de cuadernos de escolar con letra dificil y redaccién y
ortografia atormentadas. Antonio me los ensefid, estaba ante mi con el
resultado del improbo esfuerzo y asumiendo el fracaso.

Pero aquel hombre no se inmuté al escuchar mis palabras. Supon-
g0 que se preguntaria: «(Por qué este escritor con gafas, si sabe mentir
tanto como dice, se ha molestado en venir para que le cuente mi vida?».
Yo estaba en aquel banco para averiguar si la historia que escucharia era
tan terrible como me aseguré mi amigo Angel.

Lo era. Fue aquélla una hora muy intensa. En su primera parte, el
hombre relatd, con mondtona media voz, hechos que estaban pidiendo
poderosos altavoces. Procedia de La Bafia, un pueblo perdido de una de
las dos Cabreras (Antonio me lo situd con un «para alla de la India»
acompafiado de un gesto de lejania con el brazo), la Baja (la otra era la
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Alta), provincia de Leén. La Bafia merecia pertenecer a Las Hurdes, era
una Hurde desconocida, ignorada por la civilizacién, una Hurde que
no habia tenido su Bufiuel que la mostrara en un escalofriante docu-
mental. Tenia sacerdote, y mds habria valido que no lo tuviera: el de
negro pagaba a la madre del nifio Antonio un pufiado de patatas por
sus servicios sexuales. Tenia juez, a varias horas de camino, al que los
guardias civiles conducian de continuo a Antonio acusado de robar la-
tas de sardinas, cachos de tocino o una gallina, y el juez lo encerraba en
su cuadra un par de dias y lo soltaba con la condicién de que le traje-
ra un conejo, y cuando Antonio le aseguraba que él no tenia conejos, el
juez le redimia recorddndole que en el pueblo habia muchos conejos.
Tenia un cuartelillo de la Guardia Civil, frecuentado por Antonio mas
de lo que hubiese deseado, donde le molian a culatazos e incluso llega-
ron a clavarle alfileres en las ufias. El unico empleo en aquel pueblo era
el de pastor: doce horas en el monte con el rebafio de otro por un fi-
lete transparente de tocino y un cacho de pan; salida vedada a nuestro
personaje por su fama de ladrén.

El gran pecado de Antonio era que tenia hambre. Su vida orbitaba
alrededor de los alimentos. Era un animal hambriento. Los episodios de
esta logica relacion hambre-robo me los referia sin estridencias, como si
aquella historia no fuera con él. ¢Era creible un destino tan truculento
padecido a lo largo de sus primeros treinta afios y repleto de inconta-
bles injusticias sélo explicables en un submundo como aquél? Le hice
muchas preguntas, que él contestaba sin un titubeo. Se las formulé cru-
zadas: ni un solo fallo o contradiccion.

{Por qué se me ocurrid escribir este libro? Literariamente, me atra-
jo el disponer de un personaje de carne y hueso como alternativa a los
habituales mios de ficcién. Podria constituir un descanso. Pero, no: el
gran motivo que me movid fue la denuncia. ¢{Pertenecia a Espafia aque-
lla Cabrera Baja, aquel misero y desheredado pueblo de La Bafa?, ¢y
eran espafiolas aquellas gentes dejadas de la mano de todos los dioses?

Faltaban dos afios para que falleciera el Dictador. La sociedad es-
pafiola se reponia arduamente de la guerra y la posguerra. Asomaba un
tiempo nuevo cargado de esperanzas y de reivindicaciones pendien-
tes. Empezaba a abrirse camino la palabra para desterrar el silencio. La
palabra.

Grabé su largo relato en mi casa de Getxo durante un mes; Antonio
llegaba por las mafianas, haciamos un descanso al mediodia para comer
con mi familia, y otra sesidén por la tarde. Vertia su chorro de vivencias
sin orden cronoldgico, segin acudian a su recuerdo, y yo habia de ade-
lantarme a engrasar mi trabajo posterior interrumpiéndole con incon-
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tables preguntas: ¢en qué afio ocurri6 eso?, ¢no me dijiste ayer que...?,
¢qué edad tenias entonces?, lo de tus dedos, ¢fue antes o después de...?

Al cabo, dispuse de un volumen de hechos que me absorbieron y
conformaban una auténtica novela. Mi papel se reduciria a simple es-
cribiente de ellos, a narrarlos como mejor supiera, a transmitir con otras
palabras el mismo impacto que yo habia recibido con las suyas, y siem-
pre me ha gustado dar vida a cosas y personas sobre el papel. Otro ali-
ciente, ya dije, fue el descanso de no tener que crear un mundo: me lo
daban hecho.

Tanto si se trata de narrar una ficcién como un tema real, la elec-
cién del estilo y el lenguaje es fundamental. Y ello queda estrechamen-
te vinculado a la voz elegida como narradora, bien la de un personaje
o la del autor omnisciente. No lo dudé: seria la voz del propio Anto-
nio. Sin embargo, el resultado no podria calificarse de autobiografia.
¢Biografia, entonces? Tampoco: yo, el autor, me filtraria en aquella vida
sin intentar interpretar nada, sélo contar, contar. Las interpretaciones, en
su caso, procederian del propio Antonio. Prevalecerian la autenticidad,
la desnudez. {Quién era yo para hacer literatura de aquella realidad tan
candente que vino a mis manos y me las quemaba? Quise desaparecer.
De ahi que hube de ser consecuente con otras dos decisiones:

Primera: como, por suerte, yo no conocia la Cabrera Baja, me ne-
gué a conocerla, seria el propio Antonio quien me la mostrara, nos la
mostrara. El no nos hablaria de la cultura de aquella tierra, de su hu-
medad y temperatura medias, de su historia 0 monumentos, orografia,
economia, costumbres populares... Su voz nos hablaria de uno de los
productos irremediables de la Cabrera Baja: Antonio Bayo.

Segunda: écomo conseguir que el texto transmisor de la historia al-
canzara la altura de su pureza? {Como hacer que el paso del medio oral
al escrito no fuera un salto sino un deslizamiento? Ya que el libro no
iba a ser escrito por Antonio, sino que éste solo hablaria, habia que con-
seguir que ese mensaje no fuera traicionado por ese texto. El texto ha-
bria de ser lo mas inadvertido posible. Lo mas oculto. Que no estorba-
ra. Que el trasvase fuera cristalino, transparente. Y lo més préximo a la
transparencia es la invisibilidad. ¢Un lenguaje invisible?

Ya solos la grabadora y yo, empecé por distribuir en fichas todo
aquel barullo. Las ordené. Luego pasé un tiempo buscando el tono,
como para un instrumento musical. A veces, se encuentra a la prime-
ra. No fue asi en este caso. No se trata de pulsar teclas o cuerdas sino
de escribir las primeras lineas. Realicé muchos ensayos para el primer
parrafo. Y al leer un dia bajo el boligrafo...
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Me llamo Antonio Bayo, pero cuando madre me echd al mundo, una mu-
Jer que estaba alli dijo: «iLeches, si es rubio como un rusol>. Asi que no vaya
usted por las Cabreras preguntando por Antonio, porque desde entonces todo el
mundo me conoce por «el Ruso».

Abora tengo seis arios y madre me dice:

~Stibeme una berza.

... supe que ya lo tenia.

La redaccién del libro me llevé ocho meses. Cuando puse los mil
folios en las manos mutiladas de Antonio, los mird por arriba y por
abajo, quizd con orgullo de estar alli dentro, y se los llevé. Hablé con
él al dia siguiente. Transcribo lo que, tiempo después, diria a la prensa:

«Cuando Ramiro me dio los papeles mecanografiados, yo no me re-
conocia. Tuvimos casi una enganchada. Le dije: este libro no sale p’alan-
te, que éste no soy yo».

El mio era el segundo libro que Antonio leia en toda su vida; el
primero fue Genoveva de Brabante, e ignoro si le gust6. ¢Qué le encon-
tré a mi texto? Sospecho que demasiada economia de palabras, dema-
siada brevedad. Su mujer y €l lo compararian con sus cuadernos, tan
melodramiticos, tan pastosamente lacrimégenos y folletinescos en los
que cada escena se alargaba sin freno. Curiosamente, mi elecciéon de
un estilo invisible impedia que Antonio se viera alli... Bueno, la ver-
dad es que apenas tuve que discutir con él, entrar en detalles literarios...
itenfa Antonio tantos deseos de ver publicada su vida! No acepté el li-
bro, me acepté a mi. Supongo que luego explotaria en casa.

Cumpli el itinerario de los escritores sin editor, realicé envios y to-
dos me fueron devueltos. Planeta y Plaza & Janés me aseguraron que
mi libro jamds podria ser publicado en Espana. Lo guardé cuidadosa-
mente en un cajon.

No podia haber sido de otra manera en aquel afio 1975 en que
Franco habia de abandonar el poder por un imperativo insoslayable,
pero prevaleceria el franquismo. Y mi libro atacaba sin medias tintas
las instituciones mas intocables. Este veto era la medida de seguridad
que superaba las que yo habia tomado previamente: la ocultacién del
apellido de Antonio y la sustitucién de su verdadero apodo, «el Ruso»,
por «el Rojo», tanto en la portada de 1977 como en todas las paginas;
y el cambio de La Bafia, nombre verdadero de su pueblo, por el de Las
Piedras. Es posible que con ello no proporcionase a Antonio la pro-
teccion deseable, en el caso de vernos ambos ante un tribunal, aunque
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supongo que un abogado podria utilizarlo. Tenia advertido a Antonio
del riesgo que entrafaba la publicacién. No le import6. Aunque figu-
raba como un simple personaje que contaba su vida, ni él ni yo pre-
tendiamos ocultar que era mucho mas: era la fuente real que puso en
marcha todo. Tras el personaje de Antonio habia una realidad, perso-
nas e instituciones contemporaneas que ¢él atacaba sin pelos en la len-
gua. Antonio era una realidad insolente, nada impediria que lo convir-
tieran en victima una vez mas.

Ediciones Albia se interes6 finalmente por el libro y lo publicéd
en 1977. Antonio B. fue entrevistado por los medios y firmé ejemplares
con sus manos rotas. Nunca se habia visto en una asi. Pero en las fotos
publicadas siempre apareci6 de espaldas, y lo mismo en television.

La lectura de Antonio B. el Ruso puede despertar las mismas incre-
dulidades que, en su dia, Antonio B. el Rojo. ¢Eran posibles tan duras
pruebas vy, sobre todo, cayendo todas sobre un mismo hombre? Con-
vendra, pues, que refiera aqui el episodio que vivimos Antonio y yo
en Leon, en la presentacion del libro. La organizoé la Obra Cultural de
la Caja de Ahorros y Monte de Piedad de Ledn, y en la mesa redon-
da intervinieron el ingeniero jefe del IRYDA, el responsable del Servi-
cio de Obras de la Diputacién Provincial, el secretario de los Ayunta-
mientos de Truchas y Castrillo, una bidloga y un radiofonista... Detallo
tanto para indicar la preocupacién que habian despertado las denuncias
del libro.

En efecto, tras muchas preguntas de ellos y respuestas por nuestra
parte, otro de los asistentes se levantd para protestar con no disimula-
da indignacién:

—Nuestras Cabreras no son como asegura ese libro. Pueden ser bas-
tantes cosas, pero nos negamos a aceptar que en la Cabrera Baja haya
sucedido nunca que sus habitantes confundieran un jeep con un animal.
Los de esta tierra no aceptamos semejante infundio.

Se referia al episodio en que el gobernador, hacia 1940, realizé un
viaje —¢por qué no safari?~ de reconocimiento por aquella Cabrera Baja
en tres jeeps. La comitiva se detuvo en un claro entre casuchas de La
Bafia y el gobernador vio cémo algunos vecinos se acercaban portando
brazadas de yerba y las depositaban ante los morros de los vehiculos...
ipara que comieran!

Es indudable que otros participaban de ese enfado. Y entonces pi-
di6 la palabra uno de los presentes para declarar:

—El libro no miente, ese triste hecho ocurrio, yo fui testigo de él.
Acompaiié en ese viaje al gobernador en calidad de cronista oficial y
quedé tan asombrado como todos de aquello. Asi fue: los lugarefios
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creian que los jeeps eran animales y, para caer bien a sus duefios, los
alimentaban.

Confio en que nadie dude de la veracidad del relato de Antonio
Bayo. Lo unico que lamento es que ya no esté entre nosotros. Lo ha-
bria vuelto a pasar muy bien firmando ejemplares de su libro, pues se-
guramente es mas suyo que mio.

R.P
Getxo, 15 de abril de 2007
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Infancia

Me llamo Antonio Bayo, pero cuando madre me eché al mundo,
una mujer que estaba alli dijo: «iLeches, si es rubio como un ruso!». Asi
que no vaya usted por las Cabreras preguntando por Antonio, porque
desde entonces todo el mundo me conoce por «el Ruso».

Ahora tengo seis afos y madre me dice:

-Stbeme una berza.

Madre es una mujer alta y delgada, de pocas palabras y agrias, siem-
pre vestida de negro, con blusa metida en la cintura del muletén, madre-
flas y panuelo negro a la cabeza. March6 a América a los diecisiete afios
con tres mozas del pueblo, a quitar el hambre, y volvié con un hijo
de cinco afios en la mano y conmigo en el vientre y sin el gallego con
el que vivié amontonada. Asi es que yo naci en este pueblo de La Bafia
de puro milagro.

Regreso y le digo:

-No nos queda una berza en el campo.

Naci, como Cristo, sobre pajas, en ese cajon del suelo pegado a la
pared donde ya dormian madre y mi hermano Mario, y donde, a partir
de entonces, yo dormi también. Creo que mamé, como todo el mun-
do, pero muchas veces llego a pensar que ella me sac6 adelante con ber-
zas. Es el primer olor de este mundo que recuerdo. Es un olor impor-
tante en nuestra casa. Tan importante, que si falta aqui no caga nadie.

Madre me mira con dureza y dice otra vez:

-Subeme una berza.

Cuando el hambre aprieta en casa, madre suele gruiiir: «iQuién me
sacd de América para pudrirme en este agujerol». Fue el abuelo quien
la llamé. Era el duefio de esta casa donde vivimos, que la habia here-
dado de otros Bayo. En La Bafia, todas las casas son iguales, de piedras
puestas en seco unas sobre otras. Abajo, una cuadra. Arriba, los cuartos.
Nuestra casa no tiene mas que uno, grande y con dos ventanas con
tapas de madera, ese cajén-cama como unico mueble y un hornillo de
piedras en el suelo. Mi abuelo pidi6 al cura que le escribiera la carta a
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madre. «Vuelve a casa, hija», le ponia. «Ella se ha muerto y me he que-
dado solo.» Y madre volvio.

Miro bien en nuestro pequefio huerto y no encuentro mis que ta-
llos cortados a ras de tierra. Entro en casa y le digo a madre que no hay
mas berzas. Ella me mira otra vez como si quisiera romperme los ojos
con su mirada.

-Subeme una berza -me dice.

Las Cabreras estan en la provincia de Le6n. Hay la Cabrera Alta y
la Cabrera Baja, partidas por el puerto de El Carvajal. Mi pueblo esta
en la Cabrera Baja. Es de casas en forma de cajén, con techos de pi-
zarra sostenidos por cantiagos. Aqui no se ve dinero, porque nadie lo
tiene ni se puede ganar en ninguna parte.

Me quedo mirando a madre, sin comprender. Ya le he dicho que no
hay berzas. Ella también me mira y me llamo tonto porque sé que me
estd diciendo algo. A todas horas me pregunto si madre me quiere. Oigo
decir a la gente que en La Bafia resulta dificil quererse unos a otros. De
pronto empiezo a comprender la mirada de madre y un rato después
ya sé lo que me esta diciendo. Salgo por tercera vez, cruzo el camino
que atraviesa el barrio y miro a mi alrededor para que nadie me vea
robar en el campo del tio Cayetano.

Llevo una hora mirando la espalda de madre y esperando que me
diga algo, pero ella sélo se ocupa de vigilar el cocimiento. Estd de rodi-
llas, metiendo lefa en el hornillo y removiendo dentro de la gran lata
que cuelga con alambres de un cantiago. La casa esta llena de humo, buen
humo de berza.

Oigo los pasos de mi hermano y le veo entrar, tieso, con su cabe-
za demasiado grande y sus brazos sin movimiento. Madre se vuelve.

-He hablado con el tio Gabino para que le hagas algo en su casa
-le dice-. Que ya lo pensara.

Mario se acerca a ella y se miran.

-Tengo hambre —dice él.

-Hoy dormiras con la tripa llena —dice madre.

-Yo he traido la berza —casi grito, acercindome a ellos.

Madre revuelve el potaje con un palo.

-Si, él la ha traido -dice.

Luego estamos sentados en el suelo alrededor de la lata y empeza-
mos a comer cuando todavia abrasa el cocimiento. Las tres cucharas se
hunden buscando los trocitos de patata perdidos en el agua, antes de
buscar la berza.
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Luego estamos en la cama, madre en medio para darnos su calor,
vestidos, porque no tenemos mantas y hace frio. Madre cambi6 la man-
ta que tenfamos por medio saco de patatas. Siempre duerme de costado
y vuelta hacia Mario. Yo me pongo a quitarle los piojos que andan por
su espalda y a reventarselos entre mis dedos para que duerma mejor.

Estoy jugando a las #igarcias con Mario y otros. Casi no podemos
dar el golpe a la bigarcia del suelo, de tan oscuro que estd. Me toca a mi.
Alzo el palo y miro hacia casa y veo al hombre avanzando hacia la
puerta. No veo su cara, pero lo reconozco por su altura y por sus gran-
des hombros. Doy el golpe y lanzo la bigarcia contra él y le pego en un
brazo. Se para y espera a que yo vaya a recogerla.

—{Lo hiciste a propésito?

Es un hombre oscuro y grande como una montafia, con una mue-
ca en la boca que ¢l quiere que parezca una sonrisa y unos ojos en el
centro de un redondel negro. Pasa su mano por mis pelos y yo me
aparto. Oigo una voz a mi lado.

-Ven.

Es Mario. Me agarra del brazo y quiere arrastrarme. No sé por qué
empiezo a llorar, como tampoco sé por qué no quiero que aquel hom-
bre entre en nuestra casa. No es la primera vez que viene. Y no es el
unico que viene. Aparece una vez por semana. Tampoco sé por qué
nunca me he atrevido a levantar el picaporte de madera cuando él estd
dentro.

Entonces leo en los ojos de mi hermano que sélo hemos comido
un cacho de pan en dos dias. Y de pronto tampoco sé por qué me aban-
dono a la fuerza de sus brazos que me arrastran de alli. El hombre se
llama Tomads, vive en el pueblo y trae, como siempre, un envoltorio en
la mano.

Luego oimos la llamada de madre y dejamos la oscuridad donde he-
mos esperado sentados. La puerta estd de nuevo abierta y madre acaba
de pelar siete patatas que no habia antes en casa.

En una de las casas viven unos hombres que usan botas como de
hierro, contra las que nada pueden ni el agua, ni la nieve, ni las pie-
dras de los caminos. Tiene que ser muy bueno andar con los pies me-
tidos en unas botas tan calientes. Yo no he visto a nadie del pueblo
que lleve unas botas asi. Aquellos hombres siempre pasean en parejas
y con fusiles colgados del hombro. Me siento delante de su casa a ver
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de cerca sus botas. Uno de ellos estd sentado en un banco contra la
pared y comiendo pan y sardinas de lata. Come con tantas ganas que
no me ve. Si me dieran a elegir, no sé si me quedaria con las sardinas
o con las botas. Se llena la boca con grandes trozos de pan y mastica
lentamente, pero yo prefiero mirarle las botas. Si, me quedaria con las
botas.

Por las ultimas casas del camino aparece una mujer. Es mi tia Petra.
Su marido es hermano de madre. Viene del rio, con un cesto de ropa
contra la cadera. Pasa ante la casa de los hombres de las botas sin mi-
rar al que come sardinas. El levanta la cabeza y la mira. Tiene la boca
llena, pero ha dejado de masticar. Mi tia se para ante mi.

—-¢Qué haces ahi sentado como un tonto?

Yo miro y no le digo nada. Entonces me doy cuenta de que me ha
visto el hombre de las botas.

—iNo es ése el crio al que llaman «el Ruso»?

Mi tia tarda en volver la cabeza. Luego mira un momento al hom-
bre y le dice:

=Si.

—Con un pelo tan rubio podria trabajar en las peliculas —dice rien-
do el hombre de las botas.

Mi tia me coge de la mano.

—-Anda, ven conmigo.

-Si me estaba mirando es que quiere una sardina —dice el hombre
de las botas-. Acércate y te doy la dltima de la lata.

Mi tia y yo le miramos. Nos ensefia una sardina puesta sobre un
cacho de pan. ¢Por qué no se le ocurre darme aunque sea una sola de
sus botas?

-No, gracias. Yo le daré de comer en casa —dice mi tia.

Me lleva de la mano, pero vuelvo la cabeza y veo que el hombre
de las botas sigue mirando a mi tia y se traga de un bocado todo el
pan con la sardina.

Cuando pasamos por delante de mi casa la puerta esta cerrada y mi
tia me pregunta:

—-{Dénde esta Basilia?

—Con el ganado de Dalmacio.

—Asi que esta noche ya cenaréis. Pero ahora es mediodia y tienes que
comer.

Me siento a gusto con la tia Petra. Me gusta sentir mi mano dentro
del calor de la suya. Entramos en su cuadra y ordefia un tazén a la uni-
ca cabra que tienen y me lo da. En su casa hay una gran cocina y dos
cuartos. En uno duerme ella con mi tio Jenaro, y en el otro mis siete
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primos, en dos camas. Son las primeras que he visto en mi vida. Las ha
hecho mi tio, con tablas compradas en la carpinteria del tio Hilario.

—¢Me habéis cuidado bien el fuego?

Cuatro de mis primos estdn sentados en el suelo alrededor del hor-
nillo y de la olla con berza, echando por turno palitos al fuego. Mi tia
deja el cestillo de ropa en una banqueta y luego mira la olla.

—Tengo unos cachorros muy listos —dice.

Mis cuatro primos se levantan. Son dos chicos y dos chicas. Los tres
que faltan ya son mayores y andan a la escuela. Me siento entre ellos
para ver mejor como les mira mi tia.

Después llegan el tio Jenaro y los tres de la escuela. Hay también
una mesa y un montén de banquetas. De modo que hoy como berza
de una olla que estd sobre una mesa. Ademas de las patatas, lleva un ca-
cho de tocino, porque el tio Jenaro tiene mas tierra que nosotros y mata
un cerdo al ano. Meto la cuchara en el potaje tan aprisa que mi tio dice:

-iCémo carga el jodido! Por algo le llaman «el Ruso».

Mis primos rien con la boca llena y mi tia acaricia mi cabeza. Mi
tio Jenaro es un hombre flaco, con una voz tan ronca que las palabras
salen distintas de su boca. La tia suele decir que en afos era el mozo
mas alegre de La Bafia, que ahora es otro. Después de la berza, mi tia
parte el tocino en siete porciones y nos pone una en cada pan. Mi
tio se larga con el ultimo bocado. Desde la puerta le veo coger la aza-
da y marchar hacia su campo. Y cuando mis primos mayores se van
también a la escuela, los cuatro pequefios y yo salimos al camino a ju-
gar a las bigarcias, pero mi tia viene detrds y me mete en casa.

-Siéntate.

Me siento.

-No me gusta ver descalza a la familia.

Le veo buscar por los rincones. Se me para delante y mueve la ca-
beza.

-No tengo nada para ti.

Nos miramos y sé que ella y yo estamos pensando en lo mismo.

—Qué botas las de ese guardia, ¢verdad?

Se arrodilla, me aplasta la cara entre sus manos abiertas y me agarra
mis ojos con los suyos.

—Aun eres pequefo, pero quiero empezar a decirtelo, si no te lo
dice nadie. iHuye de aqui, Antoiito! iHuye de La Bafia en cuanto tus
piernas puedan llevarte lejos! Lo mismo les digo a mis hijos. iSalvaos to-
dos de esta miseria!

Me besa en la cara y sonrie.

-Espera un poco.
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Se levanta, entra en un cuarto y sale con unos trapos. Se arrodilla
otra vez y envuelve mis pies con restos de esas chaquetas que hacen
las mujeres con lana de nuestras ovejas. Me pone unas fundas tan bien
atadas que puedo andar sin que se me salgan. Estoy acostumbrado a ir
descalzo, pero es mejor llevar los pies tapados, aunque no sea con bo-
tas como las que tenia aquel hombre.

Como ha trabajado todo el dia majando centeno, madre regresa por
la noche con un pingo de tocino y medio pan. Hace tres cachos del
tocino y otros tres del pan. Madre, Mario y yo cenamos en silencio.
Madre no habla. Se ha sentado en una banqueta y no se mueve. Esta
cansada. Ni siquiera me pregunta donde he pasado el dia, ni si he co-
mido algo.

Mi hermano ha cumplido once afios y ha entrado a servir donde
el tio Gabino, que es uno de los tres ricos del pueblo, porque tiene cien
ovejas y cuatro vacas. Desde ahora, mi hermano comera todos los dias.
Pregunto a madre cudndo me pone a mi a servir.

-A ti no te quiere nadie.

Mi hermano vuelve ahora por las noches con un cacho de pan, que
nos comemos entre madre y yo. Madre le dice:

—Cuando el tio Gabino pone en tus manos pan para nosotros, es
que estd contento de tu trabajo.

Mario nos mira cobmo masticamos y dice:

-Ya me deja azadonar las patatas.

-Estoy segura de que estd contento de tu trabajo —dice madre.

Entonces yo digo:

—Cuando tenga once afios yo también trabajaré donde el tio Ga-
bino.

Espero, pero madre no dice nada.

Al dia siguiente despierto y estoy solo en casa. Como llevamos tres
dias sin hacer cocido, no encuentro nada de comer en la lata, y tam-
poco queda una miga de los panes que trae Mario.

El sol calienta el polvo y las piedras del camino y se queman las
plantas de mis pies, pero ya estoy acostumbrado. El dia es tan brillan-
te que me alejo mucho del pueblo. Estoy en un sitio grande y silen-
cioso, nuevo para mi, y cuando miro a mi alrededor no veo ninguna
casa. Creo que es por donde llevan los ganados a pastar al monte. Es
el sitio mas grande y abierto que he visto en mi vida, todo lleno de ur-

24



ces abajo y de péjaros arriba. Tengo hambre y como moras de los zar-
zales. Sin darme cuenta llego hasta el rio. Me escondo, no porque me
asuste lo grande que es por alli el rio, sino porque hay alguien pescan-
do con el agua hasta las rodillas. Lo conozco: es Benigno, un mozo del
pueblo, de diecisiete afios, que hasta no hace mucho solia jugar con los
pequenos. Estd pescando truchas a mano. Levanta piedras con movi-
mientos de gato, y de pronto lanza la mano contra algo que ha visto
y la saca con una trucha. Sigue y falla el golpe tantas veces que no se
cansa de decir hostias. Pienso que a lo mejor me da una trucha si me
acerco a él. Y entonces sale una voz del follaje de la orilla.

—No eches a correr o te cosemos.

Son dos de esos hombres que usan botas. ¢{Cémo se han podido
acercar sin ruido con esas suelas de hierro? Uno de ellos apunta a Be-
nigno con su fusil y el otro sonrie y le da unas palmadas en la espalda.

—Nos ha costado dias, pero ya te hemos cazado con las manos en
la masa, cabrén.

-S6lo estoy pescando truchas. El rio es de todos —dice Benigno sa-
liendo del agua.

-Si no te callas te deslomo —dice el guardia que le clava el fusil en
la espalda.

-No nos cabrees més haciéndote el inocente. ¢{Cuantas? —dice el otro
guardia.

Benigno sefiala el suelo con un gesto del brazo. El guardia saca una
navaja del pantaldn, la abre y corta un palo de arbusto para hacer un
garabito, que entrega a Benigno. Benigno se agacha y al ponerse en pie
tiene cuatro truchas ensartadas.

—Andando -dice el guardia.

En cuanto se van los tres, corro hacia el hueco en la yerba donde
estaban las truchas, pensando que habrd dejado alguna. Tengo tanta
hambre que busco, pisoteo las yerbas, las aparto. Sélo pido una trucha.
Cuando la veo contra una piedra me cuesta creer que la estoy viendo.
Toco su carne humeda. Mis tripas saben que tengo comida y me la pi-
den. Me siento con la trucha ante la cara y le doy el primer bocado.
Mastico la carne y la piel. Es blanda y blanca. Siento que es blanca
sélo masticandola. Sabe a rio. La cabeza sabe a cafia de rio y las tripas
a arena de rio. «Que se jodan las hormigas», pienso, arrojando la espina
limpia.

Entonces me acuerdo de Benigno y echo a correr. Los alcanzo an-
tes de que lleguen al camino y Benigno vuelve la cabeza y me ve. No
dice nada. Marcha entre los dos guardias, con el garabito colgindole de
la mano. Ahora sé por qué he corrido tanto: alli estan las cuatro tru-
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chas, no se ha caido ninguna. Les sigo. Benigno abulta la mitad que cada
uno de los guardias, pero si de pronto echara a correr no le alcanza-
rian, porque los guardias se mueven como bueyes y sus botas seran bue-
nas para el agua y la nieve, pero no para correr. Sin embargo, Benigno
se deja llevar hasta aquella casa a través de todo el pueblo, que ha sa-
lido a las puertas a verle. Nadie habla. Nadie respira. La puerta se cierra
detrds del ultimo guardia.

Entonces regreso al rio y me meto en el agua, justo donde estuvo
Benigno. Mis rodillas cortan la corriente. Veo mis pies descalzos y blan-
cos tan claramente como si el rio fuese aire. Me agacho y empiezo a mo-
ver piedras. Una cinta se ondula y avanza. Es una culebra. De un salto
alcanzo la orilla. Cuando pasa, sigo pescando. {Qué prefiero: los guar-
dias o la culebra? Ya sé lo que van a hacer con Benigno. No quedan
mas truchas: habia cinco y Benigno las cogid. Recorro el rio arriba y
abajo, no dejo una piedra sin mover, pego los ojos al agua. Tengo mads
hambre y no hay truchas. En esto me doy cuenta de que estd anoche-
ciendo. iLeches! Llevo todo el dia con las truchas. Levanto la cabeza
y me veo en otro lugar desconocido del rio. Me agarra de golpe el can-
sancio y me tumbo en la yerba. Creo que ya no tengo hambre. Pero
no dejo de mirar el rio. Algo se mueve entre dos aguas. Una gran tru-
cha pasa bajo mis narices, riéndose de mi. Salto y caigo al rio sobre ella.
Mis manos se hunden, pero sélo cogen agua. Braceo, pataleo y el ham-
bre que ha despertado en mis tripas me hace gritar de rabia. Si, hay
truchas, pero no son para mi. Creo que son para esos hombres de las
botas. Y para Benigno, si ellos le dejaran. A mi no me han hecho caso
porque saben que los pequefios no son capaces de pescar. Cuatro pio-
jos trepan por los jirones de mi blusa hasta el hombro. Me hundo has-
ta el cuello, levanto el brazo y los piojos lo recorren y se amontonan
en la punta del dedo, lo tGnico que estd fuera del agua. Entonces lo
hundo. Los piojos no se mueven ya. Aguantan. Cuando pienso que se
han ahogado, los saco y les toco el cuerpo. Se mueven. Los hundo de
nuevo y por mas tiempo. Al sacarlos, siguen tan vivos como antes. Ma-
dre dice que la inica manera de matarlos es cociendo la ropa. Pero iqué
nos ponemos mientras la cuece durante horas y se seca, si sélo tenemos
una ropa? Ademds, madre dice que es inutil tomarse el trabajo, por-
que un dia la tia Petra me regal una camisa y un pantalén viejos y ma-
dre coci6é mi otra ropa y cuando me la pude poner, la camisa y el pan-
talon de la tia Petra ya estaban con piojos. Vuelvo a la yerba. No sé si
estoy cansado o hambriento.

Cuando despierto es de noche. La ropa mojada me hiela la carne.
Corro para entrar en calor. Ante mi casa hay un grupo de gente.
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